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En offiserssønn med oppvekst på Hedmarksbygdene utvikler seg som et av Norges 
store nasjonalromantiske kunstmalertalenter. Plutselig kommer en dramatisk 
kursendring, og han står i dag for tur til å bli Norges eneste helgen i nyere tid. 
Likevel er han totalt ukjent for mange av sine nålevende landsmenn. Kan det 
bak hans usedvanlige livshistorie finnes en sjelden nevrologisk tilstand? 

Vestre Ile er en stor gård i Stange-bygda i slak skråning mot Mjøsa (figur 
1). Fra 1802 ble gården såkalt sjefsgård for Stangeske eskadron eller Stange 
dragonkompani. I praksis var den militær embetsgård for den lokale ritt-
mester (1). Tyskfødte Gottlieb Christopher Adolph Schilling (1795–1886) 
som hadde vært i den norske kavalleribrigaden i 1814, hadde etter militært 
avansement blitt forfremmet til rittmester i 1843 og flyttet da med sin 
ektefelle Eleonora Sophie Catharine Berg (1811–1845) inn på Vestre Ile 
(1, 2). Deres fjerde barn, Carl Halfdan (figur 2) var født i Christiania 9. 
juni 1835 og var døpt i Akershus slottskirke. 

Opplysningene i den gjennomgangen av Carl Halfdans livsløp som er 
gjengitt i fortsettelsen, er hentet fra boken Slekten Schilling (2). Der ikke 
annen referanse er angitt, er presenterte data hentet fra denne kilden. Carl 
Halfdans farfar Jacob Friederich (1754–1840) hadde vært general i Norge 
i 1814, og slekten eide et stort hus bak Akershus festning, i Rådhusgaten 
i hovedstaden. Åtteåringen Carl Halfdan hadde ikke mulighet for et lokalt 
skoletilbud i Stange og pendlet til skolegang i Christiania. Men bare to år 
etter flyttingen til Stange døde hans mor 34 år gammel av tuberkulose. 15 
år gammel ble Carl Halfdan konfirmert i Stange kirke med jakt og frilufts-
liv som sterkere personlige interesser enn boklige aktiviteter. Morgenbladet 
skal ha skrevet få dager etter konfirmasjonsdagen at Carl Halfdan, rittmes-
terens sønn, var en habil skytter og hadde truffet to svaner i ett skudd like 
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ved sitt hjem på Ile. Far Adolph har sikkert sett frem til en militær karriere 
for denne dyktige skytteren. 

Kunstnerutdanning i Düsseldorf
Men den unge Carl Halfdan hadde også andre interesser (figur 3). Mormor 
Lotte Berg i Christiania var en dyktig kunstmaler i sin tid og kan ha hjulpet 
sitt barnebarn inn på Eckersbergs malerskole i Christiania. Gutten fikk også 
undervisningstimer hos kunstmaleren Joachim Frich (1810–58). Etter to 
år som talentfull kunstelev brøt Carl Halfdan opp og reiste til Düsseldorf, 
datidens viktigste kunstnerby, der han fikk privatundervisning hos den 

Figur 1. Vestre 
Ile i Stange slik 
gården så ut 
ca. 1950.  
Foto: Stange 
Bygdebok II ved 
M. Veflingstad 
1951–52. 

Figur 2. Carl Halfdan Schilling. 
Foto: Slekten Schilling ved  
F. Schilling, 1954.
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anerkjente professor Emanuel Gottlieb Leutze (1816–68). På denne tiden 
har malere som Hans Gude (1825–1903) og Adolf Tidemand (1814–1876) 
også vært kunststudenter i Düsseldorf. Carl Halfdan fikk husrom hos slak-
terfamilien Eitel, som var katolikker. Carl Halfdan kjente seg fremmed 
overfor de katolske skikkene og vakte meget sterk irritasjon hos hybelvert-
skapet og ellers i byen da han fant humor i en alvorlig lokal katolsk prose-
sjon. To av Eitels barn skal ha greid å forhindre at han ble kastet på dør av 
det sårede vertskapet. I løpet av få måneder konverterte den angrende Schil-
ling i 1851 til katolisismen. Han ble nok litt overrasket da han faktisk fikk 
aksept for dette skrittet av sin alvorlige lutherske far hjemme i Stange. Schil-
lings åndelige forbilde kom til å bli en katolsk kvinne som drev sykehus 
i Düsseldorf. Carl Halfdan var i forvei blitt svært populær blant de norske 
kunststudentene i byen med en ytre sjarm og sosial karisma. Men etter 
konverteringen ble de norske studentkollegene visstnok både fornærmet og 
irritert, og Schilling returnerte midlertidig til Norge der han heldigvis fant 
god støtte hos egen familie. Kortvarig tilbake hos Eckersberg vokste hans 
popularitet igjen; likevel beskrev en kollega ham nå som langt mer alvorlig 
og introvert – noe må på denne tiden ha skjedd med hans personlighet. 

Det var i mellomtiden blitt åpnet for en katolsk menighet i Christiania 
der Schilling var aktiv. Düsseldorf-studiene ble gjenopptatt frem til 1859, 
og om somrene malte Schilling i Norge. Nesten alle hans bilder fra denne 

Figur 3. Maleri av Carl Halfdan Schilling. Foto: Slekten Schilling ved 
F. Schilling, 1954.
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produktive tiden, da han etablerte eget atelier i Düsseldorf, er dessverre 
i dag i privat eie. Schilling og hybelverten Eitels datter utviklet i disse årene 
et nærmere og varmt forhold, men det kom aldri til ekteskap mellom dem. 
Frøken Eitel skal ha røpet for sin lokale skriftefar at hun trodde kjæresten 
kanskje likevel hadde andre prioriteringer. Hun skulle få rett. 

Tilbake i Christiania
I 1863 slo Carl Halfdan seg ned i Christiania etter flere år med studiereiser 
i Tyskland. I hovedstaden etablerte han sammen med St. Olavs katolske 
menighet den lokale St. Vincens-foreningen (1864), med Schilling som 
leder. De drev sosialt arbeid for vanskeligstilte og fattige i Christiania. Blant 
foreningens øvrige medlemmer finner vi kunstmaleren Erik Werenskiolds 
onkel og den svært aktive innvandrede tyske entreprenørfamilien Unger. 
Interessen for jakt og friluftsliv hadde han ikke mistet, og han foretok reiser. 
I Troms og Finnmark drev han jakt, red omkring på lange turer (han var 
en glimrende rytter) og hadde kontakt med den samiske befolkningen og 
med sin veterinær-bror Fritz, som var blitt forstmann i Tana. Carl Halfdan 
malte i denne perioden også mange bilder, ofte naturmotiver.

Bruddet
Familien Schilling begynte å stusse da Carl Halfdan på senere del av 1860-
tallet startet med asketiske øvelser. Han tok undervisning i latin og fransk 
hos den katolske Christiania-menighetens sogneprest Stub. Sommeren 1868 
var Schilling passasjer på et skip som stevnet ut Christiania-fjorden (2). Fra 
dekket skal han ha kastet alle sine malersaker over bord. Han reiste først til 
Düsseldorf og tok varig avskjed med familien Eitel. I juli kom han til Paris 
der han flyttet inn hos en katolsk presteorden, barnabittene. Noe tvilende 
og sikkert lett rystet hadde gamle far Schilling i Stange gitt aksept for at 
hans fremadstrebende kunstnersønn skulle gå i kloster. Carl Halfdan inn-
ledet nå flere år med teologiske studier og gikk gradene fra novise og diakon 
til katolsk prest. 

Men i perioden omkring hans prestevielse i 1875 skjedde på rekke og 
rad mye uventet. På denne tiden, i 34 års alder, begynte helsen første gang 
å svikte. Han led av fordøyelsesbesvær, hodepine, kvalme og feber. Carl 
Halfdan merket også uventede vansker med å lære nye språk, spesielt fransk, 
mens vi tidligere ikke har noen holdepunkter for at han slet med tysk språk 
i Düsseldorf. Helseplagene var en periode så sterke at det ble reist spørsmål 
om han ville kunne avansere til prest. Da sykdommen foreløpig gikk i remi-
sjon, forsvant denne hindringen. Men utfordringene fortsatte. I 1876 brant 
klosteret som han hadde tilhold i. Deretter uteble den muligheten til å vende 
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tilbake til Norge (som prest), som han hadde ventet på. St. Olavs menighet 
i Christiania slet i motbakke. Kort etter kom i 1880 et politisk vedtak 
i Frankrike rettet mot katolske ordener, og Schilling dro etter en dramatisk 
politi-razzia som flyktning via Torino til et barnabitter-kloster i Monza 
i Nord-Italia der han hadde tilhold og arbeid i flere år. 

Fra humørspreder til «irriterende ortodoks»
Overalt der Schilling ankom, synes han å ha tiltrukket seg oppmerksomhet, 
men på noe ulikt grunnlag. Den glade og humørspredende kunststudenten 
fra Düsseldorf som ikke nektet seg å opptre i norsk nasjonaldrakt om han 
fikk det innfallet, har under sine senere syv år i Monza fremstått som en 
forbilledlig, from, alvorlig og kanskje nesten irriterende ortodoks og prek-
tig personlighet. Sigrid Undset (1882–1949) skal en gang ha uttalt at omta-
len fra Schillings kolleger både var rørende og «trettende» i sin ensformighet 
over hans prektighet. Det ble talt om hans «ømhet for alle sjeler, levende 
som døde» (2), en eiendommelig formulering selv i de dager. Forgjeves 
forsøkte Schilling å overtale sin far til å konvertere til katolisismen. Det ble 
etter hvert klart for ham at det aldri ville bli noen retur for ham selv til 
Norge da faren døde i 1886. 

Samme år som rittmesteren døde, fikk Schilling tillatelse fra pave Leo 
XIII til å trykke et bønneskrift for Skandinavias tilbakevending til den 
katolske konfesjon. Dette var godt kjent i katolske miljøer i Norge frem 
mot vår egen tid og sier noe om Monza-prestens ganske forbausende og 
intense engasjement – så intenst at skriftet nå er fjernet fra katolske kirkelige 
skrifter. 

Årene i Mouscron 
Schilling flyttet i 1887 sammen med sine barnabiter-brødre til landsbyen 
Mouscron i Belgia. Der forsøkte ordenen på en nyinnkjøpt eiendom å samle 
flest mulig av de som var blitt landflyktige fra Frankrike i 1880. Carl Half-
dan Schilling «spesialiserte» sin virksomhet mot sjelesorg. Han ble meget 
snart en sterkt søkt skriftefar, og det er hevdet at hans skriftestol fra tidlig 
morgen ble beleiret av folk som kom fra alle kanter for å snakke med «den 
norske pater». Kollegene valgte ham også som sjelesørger, og det skal ha 
kommet folk fra andre land. Dette er desto mer bemerkelsesverdig all den 
tid Schilling fremdeles talte fransk og italiensk svært dårlig. Det begynte å 
versere historier ikke bare om Schillings endeløse engasjement og tålmodig-
het, men om hans utstrakte evne til faktisk å skaffe hjelp til folk som hadde 
vansker. Rykter svirret om at det skjedde uforklarlige ting rundt nordman-
nens virksomhet. Det skal finnes anekdoter om at han i perioder hadde så 
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stor søkning at han flyttet sitt skrivebord inn i klosterkirken. I nesten tyve 
år holdt han det gående i Mouscron. En og annen gang kom det også 
nordmenn innom. 

Over i det tidløse
Schilling sparte seg ikke. Allerede mange år tidligere hadde det som nevnt 
røynet på med helsen. Det er blitt fortalt at nordmannen gikk inn i en 
påfallende tidlig og progredierende aldring. I 1906 kollapset han under 
arbeid, han var åpenbart syk og ble lenge sengeliggende. Da fikk han over-
raskende besøk fra Norge av sin niese Henriette Schilling (1869–1913), 
datter av broren og forstmannen Fritz som i mellomtiden var død etter en 
skredulykke i Drivdalen. Dette var Carl Halfdans siste kontakt med familien 
og hjemlandet. Onkelen, som nå stadig oftere ble omtalt som «den hellige 
i Mouscron», skal ha gjort et overmåte dypt inntrykk på Henriette, som 
i løpet av kort tid konverterte til katolisismen. Pateren fortsatte sine opp-
gaver fra sykesengen. Men 2. januar 1907 døde han og ble gravlagt på 
klosterkirkegården. Det fortsatte å komme store folkemengder til stedet 
etter at Schilling var død, som en valfart, og anekdoter fortsatte å bre seg 
om underfulle hendelser blant pilgrimene. Dette vakte snart stor oppmerk-
somhet sentralt i den katolske kirke og i Vatikanet. I 1924 ble graven åpnet, 
og i 1936 ble kisten flyttet inn i klosterkirken. Den katolske kirke innledet 
en saligkåringsprosess i 1946 som fortsatt pågår, og i 1950 kom en delega-
sjon fra Vatikanet til Mouscron og forseglet kisten. I 2007 meldte Vatikanets 
nyhetsformidling at kanoniseringsprosessen fortsetter. 

I St. Dominikus kirke i Oslo er Norges seks helgener fremstilt på et 
freskomaleri, de fem fra middelalderen og den sjette fra Stange som venter 
på den endelige kanoniseringen og tittelen «Sanctus». 

Mulige forklaringer
Leseren vil nok tenke at dette er historien om en snill og oppofrende mann, 
og at det er pikant at Norge får en helgen fra nyere tid. Mange av oss nåtids-
mennesker sitter med erkjennelsen av at det ikke er så uvanlig at enkeltper-
soner i samfunnet utøver et stort sosialt og medmenneskelig engasjement, 
og at Schilling var et slikt menneske. Kardinal Salotti mente det var langt 
mer enn som så da han i Roma i november 1946 skrev om Schilling at 
befolkningen ved hans død i 1907 hadde tapt «..en far, en trøster, en freds-
formidler, en i sjelden grad godgjørende mann i denne verden» (2). Det er 
litt av en attest. Men så trenger vi jo ikke reflektere noe mer over denne 
historien. Schilling er død for mye mer enn 100 år siden, og etter ham har 
utallige nye personer ofret mye for sine omgivelser og for samfunnet.
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Det kan likevel finnes grunner til å stanse opp litt ved Schillings livshis-
torie. 

Det skyldes ikke at frøken Eitel fikk den overraskende impuls at hun lot 
sitt livs kjærlighet velge en annen kurs, eller at niesen Henriette ble så fas-
cinert av sin døende onkel. Det skyldes heller ikke at den fremadstormende 
kunstner senket sin palett i Christianiafjorden for å gå en uviss fremtid 
i møte. Det skyldes ikke at personligheten Schilling synes å ha endret seg 
påfallende sterkt gjennom årene – meget langt vekk fra den livsglade, popu-
lære og litt keitete studenten med kunstnerhatt. Det skyldes heller ikke at 
pater Schilling var så overmåte from og oppofrende at det rett og slett 
provoserte Sigrid Undset. 

Mer interessant er Schillings evne og tendens til fordypet innlevelse – 
kanskje en altfor dyp empati. Individer med hyper-empati beskrives både å 
fungere som svamp og speil: Ikke bare føler de hva medmennesker føler, 
men de lider som en følge av det (3). Innlevelsen kan bli så sterk at den 
empatiske personen kjenner angst og fysisk smerte. I oppfyllelsen av andres 
behov glir hensynet til egen person stadig mer i bakgrunnen, helt til det 
melder seg en følelse av skyldighet for det som omgivelsene strever med. 
Innlevelsen blir for sterk. Schilling nærmest flyttet inn i kirken der folk 
ventet på hans bistand. Han gav avkall på egne behov. Hyper-empati betrak-
tes og beskrives som utmattende. Det var nettopp en slik utmattelse som 
refereres hos pateren. Den samme kardinal Salotti skrev (1946) at sjelesør-
geren var «brutt av alder, slit og selvtukt» (2). 

Empati har vært betraktet som en mental funksjon som er sammensatt 
av en emosjonell komponent som gjør oss i stand til nettopp å oppfatte 
følelsesmessig, og et kognitivt system som muliggjør forståelsen av andre 
personers perspektiv (3). Enkelte har ment at det i hjernen også finnes et 
tredje «system» eller nettverk som koordinerer de to førstnevnte, «compas-
sionate empathy» som nettopp bringer oss til å initiere handlinger for å 
komme andre til unnsetning. Nevrologisk bildediagnostikk og lesjonsstudier 
peker mot at det emosjonelle systemet involvert i empati har anatomisk 
assosiasjon i storhjernen til frontallappens nedre gyrus (hjernevinding) og 
inferiøre strukturer i parietallappen. Det kognitive aspektet ved empati kan 
være knyttet til flere strukturer, blant annet til prefrontal kortex særlig 
ventromedialt, til overgangssoner mellom temporallapp og parietallapp og 
til medialsiden av temporallappen (3). En fransk forskergruppe publiserte 
i 2014 en kasuistikk der de beskriver en pasient som hadde fått utført 
kirurgisk fjerning av amygdala og hippocampus i høyre temporallapp som 
behandling av epilepsi (4). Postoperativt fremviste pasienten hyper-empati, 
og reundersøkelse 13 år etter inngrepet viste en uendret hyper-empati.
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Det kan innvendes at hvis Schilling hadde en hyper-empatisk tilstand, 
endres ikke derved alt det positive han utrettet for sine omgivelser og sine 
skriftebarn. Det er ikke vanskelig å dele en slik innvending, og det er slett 
ikke en devaluering som er motivet for å ta dette frem. Moderne mennesker 
kan imidlertid trenge en forklaring, bli kjent med mulige biologiske eller 
andre årsaksfaktorer; premisser som ikke fjerner det prisverdige, men som 
kan sette oss bedre i stand til å forstå hvorfor dette livsløpet tok en så helt 
usedvanlig vending. I sin samtid og kanskje fortsatt vil det gjerne betraktes 
som en kallelse, en vekkelse eller hvilken betegnelse man vil foretrekke; – 
men uten å forstyrre en slik forståelse, kan vi supplere med en moderne 
innsikt i hvilke nevrobiologiske eller eventuelle andre mekanismer som kan 
ha spilt en kausal rolle (3). Den nevrobiologiske teorien som søker å forklare 
hyper-empatiske tilstander, og som også i noen grad drøfter forskjellene 
mellom empati og autisme, er ikke enerådende. I 2018 ble det publisert et 
vitenskapelig arbeid av Greenberg og medarbeidere som postulerer at hyper-
empati kan utvikles hos personer som har lidd psykiske traumer i barndom-
men (5). Hos Schilling kan man tenke tilbake på morens alvorlige sykdom 
og tidlige død som vi vet satte svært dype spor. Men dette hjelper oss lite: 
Greenberg har møtt motbør hos andre forskergrupper som tar til orde for 
det stikk motsatte resultat av tidlige psykiske traumer – mangel på empati.

En annen omstendighet rundt Schillings bakgrunn er derimot at hans 
far, rittmester Adolph, var onkel til sin hustru. Han giftet seg nemlig med 
sin søsterdatter Eleonore Sophie Catharine Berg (1811–45), som var dat-
teren til malerinnen Lotte Schilling (1786–1866). Carl Halfdan var altså 
sønn i et konsangvint ekteskap. For onkel- og niese-par vil avkommet bli 
homozygote for 1/8 av alle autosomale loci (6). Det er en høy grad av 
konsangvinitet og svarer til samme situasjon som at foreldrene skulle være 
fetter og kusine på begge sider. Flere studier har pekt på en betydelig øket 
forekomst (dobling eller mer) av medfødte misdannelser hos barn i kon-
sangvine ekteskap (6). Hos Schilling har man ikke kjennskap til noen slik 
medfødt misdannelse. Det er imidlertid også kjent at risikoen for autosomalt 
recessivt nedarvede sykdommer er øket hos barn av beslektede foreldre (7). 
Foreløpig har vi for liten kunnskap om Schillings helse til å kunne bekrefte 
eller avkrefte at en autosomal recessiv sykdom var årsak til at han ble syk 
i Frankrike, til at han gjennomgikk en for tidlig aldring og til at han tilbrakte 
sitt siste halvår av livet lenket til sengen. Schilling ville ikke samtale med 
andre om egen person, og derfor er kunnskapen om hans helseforhold så 
begrenset. Det har hittil heller ikke lyktes å finne medisinske holdepunkter 
for en sammenheng mellom å være barn av et konsangvint ekteskap og 
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å utvikle hyper-empati i livsløpet. I mellomtiden får vi heller vente på at 
Vestre Ile får sin Sankt Halfdan. 
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