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Michael 2024; 21: Supplement 33; 8.
doi:10.5617/michael.11728

Den norske nevrolitterære klubb interesserer seg for medisinsk historie, og 
spesielt for hjerneforskningens og nevrologiens historie. I denne boken er 
fellesnevneren nevrologi, myter og mytedannelse. 

Boken inneholder et innledningskapittel og 29 kapitler, skrevet av 18 
forfattere som alle er nevrologer. Noen kapitler presenter originale analyser 
og bidrag, andre kapitler gir en oversikt over et tema og noen kapitler er 
korte «snutter» som er ment å fremstille et avgrenset poeng. Bidragene vitner 
om at vi finner myter om hjernen i litteratur og kunst, men også at nevro-
logien kan bidra til å avkrefte eller gi ny forståelse av myter. 

Vi er takknemlige for at boken kan utgis som et supplement i tidsskrif-
tet Michael, som utgis av Det norske medicinske Selskab. Dette sikrer både 
et profesjonelt produkt, god utbredelse og ikke minst fri og varig tilgang 
gjennom den digitale utgaven. Takk for all hjelp fra redaksjonen i Michael.

God lesning!

Oslo, september 2024

Jan C. Frich 
Are Brean 
Espen Dietrichs 
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Kapittel 1� Jan C. Frich, Espen Dietrichs, Are Brean

Innledning

Michael 2024; 21: Supplement 33; 9–17.
doi:10.5617/michael.11698

Den norske nevrolitterære klubb interesserer seg for medisinsk historie, og spesi-
elt for hjerneforskningens og nevrologiens historie. I denne utgivelsen er felles-
nevneren myter og mytedannelse. Mennesket skaper fortellinger og myter, og 
samtidig påvirkes menneskene av mytene i samfunnet og i kulturen vi er del av. 
Har nevrologisk sykdom eller biologiske fenomener gitt oppgav til myter? Hvilke 
myter finner vi i litteratur og kunst hvor hjernen er tema? Kan et nevrologisk 
perspektiv bidra til å avkrefte eller gi ny forståelse av myter?

Myter (fra det gresk mythos) er et begrep som gjerne defineres i motsats til 
logos, hvor mytene står i kontrast til det vi i moderne samfunn oppfatter som 
fakta, kunnskap og viten (1). Myter kan være virksomme gjennom å prege 
måten vi oppfatter virkeligheten på. Myter kjennetegnes ved at de ofte frem-
står som selvinnlysende. Fortellingene om fortidens greske guder gjør eksem-
pelvis krav på gyldighet uten henvisning til noe det er mulig å etterprøve.

Sosialantropologen Fredrik Barth (1928–2016) mente at myter finnes 
i alle samfunn. Han omtaler myter som «sakrale historier om tingenes 
opphav eller egentlige vesen» (2). Men myter, mente han, er ikke bare 
beretninger om hvordan noe er blitt til, men kan også ha en funksjon som 
«statutter» eller begrunnelser for hvordan ting bør forholde seg i nåtiden 
og i fremtiden. 

Roland Barthes (1915–1980) var en fransk litteraturforsker som studerte 
myter og mytedannelse eller «mytologier» i moderne samfunn (3). Myter 
var for Barthes ytringer i form av fortellinger, men også fotografier, malerier, 
riter eller ting, som i en gitt sammenheng ble gjenstand for fortolkning og 
ble gitt en bestemt betydning. Hans ambisjon var, gjennom en kritisk og 
analytisk tilnærming, å stille spørsmål ved mytene og det han oppfattet som 
«falske selvfølgeligheter» eller fordommer vi tar for gitt.
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Hva er myte? Hva er fakta? Dette er spørsmål vi kan stille oss i møte 
med påstander og oppfatninger av hvordan noe forholder seg. Noen ganger 
kan vi benytte eksperimentelle metoder for å avklare fakta, slik vi ser frem-
stilt i det australske TV-underholdningsprogrammet MythBusters. Andre 
ganger er det ikke like enkelt å avklare hva som er myter og fakta, og noen 
ganger kan også resultater av vitenskapelige undersøkelser bidra til å etablere 
nye myter.

Finnes det medisinske myter?
Medisinen, men også samfunnet og kunsten, kan bidra til å skape det vi 
kan kalle «medisinske myter». En medisinsk myte kan være en oppfatning 
av hvordan sykdom oppstår eller hva som er virksom behandling. Brean 
har pekt på at medisinske myter kan leve side om side med annen viten-
skapelig basert kunnskap og kan være seiglivede: «Det er fascinerende at vår 
moderne høyteknologiske medisinske verden også er en verden av udoku-
menterte myter og tradisjoner» (4). Nylenna har argumentert for verdien 
av at vi har en kritisk tilnærming til medisinske myter, som han betegner 
som «udokumenterte eller avkreftede utsagn om medisinske emner» (5).

Det ligger til menneskes natur og hjerne å søke å etablere orden, sam-
menheng og mening. Myter og antakelser om hvordan noe forholder seg 
kan lett oppstå der vi mangler kunnskap (6). I en vitenskapelig sammenheng 
kan slike antakelser betegnes som teori eller hypoteser. Vitenskapsteoreti-
keren Karl Popper (1902–1994) mente at vitenskapen, i en viss forstand, 
vokser frem av myter (1), ved at antakelser og oppfatninger gjennom viten-
skapelige metoder blir gjenstand for forsøk på å avkrefte at de er riktige. 
Medisinen har gjennom historien utviklet seg fra å være en disiplin som var 
basert på enkle observasjoner, dogmer og myter til å basere seg på vitenska-
pelige metoder, eksperimenter og etterprøvbar kunnskap (7). 

Et historisk eksempel på at medisinen har gitt oppgav til det vi i vår tid vil 
kalle en myte er humoralpatologien (av latin humor som betyr væske), læren 
om de fire kroppsvæskene (8). I antikkens verden la man til grunn at alle ting 
var skapt av de fire grunnelementene ild, jord, luft og vann. I menneskekroppen 
var disse representert gjennom ulike organer og væsker; leveren (gul galle), 
milten (svart galle), hjertet (blod) og hjernen (slim). En ubalanse mellom væs-
kene, eller for mye eller for lite av én væske, kunne forårsake sykdom. Årelating 
er et eksempel på en medisinsk praksis som var begrunnet i en oppfatning om 
at likevekten ved enkelte tilstander kunne gjenopprettes ved å tappe blod (9). 

Humoralpatologien er blitt brukt til å karakterisere personer ut fra en 
antakelse om at hvis man ikke var «temperert» (dvs. ikke var i likevekt eller 
hadde riktig blanding av væsker), ville dette prege personens atferd og karak-
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tertrekk. Oppfarende mennesker ble kalt «kolerikere» (av gresk kole, gul 
galle), depressive mennesker «melankolikere» (av gresk melanchole, svart 
galle), oppstemte mennesker «sangvinikere» (av latin sanguis, blod) og trege 
mennesker «flegmatikere» (av gresk flegma, slim) (10). Melankoli er et 
eksempel på et begrep vi har med oss inn i moderne tid, samtidig som 
begrepet har fått en ny og annen betydning enn det opprinnelig hadde. 

Humoralpatologien ble utfordret av nye observasjoner og teorier, men 
preget vestlig medisinsk tenkning og praksis fra antikken og til slutten av 
1800-tallet. Da William Harvey (1578–1657) påviste hjertets pumpefunk-
sjon og beskrev blodomløpet i Exercitatio anatomica de motu cordis et san-
guinis in animalibus (1628), rokket dette ved humoralpatologiens gyldighet. 
Med fremveksten av den cellulære sykdomslæren fra midten av 1850-tallet, 
hvor Rudolf Ludwig Karl Virchow (1821–1902) var en pioner, ble humo-
ralpatologien lagt til side til fordel for et nytt biomedisinsk paradigme (8). 
Hva er det vi i dag mener er selvinnlysende og som man om noen genera-
sjoner kanskje vil karakterisere som en medisinsk myte? 

Denne boken er ikke ment å være en «myteknuser», men presenterer 
smakebiter på sammenhenger mellom hjernesykdom, kunst, kultur – og 
myter. Kapitlene omhandler eksempler fra nevrologiens historie, men dis-
kuterer også forfatterskap, litterære verk og kunstverk i et nevrologisk per-
spektiv. Noen av bidragene har et analytisk og kritisk perspektiv og disku-
terer hvordan hjernesykdom og nevrologiske symptomer kan ha gitt opphav 
til myter og vært inspirasjon for litteratur eller kunst. Som nevrologer både 
med historisk interesse og interesse for kunst og kultur, synes vi slike sam-
menhenger er spennende (11–15). 

Kan nevrologisk sykdom gi oppgav til myter? 
Så vel leger som forfattere, kunstnere og intellektuelle lot seg inspirere av 
verdens første professor i nevrologi, Jean Martin Charcot (1825–1893), som 
var sjef for Paris-sykehuset Salpêtrières avdeling for hysteri og epilepsi. Are 
Brean forteller i sitt kapittel om hvordan hysteri og epilepsi ble a la mode 
i Paris’ folkelige kulturliv (16). Ved Paris’ mange kabaretscener kom det fra 
1870-tallet en bølge av såkalte gommeuses épileptiques. Det var sangere, som 
regel kvinnelige, som etterlignet hysteriske og epileptiske anfall mens de sang. 
Dansestilen var klart påvirket av hysteriske og epileptiske anfall artistene 
hadde observert på sykehuset, eller under Charcots åpne tirsdagsforelesninger.

Ut av kroppen-opplevelser kalles i en faglig sammenheng et autoskopisk 
fenomen. Jeanette Koht tar i sitt kapittel for seg slike opplevelser, både med 
pasienthistorier og eksempler på hvordan slike fenomener har blitt brukt 
i skjønnlitteraturen, for eksempel av Fjodor Dostojevskij (1821–1881) (17).
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Vikinghøvdingen Ivar Benløse ledet en stor hær og klarte å erobre store 
deler av de britiske øyer til tross for betydelige funksjonsnedsettelser. Mange 
myter har vært knyttet til hans historie, men lite er kjent om de helseplagene 
han faktisk hadde. Tiina Rekand diskuterer litteraturen og presenterer nye 
teorier om Ivar Benløses medisinske tilstand (18).

Friedrich Nietzsches (1844–1900) helseproblemer og mulige nevrolo-
giske sykdommer har i over hundre år vært analysert og tolket av både 
historikere, filosofer og medisinere. Ulike fag og tradisjoner kan nærme seg 
spørsmål om hjernesykdom og kreativitet med ulike holdninger og fortolk
ningsperspektiver. Lasse Pihlstrøm skriver om hvordan dette har bidratt til 
å gjøre Nietzsche til en myteomspunnet figur (19) 

Nevrologisk sykdom i religiøse skrifter belyses i to bidrag av Ragnar 
Stien, der han diskuterer hvordan anfallslidelser kan ha hatt betydning både 
for islams opprinnelse (20) og kristendommens utbredelse (21). 

Erik Sætre skriver om den lovende unge kunstmaleren Carl Halfdan Schil-
ling (1835–1907). Han skiftet brått både livsretning og personlighet, og står 
i dag for tur til å bli Norges eneste katolske helgen i moderne tid. Kan det 
bak hans usedvanlige livshistorie finnes en sjelden nevrologisk tilstand? (22).

Hvilke myter om hjernen finner vi i litteratur og kunst? 
Dr. Jonas Fjeld går igjen som helten i en serie kriminalromaner skrevet av Øvre 
Richter Frich (1872–1945). Hammerslaget (1917) står i en særstilling og blir 
ofte kalt den norske nevrologiske kriminalromanen på grunn av sin tematiske 
tilknytning til hjernen, hjernens funksjon og følgene av hjerneskader. Men de 
andre bøkene i Jonas Fjeld-serien har også nevrologiske og medisinske motiver. 
Jan Frich har gått grundig gjennom serien i et kapittel i denne utgivelsen (23). 
Han presenterer oss for forfatteren og forteller om hva de forskjellige bøkene 
formidler, inkludert også kontroversielle temaer som mulige rasistiske og dis-
kriminerende holdninger hos forfatteren og hans litterære hovedperson.

Lewis Carroll (pseudonym for Charles Lutwidge Dodgson (1832–1898)) 
var en engelsk forfatter, matematiker og fotograf, som er mest kjent for sitt 
verk Alice i Vidunderland (1865). Marton König diskuterer om Carroll kan 
ha vært plaget av nevrologiske tilstander, for eksempel migrene med aura 
eller epilepsi som har sitt utgangspunkt i hjernens temporallapp (tinninglap-
pen), som har bidratt til de levende visjonene, endrede sanseinntrykk og 
vrangforestillingene som er så vakkert fremstilt under Alices reise (24).

Christian Skredsvigs (1854–1924) maleri Menneskesønnen (1891) kan 
oppfattes som en idyllisk forsamling mennesker på et norsk gårdstun. Men 
Bjørnar Hassel og Erik Sætre har sett nærmere både på historien bak bildet 
og skikkelsene som er malt (25). De presenterer her en helt ny teori på 
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hvordan bildet kan tolkes på en langt mer dramatisk måte. Og i et ledsa-
gende kapittel beskriver de hvordan den samme bakgrunnshistorien også 
kan forklare motivvalget i to andre av Skredsvigs malerier (26).

Cormac McCarthy (1933–2023) regnes som en av vår tids mest betyde-
lige forfattere. I flere av bøkene spiller hovedpersonenes drømmer og våkne 
visjoner en vesentlig rolle. Disse har ofte et mytisk preg, men er alltid 
ordløse. McCarthy var opptatt av det nevrobiologiske grunnlaget for språ-
kets begrensninger. Trygve Holmøy diskuterer hvordan denne forståelsen 
kommer til uttrykk i forfatterskapet (27). 

Jon Fosse (f. 1959) ble tildelt nobelprisen i litteratur i 2023 for «nyska-
pande dramatik och prosa som ger röst åt det osägbara». Jan Frich viser, 
med henvisning til skuespillet Barnet, hvordan det tause trer frem i Fosses 
diktning (28). 

Myter om overnaturlige krefter danner grunnlaget for fenomenet para-
psykologi. Dikteren André Bjerke (1918–1985) ble etter hvert svært opptatt 
av det overnaturlige, men virket overbevist om at utenomsanselige fenome-
ner hadde en rasjonell forklaring. Likevel ville han ha frihet til å dikte rundt 
mytene ved slike fenomener, skriver Vidar Gundersen (29).

Kan nevrologien bidra til å avkrefte eller gi ny forståelse av myter?
Muggsoppen meldrøye, som infiserer en rekke kornarter, men særlig rug, 
produserer meget virksomme kjemiske stoffer slik som ergotamin. Dette 
stoffet kan påvirke hjernen ved at overføringen av impulser mellom nerve-
cellene blir forstyrret. Spesielt den hallusinogene effekten kan ha gitt opphav 
til myter og religiøse opplevelser. Ragnar Stien diskuterer om historien kan 
ha blitt påvirket av meldrøyens forunderlige effekter på hjernen (30).

På 1950- og 60-tallet begynte ryktene å gå om at overlege Carl Wilhelm 
Sem-Jacobsen (1912–1991) på Gaustad sykehus eksperimenterte på pasi-
enter for å styre hjernen og adferden – forsøk på såkalt «mind control». 
Espen Dietrichs har studert saken og konkluderer med at dette var en myte 
som kan ha forsinket utviklingen av visse typer medisinske behandling med 
flere tiår. Mytene om Sem-Jacobsens arbeid skremte andre leger fra å vide-
reføre og videreutvikle hans nye metoder, for eksempel dyp hjernestimule-
ring ved Parkinsons sykdom (31). Dietrichs dokumenterer hvordan Sem-
Jacobsen var en pioner og bidro til å prøve ut måling av hjerneaktiviteten 
ved EEG-registreringer på månen og at Neil Armstrong (1930–2012) hadde 
på seg slikt utstyr da han som første menneske satte sin fot på månen (32). 

Øivind Torkildsen forklarer det nevrologiske grunnlaget for delirum 
tremens med henvisning til beskrivelser av tilstanden hos i bøker av forfat-
terne Jens Bjørneboe (1920–1976) og Jon Fosse (f. 1959) (33).
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Hva er ondskap? Hvordan er mennesker i stand til å utøve ren ondskap, og 
er problemet da mangel på følelser eller mangel på rasjonalitet? Moderne nev-
robiologisk forståelse kan hjelpe til med å forklare en del, men ikke alle myter 
og oppfatninger om ondskapens natur. Dette skriver Bernt Engelsen om (34). 

Arnulf Hestnes har tatt utgangspunkt i norske folkeeventyr og bitt seg 
merke både i trollenes kroppslige særtrekk og deres væremåte (35). Han 
stiller spørsmål ved om eventyrfortellernes beskrivelse av troll kan ha vært 
inspirert av mennesker med hypofysesykdom og hormonforstyrrelser.

Kan middelalderens store visjonsdikt Draumkvedet være sprunget ut av 
en nevrologisk sykdomstilstand, det såkalte Kleine-Levin syndrom? Dette 
spør Nils Olav Aanonsen seg. Svaret er ikke entydig, men diktet og alt det 
har inspirert til, står der i all sin prakt selv om det tas ut av en mystisk 
religiøs og nasjonalromantisk ramme (36). 

Hvor mye hjerne trenger man? Dette spør Sverre Myren om, i et kapit-
tel der han gjennomgår ulike myter og historier som handler om å mangle 
deler av – eller hele – hjernen (37).

Er det sant at reflekshammeren opprinnelig ikke ble laget til nevrologisk 
og medisinsk bruk? Dette spør Espen Dietrichs om i ett av sine kapitler 
(38). Han konkluderer med at slike hammere egentlig ble utviklet til å teste 
innholdet i vin- og ølfat, samt til å undersøke forekomsten av hjerneparasit-
ter hos husdyr i Alpene. 

Wolfgang Amadeus Mozart (1756–1791) er en av de mest betydnings-
fulle komponistene i musikkhistorien. I 1993 ble det publisert en vitenska-
pelig artikkel i det anerkjente tidsskriftet Nature, som fant at en av kom-
posisjonene hans, sonate for to piano i D-dur (K448) kunne forbedre 
resultatene på romlige intelligenstester (39). Dette medførte betydelig opp-
merksomhet. Den påståtte effekten av musikken på intelligens ble kalt 
Mozart-effekten. Senere forskning har vist at dette er en moderne myte, 
viser Øivind Torkildsen (40). 

Bernt Engelsen diskuterer underlige symptomer kan oppstå ved epilep-
tiske anfall: Kan hjernen ta livet av oss og lure oss til å tro at vi er døde? (41).

Bjørnar Hassel har bitt seg merke i Petter Dass’ (1647–1707) omtale av 
samenes trolldom, gann og sjelereiser i Nordlands Trompet (1739), og han 
spør om Petter Dass videreformidlet myter, eller om han faktisk hadde vært 
vitne til mye av det han skriver om (42). Bjørnar Hassel tar også for seg 
gann i et annet kapittel. Der forteller han om Hrut og Unn i Njåls saga og 
kommer med teorier om hva slags gann Hruts tidligere elskerinne dronning 
Gunnhild hadde skutt over paret (43). 

Petter Strømme omtaler en spesiell epidemi av lammelser som brøt ut i 
USA i begynnelsen av 1930-tallet, og diskuterer årsakene til de varige lam-



H j e r n e n  o g  m y t e n e 15

melsene som ble knyttet til inntak av Jamaican Ginger («Jake»), et medisi-
nalt sirupsaktig preparat (44). Lasse Pihlstrøm spør: Er det en myte at The 
Beatles indirekte bidro til utviklingen av CT-maskinen? (45). 

Avslutning
Utvalget av tekster og eksempler i denne utgivelsen gjenspeiler temaer som 
har engasjert hver enkelt forfatter. Målet har ikke vært å lage en fullstendig 
oversikt over mulige sammenhenger mellom hjernen, nevrologi, kunst, 
kultur og myter. Utgivelsen viser at medisinske myter finnes, men også at 
nevrologisk sykdom kan gi oppgav til myter. Bidragene vitner om at vi 
finner myter om hjernen i litteratur og kunst, men også at nevrologien kan 
bidra til å avkrefte eller gi ny forståelse av myter. 

Vi lever i en tid hvor informasjon er blitt mer tilgjengelig enn noen gang 
tidligere i historien, men samtidig presenteres vi også for store mengder 
falsk informasjon, udokumenterte påstander og myter. En kritisk og spør-
rende holdning til hvordan ting forholder seg – til forholdet mellom myter 
og fakta – mener vi er viktig. Vi håper denne boken kan å gi gode leseropp-
levelser, men også bidra til å dyrke en analytisk og kritisk tilnærming til 
medisinske myter – og andre myter. 
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Kapittel 2� Are Brean 

De «epileptiske» sangerne  
i belle époque Paris

Michael 2024; 21 (Supplement 33): 18–27.
doi:10.5617/michael.11699

Nevrologen Jean Martin Charcot (1825–1893) overtok i 1862 som sjef for 
Paris-sykehuset Salpêtrières avdeling for hysteri og epilepsi. Han mente at både 
hysteri og epilepsi hadde hjerneorganisk opprinnelse, og begynte en systematisk 
utforskning av særlig hysteriets natur. Ikke bare leger, men også forfattere, kunst-
nere og intellektuelle valfartet til hans åpne tirsdagsforelesninger ved sykehuset. 
Det er vel kjent at forfattere og intellektuelle fra hele Europa lot seg inspirere av 
Charcots teorier. Mindre kjent er det at hysteri og epilepsi også ble a la mode 
i Paris folkelige kulturliv. Ved Paris’ mange kabaretscener kom det fra 1870-
tallet en bølge av såkalte gommeuses épileptiques. Det var sangere, som regel 
kvinnelige, som etterlignet hysteriske og epileptiske anfall mens de sang. To av 
de mest berømte av disse var Jane Avril (1868–1943) og Polaire (1874–1939). 
Begge to var blant superkjendisene i datidens Paris. Avril hadde som ung tilbrakt 
18 måneder som pasient ved Charcots avdeling ved Salpêtrière, og var i sin 
dansestil klart påvirket av de mange hysteriske og epileptiske anfall hun hadde 
observert der. Frem mot 1910 forsvant de «epileptiske» sangerne gradvis fra 
kabaretscenene, i takt med den endrede tidsånden.

La belle époque – perioden fra omtrent 1870 til 1910 – var både kulturelt 
og vitenskapelig en rik periode i Frankrike (1). Perioden utgjorde starten 
av Frankrikes tredje republikk (1870–1940), klemt mellom den fransk-
prøyssiske krig i 1870 og utbruddet av første verdenskrig. Perioden var 
preget av optimisme, fremtidstro og både teknologiske, kulturelle og viten-
skapelige fremskritt. Eiffeltårnet ble bygget, kulturinstitusjoner som Moulin 
Rouge, Chat Noir og Folies Bergère hadde sin storhetstid, og kafékulturen, 
og med den kafé-kabaretene, blomstret. 

I medisinen sammenfaller perioden med «hysteriets gullalder» (2). Det 
skyldes ikke minst arbeidet til verdens første professor i nevrologi, Jean 
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Martin Charcot (1825–1893) ved Salpêtrière-sykehuset i Paris (3). Det 
opprinnelige kruttlageret Salpêtrière (oppkalt etter en viktig bestanddel 
i krutt; salpeter) ble på 1600-tallet omgjort til asyl for kvinner og deretter 
til et beryktet kvinnefengsel – et sted der det parisiske samfunnet kunne 
gjøre av alle slags brysomme kvinner, hva enten de ble ansett som «gale» 
eller kriminelle (4). På tidlig 1800-tall ble forholdene mer ordnet ved 
Salpêtrière, ikke minst takket være innsatsen til Philippe Pinel (1745–1826), 
kalt «psykiatriens far» (4). 

Charcot og hysteriet i kulturen
Den forholdsvis unge Charcot overtok ansvaret for en avdeling ved dette 
sykehuset i 1862. Han fattet særlig interesse for pasientene med hysteri og 
epilepsi (5). I 1870 holdt han sin første forelesning om hysteri, der han 
understreket betydningen av en vitenskapelig tilnærming til tilstanden, som 
han anså hadde en hjerneorganisk opprinnelse (4). Etter hvert utviklet han 
en detaljert klassifikasjon av det typisk hysteriske anfall, som han mente 
bestod av fire distinkte stadier: Det epileptoide (toniske anfall, ofte innledet 
av aura), deretter vridninger og akrobatiske stillinger (ofte den såkalte arc 
de cercle, der ryggen bues bakover inntil kroppen står i halvsirkel), så tilkom-
mer emosjonelle gester og verbalisering, og til sist det deliriske stadium (7). 
De ulike stadier og anfallsutforminger ble nitidig dokumentert, fotografert 
og utgitt i et trebinds verk i 1878 (7, figur 1). 

Samme år begynte Charcot å holde åpne forelesninger på Salpêtrière 
hver tirsdag (6). Forelesningene er beskrevet som nærmest iscenesettelser 
med hysteriske pasienter (2), og ble straks svært populære. Ikke bare leger, 
men også forfattere, kunstnere, kulturpersonligheter og intellektuelle val-
fartet til Paris for å bivåne forelesningene. Utallige forfattere lot seg inspirere, 
blant dem Émile Zola (1840–1902), Alphonse Daudet (1840–1897) og 
Guy de Maupassant (1850–1893) (8). Fra Norden kom blant andre Axel 
Munthe (1857–1949), Bjørnstjerne Bjørnson (1832–1910) og August 
Strindberg (1849–1912) (2). Denne bølgen av kulturlivets interesse for 
hysteri, i kjølvannet av særlig Charcots interesse for hysteri som diagnose, 
er vel kjente og dokumenterte.

Men ikke bare forfattere og intellektuelle lot seg inspirere av Charcots 
tirsdagsforelesninger med fremvisninger av hysteriske pasienter. Fenomenet 
hadde også en enorm innflytelse på kulturlivet i datidens Paris. Hysteri ble 
a la mode, og Salpêtrière ble stedet der «alle» måtte synes, også underhold-
ningsartister (5). Sarah Bernhardt (1844–1923) var blant dem som kom til 
Charcots avdeling for å oppleve pasienter med hysteri og epilepsi (9, 10). 
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Figur 1. Ekstatisk fase av hystero-epileptisk anfall. Fra referanse 6: Iconogra-
phie Photographique de la Salpetriere (Service de M. Charcot). 1878. Public 
Domain. Kilde: Wellcome Collection. 
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Alt dette ga støtet til et annet kulturfenomen med utspring i arbeidene 
ved Salpêtrière, et fenomen som hadde stor påvirkning på det parisiske 
kulturliv i samtiden, men som senere har gått mer eller mindre i glemme-
boken. Det var les gommeuses épileptiques – de «epileptiske» sangerne og 
danserne som i flere tiår fra 1870-tallet og fremover fylte de parisiske kafé-
kabaretene (1, 4, 5, 11). 

Hysteri, epilepsi og hystero-epilepsi
Forholdet mellom diagnosekategoriene hysteri og epilepsi kan i beste fall 
beskrives som uklare på midten av 1800-tallet. Ofte ble diagnosen «hystero-
epilepsi» brukt som en fellesbetegnelse for det som siden ble to distinkte 
kategorier (13). Selv om Charcot av og til også benytter «hystero-epilepsi», 
var han klar på at dette sannsynligvis utgjorde to ulike sykdomskategorier, 
begge med et hjerneorganisk utgangspunkt (13). Når det første stadiet i det 
fulminante hysteriske anfallet ble beskrevet som epileptoid, var det derfor 
ikke uttrykk for at epilepsi var en del av hysteriet, men at uttrykksformen 
var nettopp epileptoid – epilepsilignende. 

Charcots faglige interesse lå utvilsomt nærmere hysteriet enn epilepsien. 
En opptelling av hans vitenskapelige artikler viser at han publiserte 116 
arbeider om hysteri, men bare 18 om epilepsi (13). Og også tirsdagsfore-
lesningene var i stor grad preget av demonstrasjoner av hysteri mer enn av 
epilepsi. Det hysteriske anfall var ansett som mer interessant i samtiden. 
Som vi har sett, hadde anfallene en tydelig utvikling – en dramaturgi – de 
var spektakulære i sin utforming, og de kunne til en viss grad fremkalles. 
Alt dette i motsetning til de uforutsigbare epileptiske anfallene, som ikke 
så lett lot seg demonstrere foran et publikum. 

For den jevne pariser må likevel distinksjonen ha vært uklar, om ikke 
usynlig, og sannsynligvis også ganske uinteressant. For epilepsi, eller hysteri 
eller hystero-epilepsi var a la mode i Paris – langt utenfor Salpêtrière-syke-
husets murer.

Les gommeuses épileptiques
Jean Paulin Habans (1845–1908), kjent i samtiden som Paulus, var en av 
Paris’ mest populære sangere på 1870 og -80-tallet. Rundt 1871 begynte 
han å introdusere overdrevne og kontinuerlige kroppsbevegelser, ansikts-
grimaser og gestikulering under sine konserter (4, 5). Denne nye måten å 
fremføre sanger på bergtok publikum, og snart begynte andre å ta etter hans 
stil (5). Etter hvert ble sangere, særlig kvinnelige, med denne meget spesielle 
sangstilen kjent som Les gommeuses épileptiques (5). Ordet gommeux/-euse 
har en dobbeltbetydning på fransk. Det kan bety gummiaktig, men det kan 
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også bety moteløve/dandy, og i Paris mot slutten 1800-tallet ble ordet (i 
femininform gommeuses) også brukt om de kvinnelige sangerne i byens 
mange kafe-kabareter (14). Ikke bare dansen, med sine frenetiske, rykkvise, 
gjentatte bevegelser skulle etterligne et hysterisk/epileptisk anfall, men også 
sangtekstene hadde noe av den samme utformingen. Tekstene inneholdt 
ofte meningsløse stavelser og ord som ble gjentatt og gjentatt. En svært 
populær sang, La parisienne épileptique, åpner med setningen «Når jeg hører 
musikken, blir jeg epileptisk» (5). 

Jane Avril
Flere gommeuses épileptiques ble berømtheter i samtiden. Blant de mest 
kjente av disse var Jane Avril (1868–1943) (figur 2). Hennes livsløp er det 
i vår sammenheng vel verdt å stoppe opp ved. I dag er hun mest kjent gjen-

Figur 2. Jane Avril (1868–1943. Foto: 
Paul Sescau (1858–1926), Public domain. 
Kilde: Wikimedia Commons. Bemerk 
likheten med posituren i figur 1.

Figur 3: Henri de Toulouse-Lautrec, 1899: 
Jane Avril (1868–1943). Creative Com-
mons Zero (CC0). Kilde: Art Institute of 
Chicago. Bemerk likheten med posituren 
i figur 1.
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nom de mange portretter som Henri de Toulouse-Lautrec (1864–1901) 
malte av henne (figur 3). Men i belle epoque-Paris var hun en superstjerne: 
Den største kjendisen på Moulin Rouge, can-can-danser kjent som La Méli-
nite («dynamitt»), sosietetskvinne – og gommeuse épileptique.

Avril, født som Jeanne-Louise Beaudon, tilbrakte sine første år hos sine 
besteforeldre (4). Etter få år tok moren henne til seg igjen, men utsatte 
henne for fysisk og psykisk mishandling (9). Til sist rømte hun hjemmefra, 
og ble tatt hånd om av et ektepar. Disse var venner av en av Charcots nære 
kolleger, psykiateren Valentin Magnan (1835–1916). Både for å skåne Avril 
fra moren, og fordi hun led av ufrivillige bevegelser i ansiktet, diagnostisert 
som «La danse de Saint Guy» (sannsynlig Sydenhams korea (9)), ble hun 
som fjortenåring innlagt på Salpêtrières avdeling for hysteri og epilepsi, 
under Charcots ledelse. Avril tilbrakte 18 måneder på Salpêtrière. Senere 
skrev hun inngående og med stor observasjonsevne om denne tiden i sine 
memoarer, og også om Charcots pasientvisitter:

«Hvor mye pasientene fant på for å fange oppmerksomhet og få stjernestatus. Premien 
gikk til den som fant opp noe nytt for å overskygge de andre, når Charcot, etterfulgt 
av en stor gruppe studenter, sto ved sengen og observerte deres ville vridninger, arcs 
de cercle, diverse akrobatikk og annen gymnastikk. ... Disse pasientene hadde ingen-
ting å skjule for lille meg – jeg hadde så liten betydning!» (10, forfatterens overset-
telse).

Charcots demonstrasjoner kaller hun i memoarene for «komedier», og skri-
ver:

«I min lille hjerne ble jeg hver gang overrasket over å se hvordan slike eminente lærde 
kunne bli lurt på den måten, når jeg, så ubetydelig som jeg var, gjennomskuet farsen. 
Jeg har sagt til meg selv siden at den store Charcot var klar over hva som skjedde.» 
(10, forfatterens oversettelse). 

Og på Salpêtrière var det hun for første gang oppdaget sitt talent for dans. 
Til avdelingens Bal des folles (de gales maskeradeball) – en årlig tradisjon 
– fikk hun låne en kjole av Charcots datter og danset hensatt til sin egen 
verden, omgitt av alle hysterikerne og epileptikerne, bare for å oppdage at 
det var henne alle så på og applauderte for (9, 10). Etter utskrivelsen fra 
Salpêtrière levde hun noen år et omskiftelig liv i Paris, før hun etablerte seg 
som danser på det nyåpnede Moulin Rouge (4). Der steg hun raskt til 
berømmelse, og var venn med flere av datidens store kunstnere, som Henri 
de Toulose-Lautrec og August Renoir (1841–1919) (9). 

Avrils dansestil skal ha vært intens, nærmest frenetisk, ganske sikkert 
inspirert av observasjonene hun hadde gjort seg på Salpêtrière (sammenlign 
posituren i figur 1 (pasienten) og i figur 2 og 3 (Avril)). I tillegg til tilnavnet 
«dynamitt», var hun også kjent som Jane La Folle (Jane den gale). Forfat-
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terbrødrene Edmond og Jules de Goncourt (1822–1896 og 1830–1870) 
skal ha beskrevet stilen som «den epileptiske cancan som spytter som en 
blasfemi» (som ref. i 4).

Polaire
En annen av de gommeuses epileptiques som det er verdt å stoppe opp ved 
er Émélie Marie Bouchaud (1874–1939), med kunstnernavnet Polaire (figur 
4). Polaire, opprinnelig fra Algerie, var sanger, danser og også en av datidens 
store stjerner. En samtidig kritiker beskrev hennes dansestil med ord som 
høres ut som de tatt rett ut av en av Charcots pasientdemonstrasjoner (jfr 
også posituren i figur 4):

«Hun hopper omkring, skjelver og rister … mimer alle slags sjokk og rystelser … 
vrir seg, lener seg bakover i form av en bue, reiser seg opp … ruller øynene bakover» 
(som ref. i 5).

Og Polaires venn, forfatteren og danseren Colette (1873–1954) skrev at 
hun «applauderte» Polaire «for hennes epilepsi» (som ref. i 4). Ifølge Colette 

Figur 4. Henri de 
Toulouse-Lautrec, 
1895: Mademoiselle 
Polaire (Emilie 
Bouchaud (1874–
1939)). Creative 
Commons Attribu-
tion-Share Alike 4.0 
International. Kilde: 
Wikipedia.
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sto Polaires bevegelser i sterk kontrast til danseren Yvette Guilberts (1865–
1944) stivnede positurer, som hun beskrev som et «kataleptisk anfall» (som 
ref. i 4). 

Men Polaire var også i stand til kataleptiske anfall. I 1899 var hun på 
USA-turné. Og 28. desember sto det en liten notis i Ohio-avisen The News 
Herald:

«Polaire, den mystiske piken som forbløffer Paris med sin skjønnhet og merkelige 
danser, utviste et underlig søvngjengeri fornylig. Kl 4 på natten, mens hun sov, gikk 
hun til nærmeste park og fremførte hele sin forestilling på en bro, kun ikledd nattøy. 
To forbløffede politimenn var de eneste tilskuerne. Så snart de berørte henne, falt 
hun stivt bakover i et kataleptisk anfall, og er nå knapt bevisst» (15, forfatterens 
oversettelse).

Man kan bare spekulere hva dette var uttrykk for: Var det reelt søvngjengeri, 
eller var det en «forestilling» som hadde som funksjon å skaffe oppmerksom-
het om hennes opptredener i byen? Uansett forteller det, igjen, hvordan 
datidens medisinske/nevrologiske fenomener spredde seg til, og preget, 
populærkulturen. 

Nevrologi på alles lepper
Tilbake i Paris var kulturlivets besettelse med nevrologiske fagtermer i stor 
grad knyttet til Charcots navn og til Salpêtrière. Det gjaldt ikke bare danse
stilene, men også sangene på kafe-kabaretene og teaterscenene i byen. «Drøyt 
halvdelen av dagens mest populære sanger hører til den nylig avdøde Char-
cots hjem for de forstyrrede», skrev journalisten Georges Montogueil (pseu-
donym for Octave Lebesgue (1857–1933)) i 1893 (12). Bare på en enkelt 
kveld i en av kafe-kabaretene (4. februar 1891) kunne man høre sangene 
«Brown-Sequard», «Tic» og «Nerveuse», og man kunne oppleve teaterstyk-
ket «Hydroterapi» (oppkalt etter en datidig behandling av hysteri) (4). Og 
etter en forestilling under Verdensutstillingen i Paris i 1899, skrev den 
franske diplomaten og forfatteren Eugène Melchior de Vogüè (1848–1910) 
i magasinet Revue des Deux-Mondes: «Aïssaouasene (dansere fra Algeri som 
danser i transe) gjør sine opptredener uten å ane at vi har mye bedre slike 
på Salpêtrière» (som ref. i 12). Noe av det samme var en anonym korre-
spondent i The Lancet inne på, da hen i 1882 skrev at det var lite som skilte 
demonstrasjonene på Salpêtrière fra de populære hypnotisme-forestillingene 
på Paris’ kafe-kabareter (16). Og i 1885 klaget forfatteren Jules Claretie 
(1840–1913) over at det var blitt så få can-can-dansere i Paris. «Hvor har 
det blitt av dem?», lurte han på, «I hvilket hjørne av Salpêtrière er det man 
kan finne dem nå?» (som ref. i 4). 
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Og om massekulturen tok inspirasjon fra datidens medisin, kunne 
påvirkningen også gå motsatt vei: En av Charcots mest berømte elever, 
Georges Gilles de la Tourette (1857–1904), som har gitt navn til Tourette 
syndrom, skal ifølge samtidige kilder ha studert tics både på Salpêtrière og 
hos sangerne i byens ulike kafe-kabareter (4, 5). 

Nye tider
I årene frem mot 1910 forsvant de «epileptiske» danserne fra Paris’ kaba-
retscener. Kanskje var publikum begynt å gå lei, og så seg om etter nye 
kulturelle motetrender. Uansett hadde tidsånden skiftet. Etter Charcots død 
i 1893 var det slutt på pasientdemonstrasjoner ved Salpêtrière. Noe av 
glansen ved det store hysteriske anfall hadde falmet, ikke bare i samtidskul-
turen, men også i medisinen. I sin bok Medical muses: Hysteria in nineteen 
century Paris har Asti Hustvedt gjennomgått sykejournalene til Charcots 
mest berømte pasient, Marie “Blanche” Wittman (1859–1913). Hun skri-
ver at det ikke er dokumentert ett eneste klassisk hysterisk anfall hos Blan-
che etter Charcots død (17). Samtidig gikk flere av Charcots elever også 
videre: Joseph Babinski (1857–1933) gikk kraftig i rette med sin læremes-
ters teorier om hysteri, og ønsket å skille tilstanden enda skarpere fra epilepsi 
(6). Det samme gjorde Charcots elev Sigmund Freud (1856–1939), hvis 
teorier om fortrengning og traumer var i ferd med å bli en del av massekul-
turen frem mot 1910, slik hans læremesters teorier hadde blitt det 40 år 
tidligere (5). Og hva dansen gjelder, vil den alltid finne nye uttrykk. En av 
de mest berømte av de «epileptiske» danserne, Jane Avril, avslutter sine 
memoarer med å filosofere om dansens natur: «Kanskje er den en av mange 
uttrykk for det man kaller galskap. Hvis den er det, er den for meg alltid 
mild og trøstende, og den har hjulpet meg til å leve» (10, min oversettelse). 
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Kapittel 3 � Jeanette Koht

Autoskopiske fenomener –  
ut av kroppen-opplevelser

Michael 2024; 21 (Supplement 33): 28–35.
doi:10.5617/michael.11700

Autoskopiske opplevelser er et fascinerende fenomen som har engasjert alt fra 
musikere og forfattere til nevrovitenskapen. Disse opplevelsene innebærer en 
følelse av å observere sin egen kropp eller deler av seg selv utenfra eller å oppleve 
sin egen dobbeltgjenger. Fenomenene kan være skremmende og er sjelden for-
bundet med positive følelser. De kan deles i tre hovedgrupper: autoskopiske 
hallusinasjoner, hvor man ser en visuell dobbeltgjenger av seg selv; heautoskopiske 
fenomener, hvor man opplever å skifte mellom å være seg selv og sin egen dob-
beltgjenger, og ut av kroppen-opplevelser, ofte relatert til nær-døden-opplevelser. 
Litteratur og kunst fra 1800-tallet var opptatt av slike fenomener. Fjodor 
Dostojevskijs «Dobbeltgjengeren» er sannsynligvis selvopplevde fenomener forfat-
teren hadde grunnet sin epilepsi. I tillegg finnes eventyr fra H.C. Andersen som 
beskriver slike fenomener. Vitenskapen har i de siste årene funnet områder i hjer-
nen som kan forklare hvor disse fenomenene oppstår. 

La oss starte med den norske sangen Utadæskjælåplevelse som artistene Ravi 
& DJ Løv har skrevet. Teksten til første del av sangen går slik: 

	 «Dropp planer, avtaler,
sitt ned og la alt skje,
som en gammal indianer,
kropp og hue slutter fred,
innta stillinga i sofan,
ta siggen som en fredspipe og
trekk inn, blås ringer ut a truten, få det ut

bra da å nå et nytt stadium,
bra da å gjøre nye funn,



H j e r n e n  o g  m y t e n e 29

vi binder bind for øya, går i blinde,
lar instinkta vinne,
inn med ildvann,
vanedannene veske som forhekser deg,
vi stiger rolig opp,
en døsig jævel i en kropp …»

I denne sangen får jeg et klart inntrykk av en «ut av deg sjæl-opplevelse» 
eller ut av kroppen-opplevelse, som er mer vanlig å bruke i faglitteraturen. 
De beskriver også at den autoskopiske opplevelsen er oppnådd ved bruk av 
rus i et slags ritual.

Autoskopiske fenomener 
Vitenskapen forklarer ut av kroppen-opplevelser biologisk og har også 
kommet langt i å plassere fenomenene i hjernen (1, 2). Autoskopiske feno-
mener kommer fra det greske ordet autoscopia, hvor autos betyr selv, og 
skopeo betyr å se på. Det er en følelse av å oppfatte sin egen kropp eller deler 
av seg selv utenfor sin fysiske kropp, en dobbeltgjenger av seg selv, eller det 
å være på to steder samtidig. Det kan være både somatiske og/eller psyko-
logiske faktorer som er utløsende for autoskopiske fenomener (3, 4).

Autoskopiske fenomener kan deles inn i tre hovedgrupper (5). Den første 
er autoskopiske hallusinasjoner. Ved dette fenomenet ser personen en visu-
ell versjon av seg selv som om de ser på sitt eget speilbilde uten speil til 
stede, men de skjønner at de er seg selv og at den andre er en slags dob-
beltgjenger (figur 1). Den andre hovedgruppen er at personen opplever to 
versjoner av seg selv, men her skifter man mellom å være sin egen dobbelt-
gjenger og å være i originalen, det vil si at jeget befinner seg i en slags split-
tet verden hvor personen kan oppleve å sitte ved siden av seg selv og «bytter» 
mellom de to personene som sitter der. Dette kalles: «heautoscopic pheno-
men», et norsk ord for dette eksisterer ikke, men kanskje det kan oversettes 
til «meg-selv-autoskopisk opplevelse» og direkte oversatt til heautoskopisk 
fenomen. Den tredje hovedgruppen av slike opplevelser er kanskje den mest 
velkjente utenom-kroppslige opplevelsen, nemlig: «ut av deg selv-opplevelse» 
eller på engelsk: «out of body experience». Dette kalles ofte nær-døden-
opplevelser, hvor personen oppfatter seg selv fra en plassering utenfor sin 
fysiske kropp, som en slags astral opplevelse (utenomjordisk), og personen 
ser da ned på seg selv liggende for eksempel i sengen. 

Autoskopiske fenomener har fascinert musikere, forfattere og andre 
kunstnere, og ikke minst nevrovitenskapen gjennom lang tid på grunn av 
fenomenets mystiske natur – og dets forbindelser med døden (6, 7). Rundt 
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10 % av de som har hjertestans opplever autoskopiske fenomener og de 
fleste av disse beskriver ut av seg selv-opplevelser (7). De kan fortelle om 
dette i ettertid når de våkner opp igjen, men om dette egentlig er nær-døden 
opplevelser og det man egentlig opplever før døden kan vi ikke vite sikkert. 
Alle former for autoskopiske fenomener er oftest skremmende for dem som 
opplever dette. Opplevelsene er sjelden forbundet med nøytrale eller posi-
tive følelser, og oftest forbundet med angst, uro, redsel, frykt og sinne. Det 
har vært eksempler på at personer har dødd under slike hendelser og spe-
sielt heautoskopiske opplevelser (6). 

En dramatisk pasienthistorie fra virkeligheten, beskrevet i en kasuistikk-
artikkel (8) og en bok (The man who wasn’t there), handler om en pasient 
som opplevde å møte sin egen dobbeltgjenger. Pasienten hadde epilepsi og 
hadde dagene før opplevelsen glemt å ta epilepsimedisiner, og istedenfor å 

Figur 1. Illustrasjon av en autoskopisk hallusinasjon. Personen ser seg selv som 
en dobbeltgjenger. Bilde: Sindre Bondi, generert på ChatGPT.
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gå på jobb hadde han sittet og drukket alkohol. Han satt i sofaen, og etter 
en stund følte han seg svimmel. Deretter snudde han seg, og da så han 
plutselig sin egen dobbeltgjenger i sengen ved siden av seg selv. Han opplevde 
etter hvert å skifte mellom å være i kroppen til sin egen dobbeltgjenger og 
å være seg selv, altså heautoskopiske opplevelser. Han skjønte etter hvert 
ikke hvem han egentlig var og ble også irritert fordi han i sengen ikke sto 
opp. Han ropte på seg selv og ristet i seg selv og hoppet på seg selv uten 
reaksjon. Han skiftet mellom å være den som prøvde å vekke seg selv, til å 
være han som lå i sengen med dobbeltgjengeren over seg.

Det hele endte med at han hoppet ut av vinduet for å prøve å koble de 
to personene sammen igjen. Hans dobbeltgjenger hoppet da ut av vinduet, 
og den virkelige personen som prøvde å koble de to personene sammen var 
han som hoppet sist. Det holdt på å ende med døden. Han hoppet nemlig 
ut av vinduet fra 4. etasje, men havnet heldigvis i noen trær som tok av for 
fallet. Han fortalte i ettertid at han ikke på noen måte ønsket å ta sitt eget 
liv, men hadde hoppet for å redde seg selv. Han hadde et ønske om å forene 
seg med sin dobbeltgjenger. Pasienten fikk anfallsforebyggende medisiner og 
ble etter hvert hjerneoperert for en svulst som lå i venstre tinninglapp. Etter 
dette forvant både epilepsien og de ubehagelige autoskopiske fenomenene. 

Vi leser med jevne mellomrom om pasienter som hopper fra høye etasjer 
i sykehjem (9) og sykehus (10). De beskrives ofte som forvirret eller svært 
syke, og vi kan lure på om de har opplevd noe liknende som denne pasien-
ten. I en pasienthistorie fra Gjøvik (10) døde en pasient med Parkinsons 
sykdom etter fall ut fra et sykehusvindu, uten at noen hadde oppfattet ønske 
om å dø hos personen. Personen hadde også en sykdom som gjorde at han 
hadde problemer med å bevege seg. Dette er selvfølgelig rene spekulasjoner, 
men som sagt, kan autoskopiske opplevelser oppstå hos pasienter med 
hjernesykdommer og også hos pasienter med Parkinsons sykdom. 

Det finnes mange myter som er knyttet til autoskopiske fenomener (4, 
6). Personer som opplever dette, får ofte hendelsen forbundet med religiøse 
oppvåkninger. Paranormale krefter brukes av mange som forklaringsmodell 
for disse tilfellene. Fra et medisinsk perspektiv ser vi på forklaringen på en 
annen måte. Vi vet at autoskopiske fenomener oppstår ved ulike hjerne
sykdommer og ikke minst i ruspåvirket tilstand (1, 2, 6, 7). Gjennom viten-
skapelige forsøk er det mulig å plassere disse fenomenene i helt spesifikke 
deler av hjernen baktil mellom tinning-, isse- og bakhodelappen (2, 11). 
I tillegg er insulaområdet involvert spesielt ved heautoskopiske opplevelser 
(12). Det er til og med mulig å fremkalle slike fenomener ved å stimulere 
enkelte av disse hjerneområder (11).
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Autoskopiske fenomener i litteraturen 
Det er mange pasientbeskrivelser om dette fenomenet (6), og det er også 
god grunn til å tro at forfattere har opplevd dette. I romanen Dobbeltgjen-
geren av Fjodor Dostojevskij, utgitt i 1846 er sannsynligvis autoskopiske 
fenomener beskrevet. Det er velkjent at Dostojevskij hadde epilepsi (13, 
14), og det er ikke usannsynlig at denne epilepsien har fremkalt autoskopiske 
fenomener i form av opplevelse av å ha en dobbeltgjenger (figur 2). 

Dostojevskij var født i 1821 i Moskva og døde i St Petersburg i 1881. Han 
reiste til St. Petersburg med broren sin for å studere. En studentvenn av Dosto-
jevskij, Grigorovich, som også var forfatter, beskriver i sine tekster fra 1844 
vennens anfall. Dostojevskij fikk derfor sannsynligvis epilepsi tidlig i 20-årene 
og hadde sykdommen hele sitt liv. Flere har prøvd å komme frem til hvilken 

Figur 2. Et AI generert bilde av Fjodor Dostovjevskij med en opplevelse av å 
ha en dobbeltgjenger bak seg mens han skriver. Bilde: Sindre Bondi, generert 
på ChatGPT.
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type epilepsi Dostojevskij hadde, og de aller fleste har konkludert med sann-
synlig epilepsi utgående fra tinninglappen (13, 14), nettopp den hjernelappen 
vitenskapen oftest ser utløser autoskopiske fenomener (2). Har hans egne 
autoskopiske opplevelser vært opphavet til ideen til Dobbeltgjengeren?

Dobbeltgjengeren er historien om Jakov Petrovitsj Golyadkin, en embets-
mann i St. Petersburg som lever et lite spennende liv. I fortvilelse over sitt 
eget liv og etter at han har hatt en sosialt mislykket kveld, planlegger han 
å ta sitt eget liv ved å hive seg ut fra en bro. Idet han er i ferd med å hoppe, 
får han en merkelig fornemmelse. Han avbryter selvmordsforsøket da han 
mener å merke noen ved siden av seg. På vei hjem møter han sin dobbelt-
gjenger for første gang. Denne dobbeltgjengeren kommer og går i begyn-
nelsen, for etter hvert å ta helt over livet til hovedpersonen, både på jobb 
og sosialt. Det hele ender galt og Golyadkin blir til slutt sendt til galehuset.

Beskrivelsene i boka kan likne veldig på hva andre har opplevd og hva 
som er beskrevet i ulike artikler om autoskopiske fenomener, hvor dob-
beltgjengeren er utydelig i starten og at den bare er en svak fornemmelse 
og at den kan komme og gå. Autoskopiske fenomener er ofte kortvarige og 
varer ofte bare sekunder til minutter, men de kan også ta helt over og være 
vedvarende slik som de etter hvert ble i denne boken. Om Dostojevskij 
virkelig har opplevd så vedvarende autoskopiske fenomener tviler jeg egent-
lig på, da hans epilepsi jo var anfallsvis og det er liten grunn til å tro at dette 
har vært vedvarende fenomener i hans opplevelser. Dostojevskijs autosko-
piske fenomener kan også ha blitt fremkalt av alkohol, rus og lite søvn, men 
ut ifra beskrivelsene om hans epilepsi og også hvordan han har beskrevet 
epilepsi i boken Idioten, så kan det sannsynlige stedet for hans epilepsi 
nettopp ha utgangspunkt i tinninglappen, etter en mulig gjennomgått hjer-
nebetennelse grunnet en syfilisinfeksjon.

Sykdommer som betennelser i hjernen, epilepsi, hjerneslag, demens og 
svulster kan fremkalle slike opplevelser hvis det rammer de områdene som 
skaper autoskopiske fenomener. Det er også beskrevet å kunne oppstå ved 
enkelte psykiatriske sykdommer. Dostojevskijs sykdom rammet etter all sann-
synlighet områdene som har med autoskopiske fenomener å gjøre, og det er 
god grunn til å tro at hans bok Dobbeltgjengeren er inspirert av egne opplevelser.

Hvorfor er dette så fascinerende fenomener?
Utforskning av dobbeltgjengermotivet var populært hos forfattere på 1800-
tallet for å beskrive store temaer som identitetskrise, eksistensiell angst og 
tanker om døden. Edgar Allan Poe (1809–1849) skrev også om dette i his-
torien William Wilson i 1839, altså sju år før Dostovjevski, og åtte år før 
H.C Andersen (1805–1875) skrev sitt eventyr om Skyggen som også tok 
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opp dette temaet. Jeg har ikke funnet noen grunn til å tro at verken Poe 
eller Andersen har selvopplevde autoskopiske fenomener som inspirasjon 
til disse historiene, men slike opplevelser er nok hyppigere enn vi tror. Det 
er nok sannsynligvis også et fengende fenomen fordi de som opplever dette, 
får sterke følelser og det kan gi en skremmende og fascinerende følelse av 
at kropp og sinn er på to ulike steder til samme tid. 

Autoskopi og dobbeltgjenger-perspektivet utfordrer grensene mellom 
liv og død – hvem er jeg, hva er kropp og hva er sjel. Kanskje elementer av 
fenomenet er opplevd når vi har hatt feberfantasier som barn, eller kanskje 
flere opplever elementer av dette ved alvorlig sykdom? Enkelte kan selv 
fremkalle fenomenet, enten via rus eller ved ulike ritualer. Medikamenter 
og rusmidler som opium, ketamin, absint, alkohol, kokain og morfin er 
beskrevet å kunne fremkalle slike episoder (4). Flere kjente personer kan ha 
opplevd dette i rus og brukt fenomenet i kunsten eller musikken. Det er 
også beskrevet at dobbeltgjengeren, i autoskopiske fenomener, kan bli mer 
og mer autonom, hvor det er eksempler på selvmord, men det er ikke vist 
at det er økt selvmordsrisiko generelt ved disse opplevelsene (6).

Assosiasjonen med selvmord og heautoskopiske opplevelser er ofte mer 
dramatisk fortalt i romaner slik som nettopp i Dobbeltgjengeren og Skyggen, 
hvor hovedpersonene enten går til grunne eller dør. Golyadkins håpløse forsøk 
på å hevde seg i møte med sin dobbeltgjenger fremhever den eksistensielle 
angst som følger med oppløsningen av en selv, og kanskje også Dostojevskij 
beskriver heautoskopiske opplevelser hvor hovedpersonene går til grunne, 
slik mannen som hoppet etter sin egen dobbeltgjenger har beskrevet.

Det finnes også varianter av autoskopi ut over de tre undergruppene 
som er av interesse og som har gitt opphav til kunst og litteratur. Det finnes 
sjeldne former med negativ autoskopi hvor “selvet” blir borte eller deler av 
kroppen blir borte, som et depersonaliseringssymptom (Alice in Wonderland), 
og også indre autoskopi er beskrevet hvor indre organer er hallusinert og 
kan ses utenpå kroppen. 

Ikke siste gang
Uansett fortsetter autoskopiske fenomener å fascinere forfattere og viten-
skapen. Og det er nok ikke bare 1800-tallets forfattere som lar seg fenge av 
disse fenomenene. Også dagens science fiction filmer, slik som Avatar 1 og 
2 filmene, lager virtuelle opplevelser med kombinerte autoskopiske feno-
mener hvor menneskene har laget en teknologi som er i stand til å overføre 
et menneskes sinn inn i en annen biologisk kropp, som jeg mener er et slags 
splittet autoskopisk fenomen. Det er nok ikke siste gang vi leser eller hører 
om autoskopiske fenomener. 
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Kapittel 4� Tiina Rekand

Viking Ivar Benløses mytiske 
sykdom

Michael 2024; 21 (Supplement 33): 36–41.
doi:10.5617/michael.11701

Ivar Benløse var en vikinghøvding, skildret i Ragnar Lothbroks saga. Han var 
leder av den store vikinghæren (kjent også som «stor-danskenes hær» eller «stor 
hedensk hær»). Han erobret og regjerte på deler av de britiske øyer til tross for 
et plagsomt handikap. Historiske kilder er sparsomme og ikke alltid pålitelige. 
Sagaer og fortellinger binder ofte mytiske elementer sammen med historiske 
hendelser. Fordi Ivar var en berømt leder, fortelles det lite om hans helse, men 
kilder antyder at han hadde en medfødt lidelse. Sannsynligvis hadde Ivar Ben-
løse bevegelsesvansker, kanskje i form av lammelser i bena. Men han hadde 
ingen kjente etterkommere eller partnere som kunne overta hans maktposisjon 
da han døde. Tidligere har det vært foreslått at sykdommen skyldtes feil bendan-
nelse i form av osteogenesis imperfecta eller osteoporose. Etter nærmere gjen-
nomgang av historien virker det mer sannsynlig at han hadde et medfødt eller 
tidlig ervervet handikap. Ryggmargsbrokk eller fødselsskade med blødning i eller 
rundt ryggmargen er de mest sannsynlige årsakene.

Vikingtiden er både mytisk og historisk. På den ene siden er den opphav 
til dagens nordiske kultur og et bidrag til verdenshistorien, men på den 
andre siden er det mye vi ikke vet. Vår kunnskap baserer seg ofte på sagaer 
via kilder som er nedskrevet mye senere. Beretninger og sagaer var også 
ment å være underholdende, med overdrivelser og unøyaktigheter som ikke 
nødvendigvis følger historiske hendelser. Den aktuelle perioden varte bare 
noen hundre år (1, 2). Vikingtiden startet i 793 med det første kjente angrep 
på klosteret i Lindisfarne og sluttet med slaget ved Stamford Bridge i 1066. 
Det er dog mulig at vikingene eksisterte både før og etter denne perioden, 
bosatt ikke bare i Danmark, Sverige og Norge, men også på Grønland, 
i Amerika, England, Irland, Island og i de baltiske områder. 
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Historikere mener at Ivar Benløse sannsynligvis var en person som har 
eksistert. Hans far var den første vikingen Ragnar Lothbrok, og mor het 
Aslaug (Kråka) (1, 3). Ragnar antas å ha gjort mange kjente erobringer, 
skildret i Ragnar Lothbroks saga og i Saxo Grammaticus’ beretning om denne 
tiden (1, 3). Han regnes som en av de mest kjente vikingene og klarte å 
samle en stor hær som erobret flere områder utenfor Skandinavia, inkludert 
deler av England (figur 1). Moren Aslaug hadde derimot en mytisk opprin-
nelse. Hun var etter sigende datter av kong Sigurd (som drepte en drage 
ifølge tysk mytologi) og valkyrien Brynhildr. Begge hennes foreldre ble drept 
da hun var liten. Hun ble først oppfostret av Heimer, som gjemte henne 
i en harpe (figur 2). Etter hvert kom begge til Lindesnes, men der ble Heimer 
drept. Aslaug vokste deretter opp hos ekteparet Grima og Åge i fattige kår. 
Sannsynligvis var de nye fosterforeldrene involvert i drapet av Heimer (3). 

Ragnar traff Aslaug hos hennes fosterforeldre, og det ble starten på en 
kjærlighetshistorie som har inspirert mange kunstnere senere. Ragnar hadde 
nettopp mistet sin kone Tora og trodde ikke at han kunne elske igjen. Etter 
at han ble kjent med Aslaug, ble det kjærlighet ved første blikk. Han fridde, 
men fikk ikke positivt svar med det samme. Ragnar mente at Aslaug var 
den vakreste kvinnen han hadde sett, og klokere enn de fleste han hadde 
møtt. Ragnar og Aslaug fikk flere barn sammen. Ivar ble den eldste av fem 
søsken. Hans brødre het Bjørn, Kvitserk, Ragnvald og Sigurd (1, 3, 4).

Figur 1. Ivar og hans bror dreper de kristne i Nord-England. Fra et manuskript fra første 
halvdel av det 15. århundre. British Library. Fra: Wikimedia Commons. 
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Kjærlighet og seksualitet i vikingetiden
Kjærlighetens rammer blir omtalt både i sagaer og av skalder (5). Men disse 
kildene er usikre og subjektive, som påpekt ovenfor. Siden vikingesamfun-
net i hovedsak besto av treller, bønder og storfolk, kan det antas at kjærlig-
het og seksualitet hadde forskjellige kår og rammer blant de ulike gruppene. 
Man vet at slektene generelt ble knyttet til hverandre via heterofile ekteskap. 
Ekteskapene hadde dessuten ofte til formål å øke makt og oppnå viktige 
allianser, samt sikre videreføring av maktforholdene til de neste generasjo-
ner. En viking kunne sannsynligvis ha flere seksuelle partnere, både kvinner 
og menn. Det var imidlertid politisk viktig å erkjenne sine etterkommere 
og ta stilling til arvegangen. Dette fordi erobringer, allianser, makt og eier-
skap måtte befestes gjennom lang tid for å bli bestående.

Man vet ingenting sikkert om Ivar Benløses seksualliv eller partnere. 
Han regjerte over store landområder, noe som gjerne forutsetter at man vil 
befeste seg der over flere generasjoner. Han forsvinner imidlertid fra histo-
rien uten at noen barn arver hans posisjon og kan ta vare på erobringene. 
Etter Ivar Benløses død mistet vikingene makten over sine besittelser på de 
britiske øyene, sannsynligvis nettopp fordi man ikke klarte å befeste makten 
gjennom flere generasjoner (3, 6).

Figur 2. Ivar Benløses 
mor Aslaug og hennes 
fosterfar kong 
Heimer. August 
Malmstrøm, 1856. 
Fra: Wikimedia 
Commons.
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Ivar Benløses liv og sykehistorie
Som eldste barn av den første kjente vikingen Ragnar Lothbrok, var det 
sannsynligvis forventet at Ivar Benløse skulle etterfølge sin far som leder for 
den store vikinghæren. Ivar var født med handikap. Hva gjorde man med 
barn og etterkommere som hadde handikap i vikingtiden? I motsetning til 
eksempelvis romersk og gresk kultur, hvor kroppslig fullkommenhet var en 
forutsetning for å bli vellykket i samfunnet, aksepterte vikinger handikap. 
I tillegg til Ivar Benløses handikap, var også et av hans søsken, Sigurd, født 
med forandringer på det ene øyet. Arkeologiske funn tyder på at medfødte 
handikap forekom hos vikinger, og at de allikevel deltok i slag og på tokter 
til tross for sine fysiske begrensninger.

Detaljene rundt Ivars helsetilstand er sparsomme. Sannsynligvis hadde 
han problemer med å gå, i alle fall over lange avstander (6, 7). Det er uklart 
om han kunne stå og gå kortere distanser. Historiske kilder omtaler både 
hans fysiske styrke og svakhet. En historie som beskriver hans styrke, hand-
ler om en hellig ku som tilhørte svenske vikinger. Ivar Benløse red på kuas 
rygg og drepte den ved å skyte den med en pil. Historien har flere mystiske 
og overnaturlige elementer i seg, dermed er beretningen unøyaktig. Histo-
riene om Ivar peker på at han var en intelligent og snartenkt leder. Disse 
egenskap gjorde hans erobringer vellykket.

Ivar deltok i krigshandlinger. Noen av hans slag er gjenfortalt i engelske 
skildringer, laget mange år etter Ivar Benløses død. Illustrasjoner viser ham 
liggende på vikingskjoldene etter et slag i England. Noen av de viktigste 
erobringene gjorde Ivar Benløse og hans brødre i England og Irland. His-
torikere mener at toktet til England og Irland var foranlediget av at Ivars 
far Ragnar ble drept i England etter et mislykket tokt. Det toktet Ivar 
Benløse deltok på i England, varte i flere år. Vikingene kontrollerte nordre 
og østre deler av England, og de gjeninnførte sin egen religion i de erobrede 
områdene. Ivar forsvinner fra fortellingene, og hans dødsdato forblir usik-
ker. Det er antatt at han døde i Dublin i 873. Ivar døde sannsynligvis ikke 
som følge av krig eller tokt, det ville ha vært omtalt i historiske dokumen-
ter. Derfor er det mest sannsynlig at han døde som følge av sykdom. 

Hva feilte Ivar Benløse?
Hva vet vi om Ivar Benløses helse og vaner? For det første – hans kallenavn: 
Benløse. Navnet kan henvise til erektil dysfunksjon, men kan også tolkes 
som at han haltet (8). Hadde Ivar Benløse erektil dysfunksjon? Han hadde 
ingen kjente seksuelle partnere, og han fikk ingen etterkommere som kunne 
overta hans herredømme. Det siste er kanskje det mest oppsiktsvekkende, 
fordi å erobre land og befeste makt kunne ikke gjøres i løpet av bare én 
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generasjon. Erobringer som blir gjort bare for kort tid, har både historisk 
og politisk svært liten betydning. Det er altså ingenting i ettertid som tyder 
på at Ivar Benløses herredømme ble avbrutt på grunn av krig. Fortolkning 
av historiske kilder gir også grunn til å tro at Ivar Benløse døde av sykdom 
(3, 6). 

Det synes klart at Ivar Benløse hadde bevegelsesvansker. Siden fortel-
lingen beskriver at han kunne skyte med pil og bue, dreier hans handikap 
seg først og fremst om gangvansker. Mest sannsynlig hadde han bevegelses-
vansker fra fødselen eller fra tidlig i barneårene. Det er fremmet teorier om 
at han hadde feil i bendannelsen. Mest utbredt er teorien om at han led av 
osteogenesis imperfecta – en sjelden, arvelig sykdom som kan ha forskjellige 
alvorlighetsgrader (3, 6). Ofte er benbrudd og synlige deformiteter til stede. 
Kunne Ivar Benløse ha en slik sykdom? I lett grad kanskje, hvis man tar 
utgangspunktet i at han hadde gangvansker. Det er ingenting i kildene som 
viser til benbrudd eller deformiteter. Tilstanden er arvelig, og flere særtrekk 
er beskrevet, som for eksempel hypermobile ledd og blå skleraer. Ivar Benløse 
er fremstilt i ettertid med blå øyne, men ikke med blå sklera. Hypotesen 
kan heller ikke forklare hvorfor Ivar Benløse tilsynelatende hadde en sterk 
overkropp (3). Hans forskjellige aktivitetsproblemer kan forklares enten 
ved at han hadde varierende funksjonsnivå over tid, og/eller at det var for-
skjell på styrken i ulike deler av kroppen. Feildannelse av ben forventes å 
opptre over hele kroppen, slik at feil bendannelse virker som en lite sann-
synlig forklaring. Kildene gir heller ingen støtte for teorien om at Ivar 
Benløse led av benskjørhet (6). Igjen virker det helt usannsynlig at benskjør-
het bare skulle ha rammet bena hans. Benskjørhet er en generell sykdom, 
men mindre bevegelse i deler av kroppen kan fremme benskjørhet som lokal 
komplikasjon.

Siden Ivar Benløses helseproblemer er beskrevet nesten fra fødselen av, 
bør også to nevrologiske tilstander vurderes. Hverken historikere eller medi-
sinere har vurdert dette tidligere. Den første muligheten er ryggmargsbrokk 
– en medfødt tilstand som forårsaker delvise eller komplette lammelser 
i bena. Det finnes grader av sykdommen. Ved lettgradig ryggmarsskade som 
følge av ryggmargsbrokk vil man forvente delvis gangfunksjon, men mer 
uttalte lammelser eller funksjonssvikt etter fysiske anstrengelser. Erektil 
dysfunksjon forekommer hos personer med ryggmargsbrokk i voksen alder. 
Den andre tilstanden som kunne forklare hans helseproblemer, er blødning 
i brystryggen med påvirkningen av ryggmargen. Blødning rundt og/eller 
i ryggmargen kan forekomme som fødselsskade. På samme måte som rygg-
margsbrokk kan også denne tilstanden gi delvise eller komplette lammelser 
i bena og erektil dysfunksjon.
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Avslutning
I ettertid er det vanskelig å gjette hvilken sykdom som var hovedårsaken til 
Ivar Benløses helseplager. Historiske dokumenter kan ikke uten videre tas 
til inntekt for at osteogenesis imperfecta var den mest sannsynlige sykdom-
men. Nevrologiske lidelser (enten ryggmargssbrokk eller blødning i rygg-
margen på nivå med brystryggen) kan være mer sannsynlige forklaringer 
på hans handikap. Men uansett diagnose forblir hans politiske gjerninger 
oppsiktsvekkende og fortjener å bli husket i ettertid. 
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Syvende januar 1889 kollapset 44 år gamle Friedrich Nietzsche (1844–1900) 
på gaten i Torino. Gjennom livet hadde Nietzsche vært intellektuelt produktiv 
på tross av dårlig helse med hodepine, synsproblemer og depresjon, men etter 
sammenbruddet i Torino ble han pleietrengende til sin død i 1900. Selv om 
hans liv og sykdom har vært omfattende analysert og diskutert av både histori-
kere, filosofer og medisinere i over hundre år, fremlegges fortsatt nye hypoteser 
og argumenter som søker å forstå Nietzsches hjerne, og hvordan nevrologiske 
diagnoser kan ha påvirket hans arbeid. Dette har bidratt til å gjøre Nietzsche 
til en myteomspunnet figur, samtidig som han selv var opptatt av de greske 
mytene og anvendte mytologien som et sentralt referansepunkt i sin egen tenk-
ning. Friedrich Nietzsche regnes blant de mest nyskapende og innflytelsesrike 
tenkere i vestlig idéhistorie. Den stadig levende debatten om hans helseproblemer 
illustrerer på interessant vis hvordan fagpersoner kan nærme seg spørsmål om 
hjernesykdom og kreativitet med ulike holdninger og fortolkningsperspektiver.

Friedrich Wilhelm Nietzsche ble født i landsbyen Röcken ved Leipzig i Tysk-
land i 1844 (figur 1). Familien på farssiden var protestantiske prester gjen-
nom mange generasjoner, men unge Friedrich brøt familietradisjonen og 
studerte klassisk filologi (1). Han imponerte sine lærere med originale og 
modne arbeider, og ved siden av studiene leste han filosofi og naturviten-
skap. I 1869, da han var 25 år gammel, fikk han stilling som professor 
i filologi ved Universitetet i Basel i Sveits. Men med tiden fant han seg ikke 
til rette i det akademiske miljøet, og etter ti år oppga han professoratet og 
begynte en tilværelse som omflakkende og statsløs vandrer og tenker på det 
europeiske kontinentet. Med skrantende helse og dårlig økonomi dro han 
fra pensjonat til pensjonat mens han skrev en rekke bøker som senere har 
fått status som banebrytende i vestlig idéhistorie. Nietzsche fikk likevel ikke 
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oppleve noen videre berømmelse, siden interessen for disse tekstene først 
våknet for alvor utover på 1890-tallet (2).

En annerledes intellektuell
Nietzsches bøker faller ikke innenfor ordinære sjangergrenser, og tenkningen 
hans er vanskelig å sammenfatte. Her finner man ingen referanser til andre 

Figur 1. Nietzsche i 1882. Foto: Gustav Schultze, Wikimedia Commons.
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tenkere som plasserer argumenter i kontekst, ingen planmessig presentasjon 
av et helhetlig og velbegrunnet tankesystem. Typisk for Nietzsche er sam-
linger av aforismer eller korte tekster der tematikken kan springe brått 
mellom det høystemte og det hverdagslige, ofte ispedd humor og sarkasme.

Debutboken som slår an tonen i forfatterskapet, er Tragediens fødsel fra 
1872, der Nietzsche diskuterer kontrasten mellom Apollon og Dionysos 
i gresk mytologi (3). Mens Apollon representerer behersket og kalkulerende 
klarhet og logikk, er Dionysos guden for den grenseoverskridende, spontane 
livsutfoldelsen. Vektleggingen av sunn, fri livskraft er sentral også i Nietz-
sches senere arbeider, mens systemer som hemmer livsutfoldelsen, slik som 
religion, moral, sosiale konvensjoner og massekultur, utsettes for nådeløs 
kritikk. Nietzsches evne til å uttrykke seg gjennom slagordpregede aforismer 
har gjort ham kjent for uttrykk som «Gud er død», «overmennesket», «den 
evige gjenkomst» og «vilje til makt». Videre var han bemerkelsesverdig forut 
for sin tid med å formulere idéer om det ubevisste, som senere skulle danne 
fundamentet for Freuds psykoanalytiske teorier, samt en skepsis til fri vilje 
som deles av mange moderne filosofer og nevroforskere (4). 

Kroniske helseplager
Nietzsche var plaget med en rekke kroniske helseproblemer fra barndom-
men og gjennom voksenlivet. Anfallsvis hodepine er dokumentert fra ni års 
alder (5). Smertene var sterke, halvsidige og ledsaget av kvalme og fotofobi. 
Nietzsche skal selv ha beskrevet hodepinen som migrene, og det er vurdert 
at tilstanden tilfredsstiller moderne kriterier for migrene med aura (5).

Allerede ved fire års alder ble anisokori, ulik pupillestørrelse på de to 
øynene, observert hos Nietzsche (6). Han hadde ekstrem myopi og var 
avhengig av briller. Han var flere ganger til undersøkelse hos ulike øyespe-
sialister, som blant annet har beskrevet pigmentforandringer (6) eller «cho-
rioretinitt» (5) sentralt på netthinnen. I trettiårene hadde han episoder med 
synsforstyrrelser og var forbigående nesten blind (5).

Den første alvorlige depressive episoden hos Nietzsche skal være doku-
mentert ved 28 års alder (4). Slike episoder var senere tilbakevendende og 
inkluderte suicidale tanker, vekslende med hypomane og maniske sympto-
mer som eufori, tankeflukt og bisarre ideer. Det er hevdet at tilstanden 
tilfredsstiller moderne kriterier for bipolar lidelse type 1 (4). 

Sammenbruddet – syfilis eller ikke?
Tre dager etter Nietzsches kollaps i Torino i 1889 ble han i en manisk tilstand 
innlagt i et psykiatrisk asyl i Basel der han fikk diagnosen paralysis generalis 
(7). Denne betegnelsen ble brukt om et motorisk og mentalt invalidiserende 
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sykdomsbilde forårsaket av tertiær syfilis (8). Han utviklet demens og ble 
overført til asylet i Jena der den kjente nevrologen Otto Ludwig Binswanger 
(1852–1929) opprettholdt diagnosen paralysis generalis (5). I 1890 valgte 
Nietzsches mor å la sønnen skrives ut for å pleie ham hjemme, en oppgave 
som senere ble overtatt av hans søster frem til Nietzsche døde i 1900. I disse 
siste ti årene av livet er Nietzsche beskrevet som apatisk, irritabel og dement, 
med tendenser til vrangforestillinger og infantil adferd (5). Mot slutten av 
denne perioden er det også dokumentert flere episoder med akutt innset-
tende hemiparese og språkforstyrrelse forenlig med hjerneslag (figur 2).

Nietzsches syfilisdiagnose er i ettertid blitt svært omdiskutert. Diagnos-
tisk påvisning av infeksjonen med Wassermanns reaksjon ble tilgjengelig 
først tidlig på 1900-tallet (7), og det ble ikke utført noen obduksjon etter 
Nietzsches død. Paralysis generalis rammet særlig menn i tretti- og førtiårene 
og var den vanligste årsaken til demens hos denne gruppen på Nietzsches 
tid (5, 8). Tilstanden innledes gjerne med personlighetsendringer, som kan 
involvere elementer av depresjon, psykotiske symptomer og megalomani. 
Dysartri, tremor, hyperrefleksi og anisokori er typisk, progredierende til et 
fulminant bilde med demens, krampeanfall, generell paralyse, svelgparese, 
inkontinens og død innen tre til fire år etter innleggelse (5, 8).

Figur 2. Nietzsche mot slutten av livet med spastisk preget stilling av venstre 
arm. Foto: Wikimedia Commons.
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Tidlige Nietzsche-patografier, blant annet fra den kjente nevrologen Paul 
Julius Möbius (1853–1907) og psykiater og filosof Karl Jaspers (1883–
1969), opprettholdt nevrosyfilis som forklaring på Nietzsches kollaps (7). 
Men flere har argumentert med at forløpet ved paralysis generalis bare delvis 
passer med Nietzsches sykehistorie, og at vesentlige detaljer taler for at 
diagnosen kan ha vært feil. Ved klinikkene i Basel og Jena var paralysis 
generalis så vanlig at det må ha vært en sterk forventning om at også Nietz-
sche led av samme tilstand. Men typiske tegn som dysartri og tremor mang
let hos ham (5). Anisokori som konsekvens av såkalt Argyll-Robertson 
pupille taler for syfilis, men hos Nietzsche var ulik pupillestørrelse kjent fra 
barndommen, sannsynlig forårsaket av Adies pupille (6).

Et annet sentralt argument mot syfilisdiagnosen er sykdommens varig-
het. Flere publiserte pasientmaterialer angir gjennomsnittstid fra symptom-
debut av paralysis generalis til død omkring tre år, sjeldent lengre enn fem-
seks år (9). Om Nietzsche virkelig har levd cirka 12 år med tilstanden, ville 
det være ekstremt sjeldent. Videre er det ikke dokumentert at Nietzsche på 
noe tidspunkt hadde symptomer på tidligere stadier av syfilis, og man antar 
at han hadde få, om noen, seksuelle kontakter (9).

Nye hypoteser
Utover på 2000-tallet har en lang rekke medisinske publikasjoner fremmet 
alternative hypoteser om Nietzsches sykdom. Disse forsøker å sette en mer 
plausibel diagnose på det alvorlige sykdomsbildet som rammet Nietzsche 
på slutten av livet, og gjerne samtidig tilby en forklaring på Nietzsches 
kroniske sykehistorie med hodepine, synsproblemer og tilbakevendende 
psykiatrisk sykdom. En utfordring er imidlertid at uten muligheten til defi-
nitive diagnostiske tester, blir differensialdiagnosene mange. Ulike forfattere 
har blant annet argumentert for at Nietzsche har vært rammet av hjerne-
tumor (10), vaskulær demens (11), frontotemporal demens (9), mitokon-
driell encephalopati med laktacidose og slaglignende episoder (MELAS) 
(6) og cerebral autosomalt dominant arteriopati med subkortikale infarkter 
og leukoencefalopati (CADASIL) (5).

Hypotesen om CADASIL har overbevist flere (4), og kan tjene som et 
godt eksempel på en teori som potensielt kan forklare en lang rekke obser-
vasjoner fra Nietzsches liv. CADASIL er en sykdom i hjernens blodkar, som 
er assosiert med både migrene, stemningslidelser, hjerneslag og demens, 
med symptomdebut typisk i tidlig voksenalder. Tilstanden kunne således 
være årsak til de fleste av Nietzsches helseproblemer, og sykehistorien fyller 
de kriterier for diagnosen som det er mulig å verifisere i retrospekt (5). 
Sentralt for diagnostikken i dag er imidlertid MR-undersøkelse av hjernen 
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og genetisk testing, som vi aldri vil få vite sikkert hvordan ville slått ut hos 
Nietzsche. CADASIL nedarves autosomalt dominant. Nietzsches far døde 
36 år gammel etter to års forutgående sykehistorie med psykiatriske symp-
tomer, migrenøs hodepine, krampeanfall, demensutvikling og synstap (5). 
Dette kan passe med at sykdommen gikk i arv fra far til sønn. 

Sykdom og tenkning
Ulike helseproblemer preget ikke bare Nietzsches hverdag, men også hans 
selvforståelse og tenkning rundt begreper som sykdom og sunnhet. I den 
delvis selvbiografiske boken Ecce Homo, skrevet høsten 1888 like før sam-
menbruddet, vektlegger Nietzsche sykdommens betydning for en av hans 
tidligere bøker i kapittelet Hvorfor jeg er så vis (12): 

«Den fullkomne klarheten og munterheten, ja den overflod av ånd som det nevnte 
verket gjenspeiler, går hos meg sammen ikke bare med den dypeste fysiologiske 
svakhet, men også med et toppunkt av smerte. Midt i smerten – som bringer med 
seg en uavbrutt tredagers hodepine og oppkast av slim – fikk jeg en dialektikerklar-
het uten like og gjennomtenkte ting svært kaldblodig, slike ting som jeg under 
friskere omstendigheter ikke er klatrer nok, ikke raffinert nok, ikke kald nok til å 
tenke.»

Nietzsche bruker gjerne begrepet «sunn» i en rent åndelig kontekst. Denne 
formen for sunnhet kan vokse frem av kroppslig sykdom (12): 

«For en typisk sunn kan sykdommen omvendt være en kraftig stimulans til liv, til 
mer liv. Slik oppfatter jeg nå den lange sykdomstiden: Jeg oppfattet liksom livet på 
ny, meg selv iberegnet, jeg smakte på alle gode og også små ting, slik som andre ikke 
lett kunne smake på dem – jeg skapte min filosofi ut fra min vilje til sunnhet, til 
livet.»

Migrene spilte altså en sentral rolle i Nietzsches liv, både for den omflak-
kende tilværelsen der han stadig søkte et klima han kunne tåle, og for 
arbeidsprosessen når han skrev sine bøker. Det har vært foreslått at den 
aforismepregede stilen kan ha vært en tilpasning til hyppige smerteanfall 
med behov for å utnytte kortere tidsvinduer utenfor sterke smerter til skri-
ving (4).

Et langt mer kontroversielt spørsmål er i hvilken grad psykiatrisk sykdom 
har satt et direkte preg på Nietzsches filosofi og tenkning. I 1887 og 1888, 
årene som ledet opp til sammenbruddet i Torino, var Nietzsche ekstremt 
produktiv og skrev seks verker på bare åtte måneder (9). Tekstene fra denne 
perioden er blitt tolket til å vise tegn på eufori, megalomani, tankekjør og 
vrangforestillinger (4, 9). Slike symptomer kunne potensielt være uttrykk 
for mani som ledd i en bipolar lidelse (4), samtidig som personlighetsend-
ring med megalomani også var typisk for prodromalfasen av paralysis gene-
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ralis (8). En medisinsk artikkel har argumentert for at den påfallende pro-
duktiviteten Nietzsche viste de siste aktive årene, ville passe bedre med en 
type økt kunstnerisk kreativitet som er beskrevet i tidlige faser av fronto-
temporal demens (9).

Enkelte har også formulert hypoteser om spesifikke hjerneområder eller 
nettverk som sannsynlig affiserte Nietzsches hjerne. Gastaut-Geshwind 
syndrom betegner en personlighetstilstand som særlig er beskrevet hos pasi-
enter med temporallappsepilepsi, men som også kan forekomme ved andre 
sykdommer som affiserer temporallappen, slik som hjerneslag, frontotem-
poral demens (13) eller nevrosyfilis (14). Tilstanden er kjennetegnet ved 
blant annet irritabilitet, religiøsitet, hypergrafi, tilbøyelighet til metafysisk 
tenkning og hyposeksualitet. En artikkel fra 2013 argumenterer for at Nietz-
sche fyller kriteriene for dette syndromet, at det hos ham sannsynligvis har 
vært forårsaket av CADASIL, og at dette i kombinasjon med bipolar lidelse 
har hatt stor påvirkning på innholdet i hans filosofi (4).

Ikke alle er like begeistrede for denne typen spekulasjoner. En kritisk 
oversiktsartikkel deler Nietzsche-patografier i tre kategorier: Demonisk-
patologiske, heroisk-profetiske og vitenskapelig-realistiske (7). Den første 
gruppen er typisk negativt innstilt til Nietzsches filosofiske prosjekt og 
opptatt av å fremstille denne som et produkt av en degenerert hjerne, med 
nevrosyfilis som en stigmatiserende merkelapp. De heroisk-profetiske pato-
grafiene assosierer særlig bipolar lidelse med kunstnerisk skaperkraft og 
plasserer Nietzsche i rekken av kreative genier med denne diagnosen. Den 
tredje gruppen er de nyere forsøkene på å stille en presis biomedisinsk 
diagnose som forklarer alle symptomer på en overbevisende måte. Disse 
patografiene ønsker ikke som de andre å hverken delegitimere eller opphøye 
Nietzsches tenkning, men kritiseres sterkt for å stå for et reduktivt, historie
løst og naivt ønske om å finne en endelig «sannhet» (7).

Der medisinere ser psykiatriske symptomer og avvik, ser fagpersoner fra 
humaniora lettere litterære virkemidler som kan underbygge konsistente 
filosofiske posisjoner. Når Nietzsche i 1888 eksempelvis undertegnet tekster 
med «Dionysos» eller «den korsfestede», eller skrev at han hadde «satt paven 
i fengsel», må man huske på at lek med pseudonymer og metaforer er van-
lige i litteratur. Selv der Nietzsche fremstår på sitt mest eksalterte, kan det 
argumenteres for at tenkning og språk forblir koherent og henger naturlig 
sammen med hans tidligere produksjon (2).

En parallell i skjønnlitteraturen?
Vil det da være et motsetningsforhold mellom et naturvitenskapelig blikk 
på hjernen bak verket, og en humanistisk fortolkningstradisjon som primært 
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vektlegger dets kulturelle og idehistoriske betydning? Debatten om Nietz-
sches sykdom og tenkning kan til en viss grad tyde på det. En kulturell 
tungvekter som insisterte på at perspektivene likevel lar seg forene, var den 
tyske forfatteren Thomas Mann (1875–1955). I et essay fra 1948 skriver 
han at man risikerer å bli mistenkt for trangsynthet dersom man ser Nietz-
sches geni som resultat av sykdom i klinisk forstand (15). Men en slik 
mistanke vil være feilslått, hevder han: «Sykdom er noe rent skjematisk. Det 
viktige er hva det kobles med, hva det spiller seg ut i. Det viktige er hvem 
som er syk» (min oversettelse).

	 I samme tekst refererer Mann en episode fra Nietzsches liv der han 
uforberedt ble tatt med til et bordell, hvorpå han svært ubekvem slo noen 
akkorder på et piano før han løp ut. Senere skulle Nietzsche imidlertid 
vende tilbake til et lignende sted, og Mann indikerer at han da ble smittet 
med syfilis: «Det som skulle tappe, men også enormt intensivere hans liv 
– og mer enn det, det som skulle irritere og stimulere, på godt og vondt, 
en hel epoke» (min oversettelse). Hendelsen gjenfinnes også i romanen 
Doktor Faustus, utgitt av Thomas Mann i 1947, men oppleves her av roma-
nens hovedperson, Adrian Leverkühn (16). Som en speiling av Nietzsches 
biografi infiseres komponisten Leverkühn med syfilisbakterien treponema 
pallidum. Gjennom noen intenst produktive år sprenger han grenser med 
sin geniale kunst, samtidig som han drives stadig nærmere randen av van-
vidd, inntil han kollapser og må tas hånd om av sin mor gjennom siste del 
av livet, dement og pleietrengende.

Samtidig som Doktor Faustus kan leses som Nietzsche-roman, handler 
den også om Arnold Schönbergs atonale musikk, Tysklands samtidshistorie 
og mye annet, der naturvitenskap, samfunnsanalyse, filosofi og kunst veves 
sammen til et komplekst verk (17). Nietzsches biografi kobles opp mot den 
tyske myten om Faust som selger sjelen sin til djevelen i bytte for makt og 
visdom, mens syfilisbakterien setter pakten ut i livet gjennom en naturvi-
tenskapelig troverdig mekanisme. Slik viser Mann at perspektivene på ingen 
måte utelukker hverandre. Det handler om både hjernen og mytene – på en 
gang.
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Kapittel 6 � Ragnar Stien

Islams nevrologiske røtter

Michael 2024; 21 (Supplement 33): 51–53.
doi:10.5617/michael.11703

Religionshistorien er full av beretninger om mennesker som er blitt kontaktet 
av sin gud eller guder, har sett guden eller gudens sendebud og fått befalinger 
fra guddommen. De aller fleste av disse beretninger kan ikke bedømmes som 
annet enn konkrete opplevelser for fortelleren. Noen få gir opplysninger som 
antyder at opplevelsen kanskje har vært en del av et nevrologisk sykdomsbilde.

Hjernen kan under visse omstendigheter produsere sanseinntrykk på egen 
hånd. Disse sanseopplevelsene – syn, hørsel eller andre fornemmelser – er 
altså ikke reelle og kalles hallusinasjoner (1). Alle mennesker kan bli hal-
lusinerte. En person som holdes våken over flere dager, blir nesten alltid 
hallusinert. I våre dager er effektene av inntak av rusmidler, som LSD og 
meskalin, velkjente. To nevrologiske tilstander kan gi hallusinasjoner i anfall, 
som oftest syns- og hørsels-hallusinasjoner, men også andre sanseopplevel-
ser. Tilstandene er klassisk migrene og epilepsi. Mellom anfallene kan per-
sonene være helt uten noen form for helseplager.

Epilepsi er ikke en sykdom, men et symptom på at «noe» irriterer hjer-
nebarken. Dette «noe» kan være hva som helst av skader, arvelige tilstander 
eller sykdommer. Epilepsi er en relativt vanlig forekommende tilstand. Hvis 
irritasjonen av hjernebarken overstiger en viss grense, begynner noen millio
ner nerveceller å lage elektriske impulser i takt. Denne elektriske «stormen» 
kan bre seg utover hele hjernen og gi det velkjente bildet av et stort epilep-
tisk anfall: Personen mister bevisstheten, får kramper og faller om. Hvis 
irritasjonen holder seg til et begrenset område i hjernen, kan vi få et såkalt 
fokalt anfall. Anfallet vil da preges av hvor i hjernen den utløsende irrita-
sjonen sitter. 25 % av alle epileptiske anfall er utløst fra tinninglappen. De 
ble tidligere kalt komplekse, partielle anfall: Partielle fordi pasienten ikke 
er bevisstløs, men mer i en tilstand av fjernhet eller transe, komplekse fordi 
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pasienten kan oppleve forskjellige, ikke reelle, sanseinntrykk. Ikke sjelden 
er disse sanseopplevelsene syns- eller hørselshallusinasjoner. 1 % av tinning
lappsanfallene gir religiøse opplevelser. Det er såpass ofte at mange nevro-
loger vil ha støtt på epileptikere med slike anfall. Noen anfall gir en para-
disisk lykkefølelse (som forfatteren Dostojevski og hans figur fyrst Mysjkin 
i romanen Idioten), noen ser engler eller hører engler snakke, eventuelt hører 
de også Guds røst. Innholdet i slike opplevelser er helt preget av egen kul-
turell bakgrunn: Buddhister «ser» ikke erkeengelen Gabriel.

Koranen, islams grunnleggende tekst, er ikke skrevet av Profeten Muham-
med. Tekstene er nedskrevet senere av flere forfattere og redigert. Den eldste 
delen er overveiende teologisk, den yngre (al-medinah) er mer politisk med 
juridiske lover og regler (2). Den eldste delen ble delvis meddelt Muham-
med av erkeengelen Gabriel (Dsjibril) på fjellet Hira. Araberne oppfattet 
seg som etterkommere av Abraham og deres forestillingsverden var preget 
av de samme personer, begreper og forestillinger som deres jødiske naboer. 
Koranen forteller at erkeengelen Gabriel åpenbarte seg for Muhammed. 
Han ble veldig forskrekket og prøvde å vende seg vekk, men engelen sto 
fortsatt foran ham. Nevrologen oppfatter da dette slik at engelen ikke var 
utenfor Muhammed, men var en hallusinasjon produsert i hans egen hjerne. 
Videre beretninger sier at Muhammed under sine åpenbaringer var i en 
slags transe, han kunne ligge på jorden, svettet og hadde sitringen i kroppen.

Når nevrologen summerer dette, blir det bildet av et anfall hvor Muham-
med hadde redusert bevissthet, hadde hørsels- (Gabriel snakket til ham) og 
visuelle hallusinasjoner, mulig motoriske fenomener (sitret) og svettet (affek-
sjon av det autonome nervesystemet?). Dette er, igjen for nevrologen, et 
klassisk komplekst, partielt epileptisk anfall med religiøse opplevelser hos 
et på forhånd sterkt religiøst engasjert menneske (3). På Muhammeds tid 
(ca. 570–632) var slike forklaringer helt ukjente. Så man Gabriel, så var 
Gabriel der, og noen annen forklaring enn at han var sendt av guddommen, 
fantes ikke. Nevrobiologiske fenomener synes å ha spilt en viktig rolle for 
islams religionsstifter. 
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Kapittel 7� Ragnar Stien

Kan kristendommen takke en 
nevrologisk sykdom for sin 
utbredelse?

Michael 2024; 21 (Supplement 33): 54–55.
doi:10.5617/michael.11704

Brevene Paulus skrev til sine menigheter, er de tidligste og mest originale og 
grunnleggende tekster i kristendommen. I brevet til menigheten i Galatia skri-
ver Paulus: «Det var på grunn av skrøpelighet i mitt kjød at jeg første gang kom 
til å forkynne evangeliet» (Gal 4,13). Hvilken sykdom var det som gjorde at 
læren til Kristus ikke ble en parentes i religionshistorien, en skjebne som ble 
mange profeter fra den jødiske kulturkretsen til del?

Paulus’ brev oppfatter jeg som de mest originale skrifter i kristendommen 
og det egentlige teologiske grunnlaget for hele trosretningen. Slik sett kan 
Paulus oppfattes som den praktiske religionsstifteren. Hans iherdige reiser 
rundt det østre Middelhav, og hans like iherdige brevskriving til de menig-
heter han opprettet, må kunne karakteriseres som grunnen til at læren 
overlevde i den mildest sagt uoversiktlige teologiske verden som omga ham. 
Men hva var så denne «skrøpeligheten» som førte Paulus inn i virksomheten 
som religionsstifter? Et hint får vi i hans andre brev til menigheten i Korint 
(2 Kor 12,7–8): «Det er gitt meg en torn i kjødet, en Satans engel». Denne 
«tornen» er så forferdelig at evangelisten ba «Herren tre ganger vike fra meg». 
Da må plagen ha vært svært ubehagelig, selv om han fortsetter: «I min 
skrøpelighet er jeg sterk». Han skriver ikke så mye mer om sin helse, dog 
sier han, igjen i galateerbrevet (Gal 6,11): «Se, med hvor store bokstaver jeg 
skriver til eder med min egen hånd». Det er alminnelig antatt at Paulus 
dikterte sine brev. Hadde han synsforstyrrelser («store bokstaver») i det 
minste i perioder? 

En svært velkjent episode knyttet til Paulus (den gang Saul) er hendelsen 
«på veien til Damaskus» (Apg 9,3–9). Her skal Saul ha hørt Herrens røst 
og sett et skarpt lys. Forfatteren (antagelig Lukas) er litt forsiktig med hva 
vitnene opplevde: «De så intet men hørte vel røsten». Saul angis å ha vært 



H j e r n e n  o g  m y t e n e 55

blind etter denne opplevelsen og hverken åt eller drakk på tre dager. Deret-
ter var han igjen helt normal og omvendt til sin nye tro. Paulus nevner ikke 
denne episoden i det hele tatt, og vi må mistenke at Lukas har gitt den et 
preg av legende. Mange forfattere har forsøkt å sette en medisinsk diagnose 
på denne hendelsen, alt fra epilepsi og migrene (1) til solstikk (!). Hvis vi 
forsøker å oppsummere det vi vet om helsetilstanden til Paulus, kunne 
følgende konklusjoner forsvares:

•	 Paulus ble religionsstifter fordi han hadde en sykdom.
•	 Denne sykdommen var svært plagsom, muligens episodisk. Den førte 

ikke til noen funksjonsforstyrrelse – Paulus reiste (gikk) gjentatte 
ganger rundt det indre Middelhav. Han tilbragte lange perioder 
i fengsel under dårlige forhold. Hans fysiske helse synes å ha vært 
utmerket inntil henrettelsen i Roma (da var han over seksti år).

•	 Vi kan muligens regne med synsforstyrrelser og kvalme (åt og drakk 
ikke på tre dager). 

For nevrologen (2) er en tilstand med intense plager, episodisk og uten 
annen affeksjon av helsen nesten helt sikkert en vaskulær hodepine: Klase-
hodepine med sine voldsomme, episodiske smerteanfall og overvekt hos 
menn, eller: Klassisk migrene. I våre dager ville Paulus blitt behandlet med 
rimelig effektive migrenemidler. Det er også relativt få religionsstiftere av 
Paulus’ dimensjon i vår tid. 
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Kapittel 8� Erik Sætre

Carl Halfdan Schilling – 
maleren som skiftet yrke

Michael 2024; 21: Supplement 33: 56–64.
doi:10.5617/michael.11705

En offiserssønn med oppvekst på Hedmarksbygdene utvikler seg som et av Norges 
store nasjonalromantiske kunstmalertalenter. Plutselig kommer en dramatisk 
kursendring, og han står i dag for tur til å bli Norges eneste helgen i nyere tid. 
Likevel er han totalt ukjent for mange av sine nålevende landsmenn. Kan det 
bak hans usedvanlige livshistorie finnes en sjelden nevrologisk tilstand? 

Vestre Ile er en stor gård i Stange-bygda i slak skråning mot Mjøsa (figur 
1). Fra 1802 ble gården såkalt sjefsgård for Stangeske eskadron eller Stange 
dragonkompani. I praksis var den militær embetsgård for den lokale ritt-
mester (1). Tyskfødte Gottlieb Christopher Adolph Schilling (1795–1886) 
som hadde vært i den norske kavalleribrigaden i 1814, hadde etter militært 
avansement blitt forfremmet til rittmester i 1843 og flyttet da med sin 
ektefelle Eleonora Sophie Catharine Berg (1811–1845) inn på Vestre Ile 
(1, 2). Deres fjerde barn, Carl Halfdan (figur 2) var født i Christiania 9. 
juni 1835 og var døpt i Akershus slottskirke. 

Opplysningene i den gjennomgangen av Carl Halfdans livsløp som er 
gjengitt i fortsettelsen, er hentet fra boken Slekten Schilling (2). Der ikke 
annen referanse er angitt, er presenterte data hentet fra denne kilden. Carl 
Halfdans farfar Jacob Friederich (1754–1840) hadde vært general i Norge 
i 1814, og slekten eide et stort hus bak Akershus festning, i Rådhusgaten 
i hovedstaden. Åtteåringen Carl Halfdan hadde ikke mulighet for et lokalt 
skoletilbud i Stange og pendlet til skolegang i Christiania. Men bare to år 
etter flyttingen til Stange døde hans mor 34 år gammel av tuberkulose. 15 
år gammel ble Carl Halfdan konfirmert i Stange kirke med jakt og frilufts-
liv som sterkere personlige interesser enn boklige aktiviteter. Morgenbladet 
skal ha skrevet få dager etter konfirmasjonsdagen at Carl Halfdan, rittmes-
terens sønn, var en habil skytter og hadde truffet to svaner i ett skudd like 
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ved sitt hjem på Ile. Far Adolph har sikkert sett frem til en militær karriere 
for denne dyktige skytteren. 

Kunstnerutdanning i Düsseldorf
Men den unge Carl Halfdan hadde også andre interesser (figur 3). Mormor 
Lotte Berg i Christiania var en dyktig kunstmaler i sin tid og kan ha hjulpet 
sitt barnebarn inn på Eckersbergs malerskole i Christiania. Gutten fikk også 
undervisningstimer hos kunstmaleren Joachim Frich (1810–58). Etter to 
år som talentfull kunstelev brøt Carl Halfdan opp og reiste til Düsseldorf, 
datidens viktigste kunstnerby, der han fikk privatundervisning hos den 

Figur 1. Vestre 
Ile i Stange slik 
gården så ut 
ca. 1950.  
Foto: Stange 
Bygdebok II ved 
M. Veflingstad 
1951–52. 

Figur 2. Carl Halfdan Schilling. 
Foto: Slekten Schilling ved  
F. Schilling, 1954.
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anerkjente professor Emanuel Gottlieb Leutze (1816–68). På denne tiden 
har malere som Hans Gude (1825–1903) og Adolf Tidemand (1814–1876) 
også vært kunststudenter i Düsseldorf. Carl Halfdan fikk husrom hos slak-
terfamilien Eitel, som var katolikker. Carl Halfdan kjente seg fremmed 
overfor de katolske skikkene og vakte meget sterk irritasjon hos hybelvert-
skapet og ellers i byen da han fant humor i en alvorlig lokal katolsk prose-
sjon. To av Eitels barn skal ha greid å forhindre at han ble kastet på dør av 
det sårede vertskapet. I løpet av få måneder konverterte den angrende Schil-
ling i 1851 til katolisismen. Han ble nok litt overrasket da han faktisk fikk 
aksept for dette skrittet av sin alvorlige lutherske far hjemme i Stange. Schil-
lings åndelige forbilde kom til å bli en katolsk kvinne som drev sykehus 
i Düsseldorf. Carl Halfdan var i forvei blitt svært populær blant de norske 
kunststudentene i byen med en ytre sjarm og sosial karisma. Men etter 
konverteringen ble de norske studentkollegene visstnok både fornærmet og 
irritert, og Schilling returnerte midlertidig til Norge der han heldigvis fant 
god støtte hos egen familie. Kortvarig tilbake hos Eckersberg vokste hans 
popularitet igjen; likevel beskrev en kollega ham nå som langt mer alvorlig 
og introvert – noe må på denne tiden ha skjedd med hans personlighet. 

Det var i mellomtiden blitt åpnet for en katolsk menighet i Christiania 
der Schilling var aktiv. Düsseldorf-studiene ble gjenopptatt frem til 1859, 
og om somrene malte Schilling i Norge. Nesten alle hans bilder fra denne 

Figur 3. Maleri av Carl Halfdan Schilling. Foto: Slekten Schilling ved 
F. Schilling, 1954.
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produktive tiden, da han etablerte eget atelier i Düsseldorf, er dessverre 
i dag i privat eie. Schilling og hybelverten Eitels datter utviklet i disse årene 
et nærmere og varmt forhold, men det kom aldri til ekteskap mellom dem. 
Frøken Eitel skal ha røpet for sin lokale skriftefar at hun trodde kjæresten 
kanskje likevel hadde andre prioriteringer. Hun skulle få rett. 

Tilbake i Christiania
I 1863 slo Carl Halfdan seg ned i Christiania etter flere år med studiereiser 
i Tyskland. I hovedstaden etablerte han sammen med St. Olavs katolske 
menighet den lokale St. Vincens-foreningen (1864), med Schilling som 
leder. De drev sosialt arbeid for vanskeligstilte og fattige i Christiania. Blant 
foreningens øvrige medlemmer finner vi kunstmaleren Erik Werenskiolds 
onkel og den svært aktive innvandrede tyske entreprenørfamilien Unger. 
Interessen for jakt og friluftsliv hadde han ikke mistet, og han foretok reiser. 
I Troms og Finnmark drev han jakt, red omkring på lange turer (han var 
en glimrende rytter) og hadde kontakt med den samiske befolkningen og 
med sin veterinær-bror Fritz, som var blitt forstmann i Tana. Carl Halfdan 
malte i denne perioden også mange bilder, ofte naturmotiver.

Bruddet
Familien Schilling begynte å stusse da Carl Halfdan på senere del av 1860-
tallet startet med asketiske øvelser. Han tok undervisning i latin og fransk 
hos den katolske Christiania-menighetens sogneprest Stub. Sommeren 1868 
var Schilling passasjer på et skip som stevnet ut Christiania-fjorden (2). Fra 
dekket skal han ha kastet alle sine malersaker over bord. Han reiste først til 
Düsseldorf og tok varig avskjed med familien Eitel. I juli kom han til Paris 
der han flyttet inn hos en katolsk presteorden, barnabittene. Noe tvilende 
og sikkert lett rystet hadde gamle far Schilling i Stange gitt aksept for at 
hans fremadstrebende kunstnersønn skulle gå i kloster. Carl Halfdan inn-
ledet nå flere år med teologiske studier og gikk gradene fra novise og diakon 
til katolsk prest. 

Men i perioden omkring hans prestevielse i 1875 skjedde på rekke og 
rad mye uventet. På denne tiden, i 34 års alder, begynte helsen første gang 
å svikte. Han led av fordøyelsesbesvær, hodepine, kvalme og feber. Carl 
Halfdan merket også uventede vansker med å lære nye språk, spesielt fransk, 
mens vi tidligere ikke har noen holdepunkter for at han slet med tysk språk 
i Düsseldorf. Helseplagene var en periode så sterke at det ble reist spørsmål 
om han ville kunne avansere til prest. Da sykdommen foreløpig gikk i remi-
sjon, forsvant denne hindringen. Men utfordringene fortsatte. I 1876 brant 
klosteret som han hadde tilhold i. Deretter uteble den muligheten til å vende 
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tilbake til Norge (som prest), som han hadde ventet på. St. Olavs menighet 
i Christiania slet i motbakke. Kort etter kom i 1880 et politisk vedtak 
i Frankrike rettet mot katolske ordener, og Schilling dro etter en dramatisk 
politi-razzia som flyktning via Torino til et barnabitter-kloster i Monza 
i Nord-Italia der han hadde tilhold og arbeid i flere år. 

Fra humørspreder til «irriterende ortodoks»
Overalt der Schilling ankom, synes han å ha tiltrukket seg oppmerksomhet, 
men på noe ulikt grunnlag. Den glade og humørspredende kunststudenten 
fra Düsseldorf som ikke nektet seg å opptre i norsk nasjonaldrakt om han 
fikk det innfallet, har under sine senere syv år i Monza fremstått som en 
forbilledlig, from, alvorlig og kanskje nesten irriterende ortodoks og prek-
tig personlighet. Sigrid Undset (1882–1949) skal en gang ha uttalt at omta-
len fra Schillings kolleger både var rørende og «trettende» i sin ensformighet 
over hans prektighet. Det ble talt om hans «ømhet for alle sjeler, levende 
som døde» (2), en eiendommelig formulering selv i de dager. Forgjeves 
forsøkte Schilling å overtale sin far til å konvertere til katolisismen. Det ble 
etter hvert klart for ham at det aldri ville bli noen retur for ham selv til 
Norge da faren døde i 1886. 

Samme år som rittmesteren døde, fikk Schilling tillatelse fra pave Leo 
XIII til å trykke et bønneskrift for Skandinavias tilbakevending til den 
katolske konfesjon. Dette var godt kjent i katolske miljøer i Norge frem 
mot vår egen tid og sier noe om Monza-prestens ganske forbausende og 
intense engasjement – så intenst at skriftet nå er fjernet fra katolske kirkelige 
skrifter. 

Årene i Mouscron 
Schilling flyttet i 1887 sammen med sine barnabiter-brødre til landsbyen 
Mouscron i Belgia. Der forsøkte ordenen på en nyinnkjøpt eiendom å samle 
flest mulig av de som var blitt landflyktige fra Frankrike i 1880. Carl Half-
dan Schilling «spesialiserte» sin virksomhet mot sjelesorg. Han ble meget 
snart en sterkt søkt skriftefar, og det er hevdet at hans skriftestol fra tidlig 
morgen ble beleiret av folk som kom fra alle kanter for å snakke med «den 
norske pater». Kollegene valgte ham også som sjelesørger, og det skal ha 
kommet folk fra andre land. Dette er desto mer bemerkelsesverdig all den 
tid Schilling fremdeles talte fransk og italiensk svært dårlig. Det begynte å 
versere historier ikke bare om Schillings endeløse engasjement og tålmodig-
het, men om hans utstrakte evne til faktisk å skaffe hjelp til folk som hadde 
vansker. Rykter svirret om at det skjedde uforklarlige ting rundt nordman-
nens virksomhet. Det skal finnes anekdoter om at han i perioder hadde så 
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stor søkning at han flyttet sitt skrivebord inn i klosterkirken. I nesten tyve 
år holdt han det gående i Mouscron. En og annen gang kom det også 
nordmenn innom. 

Over i det tidløse
Schilling sparte seg ikke. Allerede mange år tidligere hadde det som nevnt 
røynet på med helsen. Det er blitt fortalt at nordmannen gikk inn i en 
påfallende tidlig og progredierende aldring. I 1906 kollapset han under 
arbeid, han var åpenbart syk og ble lenge sengeliggende. Da fikk han over-
raskende besøk fra Norge av sin niese Henriette Schilling (1869–1913), 
datter av broren og forstmannen Fritz som i mellomtiden var død etter en 
skredulykke i Drivdalen. Dette var Carl Halfdans siste kontakt med familien 
og hjemlandet. Onkelen, som nå stadig oftere ble omtalt som «den hellige 
i Mouscron», skal ha gjort et overmåte dypt inntrykk på Henriette, som 
i løpet av kort tid konverterte til katolisismen. Pateren fortsatte sine opp-
gaver fra sykesengen. Men 2. januar 1907 døde han og ble gravlagt på 
klosterkirkegården. Det fortsatte å komme store folkemengder til stedet 
etter at Schilling var død, som en valfart, og anekdoter fortsatte å bre seg 
om underfulle hendelser blant pilgrimene. Dette vakte snart stor oppmerk-
somhet sentralt i den katolske kirke og i Vatikanet. I 1924 ble graven åpnet, 
og i 1936 ble kisten flyttet inn i klosterkirken. Den katolske kirke innledet 
en saligkåringsprosess i 1946 som fortsatt pågår, og i 1950 kom en delega-
sjon fra Vatikanet til Mouscron og forseglet kisten. I 2007 meldte Vatikanets 
nyhetsformidling at kanoniseringsprosessen fortsetter. 

I St. Dominikus kirke i Oslo er Norges seks helgener fremstilt på et 
freskomaleri, de fem fra middelalderen og den sjette fra Stange som venter 
på den endelige kanoniseringen og tittelen «Sanctus». 

Mulige forklaringer
Leseren vil nok tenke at dette er historien om en snill og oppofrende mann, 
og at det er pikant at Norge får en helgen fra nyere tid. Mange av oss nåtids-
mennesker sitter med erkjennelsen av at det ikke er så uvanlig at enkeltper-
soner i samfunnet utøver et stort sosialt og medmenneskelig engasjement, 
og at Schilling var et slikt menneske. Kardinal Salotti mente det var langt 
mer enn som så da han i Roma i november 1946 skrev om Schilling at 
befolkningen ved hans død i 1907 hadde tapt «..en far, en trøster, en freds-
formidler, en i sjelden grad godgjørende mann i denne verden» (2). Det er 
litt av en attest. Men så trenger vi jo ikke reflektere noe mer over denne 
historien. Schilling er død for mye mer enn 100 år siden, og etter ham har 
utallige nye personer ofret mye for sine omgivelser og for samfunnet.
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Det kan likevel finnes grunner til å stanse opp litt ved Schillings livshis-
torie. 

Det skyldes ikke at frøken Eitel fikk den overraskende impuls at hun lot 
sitt livs kjærlighet velge en annen kurs, eller at niesen Henriette ble så fas-
cinert av sin døende onkel. Det skyldes heller ikke at den fremadstormende 
kunstner senket sin palett i Christianiafjorden for å gå en uviss fremtid 
i møte. Det skyldes ikke at personligheten Schilling synes å ha endret seg 
påfallende sterkt gjennom årene – meget langt vekk fra den livsglade, popu-
lære og litt keitete studenten med kunstnerhatt. Det skyldes heller ikke at 
pater Schilling var så overmåte from og oppofrende at det rett og slett 
provoserte Sigrid Undset. 

Mer interessant er Schillings evne og tendens til fordypet innlevelse – 
kanskje en altfor dyp empati. Individer med hyper-empati beskrives både å 
fungere som svamp og speil: Ikke bare føler de hva medmennesker føler, 
men de lider som en følge av det (3). Innlevelsen kan bli så sterk at den 
empatiske personen kjenner angst og fysisk smerte. I oppfyllelsen av andres 
behov glir hensynet til egen person stadig mer i bakgrunnen, helt til det 
melder seg en følelse av skyldighet for det som omgivelsene strever med. 
Innlevelsen blir for sterk. Schilling nærmest flyttet inn i kirken der folk 
ventet på hans bistand. Han gav avkall på egne behov. Hyper-empati betrak-
tes og beskrives som utmattende. Det var nettopp en slik utmattelse som 
refereres hos pateren. Den samme kardinal Salotti skrev (1946) at sjelesør-
geren var «brutt av alder, slit og selvtukt» (2). 

Empati har vært betraktet som en mental funksjon som er sammensatt 
av en emosjonell komponent som gjør oss i stand til nettopp å oppfatte 
følelsesmessig, og et kognitivt system som muliggjør forståelsen av andre 
personers perspektiv (3). Enkelte har ment at det i hjernen også finnes et 
tredje «system» eller nettverk som koordinerer de to førstnevnte, «compas-
sionate empathy» som nettopp bringer oss til å initiere handlinger for å 
komme andre til unnsetning. Nevrologisk bildediagnostikk og lesjonsstudier 
peker mot at det emosjonelle systemet involvert i empati har anatomisk 
assosiasjon i storhjernen til frontallappens nedre gyrus (hjernevinding) og 
inferiøre strukturer i parietallappen. Det kognitive aspektet ved empati kan 
være knyttet til flere strukturer, blant annet til prefrontal kortex særlig 
ventromedialt, til overgangssoner mellom temporallapp og parietallapp og 
til medialsiden av temporallappen (3). En fransk forskergruppe publiserte 
i 2014 en kasuistikk der de beskriver en pasient som hadde fått utført 
kirurgisk fjerning av amygdala og hippocampus i høyre temporallapp som 
behandling av epilepsi (4). Postoperativt fremviste pasienten hyper-empati, 
og reundersøkelse 13 år etter inngrepet viste en uendret hyper-empati.
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Det kan innvendes at hvis Schilling hadde en hyper-empatisk tilstand, 
endres ikke derved alt det positive han utrettet for sine omgivelser og sine 
skriftebarn. Det er ikke vanskelig å dele en slik innvending, og det er slett 
ikke en devaluering som er motivet for å ta dette frem. Moderne mennesker 
kan imidlertid trenge en forklaring, bli kjent med mulige biologiske eller 
andre årsaksfaktorer; premisser som ikke fjerner det prisverdige, men som 
kan sette oss bedre i stand til å forstå hvorfor dette livsløpet tok en så helt 
usedvanlig vending. I sin samtid og kanskje fortsatt vil det gjerne betraktes 
som en kallelse, en vekkelse eller hvilken betegnelse man vil foretrekke; – 
men uten å forstyrre en slik forståelse, kan vi supplere med en moderne 
innsikt i hvilke nevrobiologiske eller eventuelle andre mekanismer som kan 
ha spilt en kausal rolle (3). Den nevrobiologiske teorien som søker å forklare 
hyper-empatiske tilstander, og som også i noen grad drøfter forskjellene 
mellom empati og autisme, er ikke enerådende. I 2018 ble det publisert et 
vitenskapelig arbeid av Greenberg og medarbeidere som postulerer at hyper-
empati kan utvikles hos personer som har lidd psykiske traumer i barndom-
men (5). Hos Schilling kan man tenke tilbake på morens alvorlige sykdom 
og tidlige død som vi vet satte svært dype spor. Men dette hjelper oss lite: 
Greenberg har møtt motbør hos andre forskergrupper som tar til orde for 
det stikk motsatte resultat av tidlige psykiske traumer – mangel på empati.

En annen omstendighet rundt Schillings bakgrunn er derimot at hans 
far, rittmester Adolph, var onkel til sin hustru. Han giftet seg nemlig med 
sin søsterdatter Eleonore Sophie Catharine Berg (1811–45), som var dat-
teren til malerinnen Lotte Schilling (1786–1866). Carl Halfdan var altså 
sønn i et konsangvint ekteskap. For onkel- og niese-par vil avkommet bli 
homozygote for 1/8 av alle autosomale loci (6). Det er en høy grad av 
konsangvinitet og svarer til samme situasjon som at foreldrene skulle være 
fetter og kusine på begge sider. Flere studier har pekt på en betydelig øket 
forekomst (dobling eller mer) av medfødte misdannelser hos barn i kon-
sangvine ekteskap (6). Hos Schilling har man ikke kjennskap til noen slik 
medfødt misdannelse. Det er imidlertid også kjent at risikoen for autosomalt 
recessivt nedarvede sykdommer er øket hos barn av beslektede foreldre (7). 
Foreløpig har vi for liten kunnskap om Schillings helse til å kunne bekrefte 
eller avkrefte at en autosomal recessiv sykdom var årsak til at han ble syk 
i Frankrike, til at han gjennomgikk en for tidlig aldring og til at han tilbrakte 
sitt siste halvår av livet lenket til sengen. Schilling ville ikke samtale med 
andre om egen person, og derfor er kunnskapen om hans helseforhold så 
begrenset. Det har hittil heller ikke lyktes å finne medisinske holdepunkter 
for en sammenheng mellom å være barn av et konsangvint ekteskap og 
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å utvikle hyper-empati i livsløpet. I mellomtiden får vi heller vente på at 
Vestre Ile får sin Sankt Halfdan. 
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Kapittel 9 � Jan C. Frich

Medisinske tema og myter 
i Jonas Fjeld-serien 

Michael 2024; 21 (Supplement 33): 65–82.
doi:10.5617/michael.11706

Dr. Jonas Fjeld ble skapt av journalisten og forfatteren Øvre Richter Frich 
(1872–1945). I årene 1911–1935 ble det utgitt 21 bøker om «den blonde 
kjempe». Bøkene er blitt kritisert for å være rasistiske og diskriminerende, og 
samtidig har flere generasjoner lesere latt seg fascinere av fortellingene om den 
norske kirurgen. Da Den norske legeforening markerte sitt 100-årsjubileum 
i juni 1986, hadde foreningen en annonsekampanje i dagspressen der man spilte 
på et Jonas Fjeld-sitat: «Jeg er norsk læge, sa han enkelt, og mengden vek til 
side». Hvem var Øvre Richter Frich? Hva formidler bøkene i Jonas Fjeld-serien? 
Hvilke medisinske tema og myter inneholder bøkene? Artikkelen er basert på 
studier av arkivmateriale, nærlesning av førsteutgaver og nyere versjoner av 
bøkene om Jonas Fjeld samt studier av annen litteratur og bøker som omhand-
ler Øvre Richter Frich og hans forfatterskap.

Gjert Øvre Richter Frich ble født 24. mars 1872 i Byneset (nå Trondheim), 
og døde 13. mai 1945, i Södertälje i Sverige. Faren, David Christopher 
Frich (1833–1917), virket som prest i Byneset, Romsdalen og Bergen, før 
han i 1890 ble sogneprest i Vang og stiftsprost i Hamar. Faren ble tildelt 
H.K.H. Kronprinsens gullmedalje for fremragende akademiske prestasjoner 
i 1858 og ble i 1894 utnevnt til ridder av St. Olavs orden. Han utga opp-
byggelseslitteratur sammen med presten og organisasjonsmannen Hartvig 
Halvorsen (1854–1910). 

Frichs farfar, Gert Jansen Frich (1803–1863), var sogneprest i Øvre 
Stjørdal og bror til kunstmaleren Joachim Frich (1810–1858). Frichs mor 
var Emilie Christine Frich (født Richter) (1834–1928), datter av Ole Øvre 
Richter (1801–1865) som var brukseier og ordfører i Stjørdal, og som brukte 
Øvre til fornavn. Frich var oppkalt både etter farfar Gert og morfar Øvre, 
men brukte ikke det første fornavnet og er kjent som Øvre Richter Frich. 
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Øvre var yngstemann i en søskenflokk på seks. Moren var 37 år gammel da 
han ble født, og i sine memoarer beskriver hun ham som «stor og kraftig»: 

«Så gikk tiden til 24de mars 1872 – da kom en stor, veldig gutt på 6 kg. til oss – Øvre 
Richter. Olaf var meget lykkelig over å få en bror efter alle disse 4 piker. Da var mine 
krefter nokså nedbrutt efter lengere tids bronkitt og skrøpelighet. Men den sterke, 
friske gutt klarte sig godt uten mig, når han bare fikk nok mat og drikke ellers. Han 
blev da også stor og kraftig nok med tiden.» (1). 

Svangerskapsdiabetes hos mor kan være en forklaring på en unormalt høy 
fødselsvekt. 

I 1876 flyttet familien fra Byneset til Bergen, der faren ble residerende 
kapellan i Korskirken. Øvre var en livlig og fantasifull gutt (2). Planen var 
egentlig å begynne som krigsskoleaspirant, men da han fremstilte seg for 
examen artium ved Bergens kathedralskole våren 1890 fikk han ikke bestått. 
Familien flyttet samme år til Vang i Hedmark. I 1891 bestod Frich examen 
artium ved Hamar katedralskole med «meget godt» som hovedkarakter. 

Ifølge studentmatrikkelen ved Det kongelige Frederiks Universitet ble 
han immatrikulert ved universitetet i 1891 og gjennomførte eksamen phi-
losophicum (også kalt «andeneksamen») i 1892, med karakteren laudabilis. 
I mars 1893 oppga Frich studiene og dro til Trondheim for å ta jobb som 
redaksjonssekretær i Trondhjems Adressavis. I en jubileumsbok for studentene 
fra 1891 skrev Frich at han studerte jus, tok arbeid som journalist og forsøkte 
seg på medisin, før han i 1895 fikk stilling som redaksjonssekretær i Øre-
bladet, en konservativ dagsavis i Kristiania (2). Han var medlem i student-
foreninger og kor og var også en aktiv idrettsmann, med interesse for bok-
sing, bryting og roing. I 1900 ble Frich ansatt i Aftenposten og virket der 
i 10 år, før han ble redaktør i Verdens Gang. Han forlot redaktørstillingen 
i 1911 for å satse på en karriere som forfatter på fulltid, men hadde et 
kortvarig engasjement som redaktør i Bergens Aftenblad i 1913–14. I jubi-
leumsboken fra 1916 skrev Frich om seg selv: «Jeg har ingen livsanskuelse 
og intet program, men forsøker at være mig selv til det ytterste. Lider av 
mangel paa ærgjerrighet og vil forsøke at leve og dø som et mandfolk.» (2).

Frichs ni år eldre bror, Olaf Henrik Berg Frich (1863–1935), avla medi-
sinsk embetseksamen ved Det kongelige Frederiks Universitet i 1888. Etter 
videreutdanning i indremedisin og kirurgi, med studiereiser til Berlin, Wien, 
København og Königsberg, ble han reservelege ved medisinsk avdeling ved 
Rikshospitalet (1902–1905) og siden overlege ved Modum bad (3). Olaf 
Frich virket som privatpraktiserende lege i hovedstaden og var i mange år 
medlem av styret i Røde Kors.

Øvre Richter Frichs medisinske universitetsstudier var begrenset, men 
han må ha hatt tilgang på oppdatert medisinsk kunnskap gjennom broren. 
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Han hadde dessuten venner som var leger, deriblant Nikolai Paus (1877–
1956) og Olaf Tandberg (1879–1932) som han ble kjent med gjennom 
Norske Studenters Roklub (4). Frich har uttalt at Tandberg var en av model-
lene for den litterære skikkelsen Jonas Fjeld (5). Kanskje er romanfiguren 
dr. Jonas Fjelds etternavn inspirert av storebrorens mellomnavn Berg? Men 
hva med fornavnet? Frichs oldefar var Jonas Christian Richter (1743–1839), 
men mors bror het også Jonas, filolog og overlærer ved Trondheim kate-
dralskole Jonas Christian Richter (1840–1915). De må ha hatt kontakt da 
han i 1893 rømte universitetet i hovedstaden for å ta jobb i Trondheim. 

Høsten 1897 ble Frich ble gift med Olga Marie Hansen (1874–1945). 
Paret fikk tre barn, Karen Emilie (f. 1898), Dag (f. 1901) og Aase (f. 1902). 
Familielivets plikter passet ham dårlig og ekteskapet ble oppløst (6). I 1907 
giftet han seg på nytt, med den finsk-norske skuespiller og sangerinne Ida 
Ajagela «Aja» Basilier-Magelssen (1879–1962). Paret fikk ingen barn og 
levde en omflakkende tilværelse som bohemer og globetrottere. I 1927 
bosatte de seg i Södertälje utenfor Stockholm, og Frich forble bosatt i Sve-
rige til han døde i 1945 (figur 1). 

Jonas Fjeld-serien
De 21 bøkene som utgjør Jonas Fjeld-serien, ble utgitt i perioden 1911–
1935 (tabell 1) (7). Bøkene og modellen for skikkelsen Jonas Fjeld har vært 

Figur 1. Øvre Richter Frich, 
betrakter 1936-utgaven av 
Jonas Fjeld-bok nr. 1. Foto: 
Ukjent (6). 
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tema i medisinsk litteratur (5, 8–11). Det viser seg at det Fjeld-sitatet – «Jeg 
er norsk læge, sa han enkelt, og mengden vek til side» – ikke finnes i denne 
formen i Frichs bøker, men er konstruert av andre (8). Serien, som har et 
samlet omfang på om lag 3000 sider, var svært populær i sin samtid og 
bøkene solgte i store opplag. Noen av kriminalfortellingene ble også utgitt 
som føljetonger i aviser. Vi møter ulike stemmer: Fortellerens kommentarer, 
utsagn fra hovedpersonene og Jonas Fjelds egne refleksjoner. I De knyttede 
næver beskrives Fjeld som en blond kjempe med en rolig karakter og blå og 
milde øyne. I Den gyldne pest beskriver han seg selv som en «6 fots mand 
med en brystvidde på 129 centimeter.» 183 centimeter var 13 centimeter 
høyere enn samtidens gjennomsnittsmann. En brystvidde på 129 centime-
ter tilsvarer dagens størrelse 3XL.

Frichs foreldre bosatte seg i en sveitservilla i Briskebyveien 34 (figur 2) 
da de flyttet til Kristiania. Emilie Richter Frich skrev i sine memoarer: «På 
en lys høstdag 9de Nov. 1909 flyttet vi inn i dette gamle hus, som ligger 
vakkert i en gammel have» (1). Villaen er sannsynligvis modell for hjemmet 
til dr. Jonas Fjeld. I De knyttede næver beskrives dr. Fjelds hus slik:

«Høyt oppe i Homansbyen ligger det et lite trehus i en have. Det er på alle kanter 
omgitt av moderne murgårder som gjør sitt beste for å klemme den lille uanseelige 
villa mellom de grove, kompakte murflater. Det er ingen hygge ved huset. Det ser 

Figur 2. Sveitservillaen i Briskebyveien 34. En modell for Jonas Fjelds hjem? 
Foto: Ukjent. Oslo Museum.
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lukket og fiendtlig ut. Haven er et villniss av naturens tilfeldigheter. Men den lille 
eiendom har én herlighet: et kraftig stakitt av støpejern med høye tynne pigger som 
stiller store krav til en nysgjerrig ungdoms dødsforakt.» 

Tabell 1. Jonas Fjeld-serien.

1.	 De knyttede næver: en storforbryders roman. Kristiania: Narvesen Kioskkompani, 
1911.

2.	 Kondoren: en landflygtigs roman. Kristiania: Narvesen Kioskkompani, 1912.

3.	 Guldaaren: en eventyrers roman. Kristiania: Narvesen Kioskkompani, 1912.

4.	 De sorte gribbe: en forbryterroman i luften. Kristiania: Narvesen Kioskkompani, 
1913.

5.	 Den gyldne pest: en moderne alkemistroman. Kristiania: Narvesen Kioskkompani, 
1913.

6.	 I sølvlandets nat: en roman om røvere i røvernes land. Kristiania: Narvesen 
Kioskkompani, 1913.

7.	 Flyvefisken: en roman fra verdenskrigen 1921. Kristiania: Narvesen Kioskkompani, 
1914.

8.	 Den røde taake: en moderne sjørøverroman. Kristiania: Narvesen Kioskkompani, 
1914.

9.	 Havets øine. Kristiania: Narvesen Kioskkompani, 1915.

10.	Donna Franceska. Kristiania: Narvesen Kioskkompani, 1916.

11.	Hammerslaget. Helge Erichsen & Co. s forlag, 1917.

12.	Lille Jonas Fjeld: gutteroman. Helge Erichsen & Co. s forlag, 1918.

13.	Lucifers øie: en roman om lys. Helge Erichsen & Co. s forlag, 1920.

14.	Jorden som dræper. Helge Erichsen & Co. s forlag, 1921.

15.	Pans Fløite: en roman om forgiftet lyd. Helge Erichsen & Co. s forlag, 1922.

16.	De udødelige dverge. Kristiania: Steenske forlag, 1924.

17.	Jaques Delmas forbandelse. Oslo: Steenske forlag, 1926.

18.	Slangeblomsten fra Magdala. Oslo: Steenske forlag, 1927.

19.	Storfjellets herre. Oslo: Steenske forlag, 1932.

20.	Nordlysets datter: Jonas Fjeld-roman. Oslo: Steenske forlag, 1934

21.	Menneskejegerne: kriminalroman. Oslo: Steenske forlag, 1935.

Eventyr og spenning som medisin
De knyttede næver er den første boken i Jonas Fjeld-serien og ble utgitt 
i 1911. Vi introduseres for dr. Jonas Fjeld, kandidat ved Rikshospitalet, i en 
åpningsscene som skildrer obduksjonen av en forbryter. Professoren i kirurgi 
og rettsmedisin doserer: «lægen vil altid stå i et nært og interessert forhold, 
ikke bare til forbrydelsens haandgribelige resultater, men ogsaa til forbry-
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delsens ætiologi». Dette tilfellet oppfatter han som «interessant», fordi drapet 
er så godt utført og drapsmannen ikke la igjen andre spor enn to knivstikk 
i offerets hjerte. Professoren mener drapsmannen er «en særlig utpræget 
forbryderpersonlighet», uvitende om at det er dr. Jonas Fjeld som egenhen-
dig har utført drapet på det han oppfattet som et av «dyrene i vort samfund». 

I De knyttede næver raner Jonas Fjeld og oppfinneren Ilmari Erko «kapi-
talismens borg», Norges Bank, for 448.365 kroner. Han er redd for å bli 
avslørt og flykter landet. Hva drev Jonas Fjeld til å bli forbryter? 

«Maaske var han selv et offer for tidens døende individualisme – den psykopatiske 
reaksjonen mot nivelleringen, matrikkelnummervæsenet og det farveløse graa demo-
krati. Skulde det gaa ham, som det gik professoren i Basel, den store sjæleensomhets 
forkynder – han som stirret saa længe mot menneskeviljens tinder, til hans øine og 
hans sjel blindedes?» 

Professoren han viser til er Friedrich Nietzsche (1844–1900), som fikk et 
mentalt sammenbrudd i 1889. Nietzsches skjebne er åpenbart ikke noe å 
trakte etter, mener Fjeld, og selv søker han en redning i ektefellen Katarina 
Sarow som representerer trygghet i den «lille borg oppe i Homansbyen». 

Han betaler tilbake pengene han ranet fra Norges Bank og velger et liv 
i tjeneste for samfunnet, som forbryterjeger. I Slangeblomsten fra Magdala 
er Fjeld åpen om sin «ulykke» i møte med en indianer: 

«– Jeg beynder at forstaa dig herre. Du er ulykkelig. 
Fjeld lo bittert. 
– Maaske, sa han. Men der er en medicin mot alle ulykker. 
– Og det er? Spurte indianeren spændt. 
– Eventyret. Strabaser, farer, lidelser. Kampen for livet like til det sidste store eventyr. 
– Og det er?
– Døden, svarte Fjeld med et litet smil.» 

Eventyret, strabasene, farene og lidelsene blir altså å regne som «medicin» 
for ham.

Bruk av medisinske begreper i forståelsen av samfunnet
Deler av innholdet i bøkene om Jonas Fjeld vekker anstøt. Jøder, østeurope-
ere, «negre» (som er det begrepet Frich bruker) og andre etniske grupper er 
ofte karakterisert negativt og tildelt roller som forbrytere og skurker. Bol-
sjeviker (medlemmer av den revolusjonære fraksjon av det russiske sosial-
demokratiske arbeiderparti), ofte med jødisk bakgrunn, fremstilles som en 
trussel mot samfunnet. Frich omtaler også demokratiet, politikere og kapi-
talismen i negative vendinger, og enkelte av bøkene formidler forestillingen 
om en jødisk konspirasjon – en internasjonal liga – som har til hensikt å 
bryte ned samfunnet: «For «Jødecentralen» viste sig at aabenbare et edder-
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koppespind av farlige verdensomveltende planer», heter det i boken Jorden 
som dræper. Det er slike krefter den blonde kjempe søker å nedkjempe: 

«Men blandt de papirer, som blev fundet i Esaias Kornitzkys kontor, kunde man 
følge sporene av den vældige bevægelse, der var vakt tillive av det intellektuelle 
jødeproletariat og som hadde blusset over alle verdensdele i læ av teserne fra Moskva 
[…] Og atter en gang brøt Jonas Fjeld en bresche i den forgiftede verdensbevægelse, 
som ruller uavladelig fra øst med alle onde makter i sitt følge, – det evindelige begjær, 
det evige hat, den dype mumlen i menneskeslegtens aldrig utbrændte vulkaner.»

I De sorte gribbe fra 1913 bruker dr. Fjeld begreper fra bakteriologien til å 
forstå forbrytere. Han karakteriserer anarkisme som en smittsom «hjerne-
sygdom» og deler en visjon med sin britiske kollega Ralph Burns: 

«Tro mig: En dag finder man sabotagens og anarkismens baciller som obligate para-
siter i hjernens kontrollerende centra … Det er vanvittige mennesker, vi faar med at 
gjøre. Det er ikke smaaforbrydere som pusler med alskens lumpne lovovertrædelser, 
men monomaner som med syke celler og opspilede, forgiftede fanatiker-hjerner 
forbrænder av hat til det normale ... Det er stor stil i disse folks patologiske sam-
fundsraseri, de er kriminalismens Cæsarer … forfærdelige i sin impulsive uberegne-
lighet og sin grænseløse egenretfærdighet. De vil slaa ned for fote: de vil føre sin 
smitte ut over hele verden, hvis de ikke i tide selv slaas ned eller stænges inde … Det 
er dette som vil bli vor opgave, Ralph Burns. Pasteur opdaget engang hundegalskaps-
bacillen. Den opdagelse vil være for intet at regne mot det, at finne den bakterie som 
gjør menneskene til ulve og gribbe.» 

I De udødelige dverge fra 1924 gjør Jonas Fjeld seg tanker om samfunnet 
etter å ha gjennomført et kirurgisk inngrep på en pasient med lungetuber-
kulose:

«Aldrig følte han det saa klart som paa disse vidunderlige vaardage i Norges hovedstad, 
at han sat i bur. Et smukt og forgyldt bur med den daglige vanemæssige hygge, som 
passet saa daarlig for den uavladelige utfærdslængsel, som gnog paa hans hjerterøtter. 

Naar alt kom til alt, var han ikke bedre stillet herhjemme end en mand med én lunge. 
Her var luft nok, her var sol over fjord og fjeld. Men under alle disse herligheter krøp 
menneskene i sine usle særinteressers jordhuller […] Hele landet stinket av kiv, 
tvedrag og klassehat. De latterligste smaasyn bjeffet imot hinanden fra hver sit poli-
tiske muldvarphul. Ingen tænkte paa at ofre noget for landets velfærd, men golde 
paragraffer i et sterilt program.

Samfundet led av den daarligst mulige fordøielse. Det var tegn baade til tarmslyng, 
mavesaar og blindtarmbetændelse, men ingen kirurg vovet at gripe ind. La heller 
landet forspise sig paa streiker, lockouter og forbudsvrøvl end redde det for undergang! 
… 

Den luft var det, man aandet i. Det var ikke noget for sunde lunger. Den la sig 
kvælende for brystet som en os fra menneskenes skidneste instinkter. Hva nytter det 
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at ha to sunde øine og to patente lunger i et samfund, hvor hvert syn var partibestemt 
og kollektivt og hvert aandedrag var kunstig og forgiftet. 

Der stod en stor politisk kirurg nede i Italien og skar i øine og skar i lunger og fridde 
sit land for alskens abnormaliteter, men det gjorde kun den øvrige verden saa meget 
mere ængstelig for kniven. Europa sukket efter den slags kirurger, men av den sort 
fødes der ikke mange hvert aarhundrede.»

Medisinske begreper brukes her til å diagnostisere samfunnet – og behand-
lingen er politisk kirurgi. «Kirurgen» han har i tankene, er Benito Mussolini 
(1883–1945) som i 1921 grunnla fascistpartiet Nazionale Fascista og kom 
til makten i Italia i 1922. I senere utgaver av boken er siste avsnitt i sitatet 
over blitt slettet. 

Medisinske tema og teknologi
Frich bruker medisinen og fantasifulle teknologiske nyvinninger som viktige 
elementer i mange av bøkene. I Den røde taake får vi vite at forbrytere har 
oppfunnet briller med stråler som «mindet om Birkelands gammastraaler» 
som kan brukes til å se gjennom tåke. Forbryterne kan bruke brillene til å 
plyndre skip utenfor den tåkefulle kysten av Nord-Amerika, men det viser 
seg at brillene skader øynene og fører til blindhet. 

I Lucifers øie inntreffer uforklarlige dødsfall som viser seg å være forår-
saket av «forgiftet lys». En av hovedpersonene, Isabella Duncan, har tatt 
doktorgraden på «kathodestraaler» hos Marie Curie i Paris. Duncan spiller 
skuespill og infiltrerer den internasjonale liga for å hevne sin far som ble 
lemlestet av revolusjonære bander i Russland. Ved bruk av strålemaskinen 
hun har laget lykkes hun med å ta liv av over 200 medlemmer av ligaen, 
men blir i tumultene selv rammet av et dødelig knivstikk uten at dr. Fjeld 
klarer å redde henne. 

I Jorden som dreper faller lord Dunraven, øverste leder for det britiske 
landbruket, for sin egen higen etter berømmelse. Han lar seg overtale av en 
forbryter til å ta i bruk en ny type gjødsel som gjør at korn og planter vokser 
raskere. Mange mennesker dør fordi gjødselstoffet fremskynder aldrings-
prosessene hos menneskene som spiser maten. Medisinaldirektør i England, 
A. G. Kingley, begriper ikke hva som skjer, men dr. Fjeld løser mysteriet og 
avslører den internasjonale ligas plan om å omstyrte det britiske samfunnet. 

I De udødelige dverge finner vi en beskrivelse av hvordan en inkastamme 
forlenger livet ved å tappe friskt blod fra fanger: 

«Det var et pumpeverk saa godt som noget andet. Apparatets finesser kunde vanske-
lig opdages i halvmørket. Men dets princip var tydelig. I det halsbaand, som fangen 
bar, var der anbragt et tyndt rør, som endte i en uthulet naal, der trykkedes ind 
i jugularaaren. Ved at klemme paa en av ballonerne suget den blodet til sig, og ved 
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et andet ballonsystem trykkedes det ind i dvergens haalsaare. Paa denne maate kom 
blodet ikke i forbindelse med luften og en jevn opvarming av røret hindre det i at 
koagulere.» 

Slike blodtransfusjoner kan lett gi komplikasjoner hvis donor og mottaker 
har uforlikelige blodtyper, men det er teknisk mulig å gjennomføre en 
transfusjon med innretningen Frich beskriver. 

I Storfjellets herre blir Jonas Fjelds lojale oppsynsmann Jens Båtsmann 
lagt inn på sykehus. En gråhåret overlege har resignert og venter på at døden 
skal inntreffe. Men dr. Fjeld konstaterer raskt at det er snakk om et tilfelle 
av blåsyreforgiftning: 

«Med et forbauset uttrykk reiste han sig, rev op sin slitte trøie og fant frem en gammel, 
krum taske, som rummet en rekke små forseglede flasker. Han fant frem en der 
inneholdt en lysegul, klar tinktur, rev proppen op og fylte en morfinsprøyte med 
innholdet. Så åpnet han den sykes munn på vid gap, og sprøitet den lysegule væske 
langsomt inn under gummen.»

Dr. Fjeld stilte diagnosen etter å ha undersøkt Jens Båtsmann, men la også 
merke til lukten av mandel (cyanid har en lukt av bitre mandler). Den 
biologiske mekanismen bak cyanidforgiftning ble forstått i 1929, tre år før 
Storfjellets herre ble utgitt. Kunnskapen om behandlingen av slike forgift-
ninger var begrenset, men behandling med kjemiske forbindelser som inne-
holdt svovel ble diskutert i den medisinske litteraturen (12). Frich har 
åpenbart satt seg grundig inn i det medisinske, og det er neppe tilfeldig at 
han beskriver motgiften som «en lysegul, klar tinktur» (svovel er gulfarget).

Påvirkning av hjernen
Ulike former for påvirkning av hjernen, enten via sansene eller direkte, er 
tema i en del av bøkene. Frich har satt seg grundig inn i det medisinske og 
viser stadig til Jean-Martin Charcot (1825–1893), den franske professor 
i nevrologi og ekspert på hypnose. I et udatert brev1, sannsynligvis skrevet 
fra Paladshotellet i København en gang mot slutten av 1916, stilet til Aften-
postens sjefredaktør Ola Christian Christofersen (1866–1922), skriver Frich 
om arbeidet med romanen Hammerslaget: 

«… Jeg er p.T. dybt inde i mit Hovedværrk «Hammerslaget». Jeg havde haabet at 
kunne have Raad til at skrive den fuldt færdig uden at sende Raportering fra mig, 
men hvis ikke min ærbødige Anmodning gaar, faar jeg vel bide i det sure Æble. Jeg 
har to svære Bøger om Nervesygdomme liggende for mig for at udruste min aldrende 
Jonas med det fornødne videnskabelige Grundlag. Aldrig har jeg svunget min Fantasi 
i saa forvredne Verdener som i denne Roman. Men den kræver ogsaa al min Paapas-

1	  Udatert brev signert Øvre Richter Frich. Personlig eie. Ragnar Stien, Oslo.
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selighed – jeg har aldrig i mit Liv skrevet Klad til noget, men jeg er ræd for at jeg 
maa gjøre det denne Gang. Det skal jo bli en Slags Jubilæumsbog.
	 Saa maa De være saa mange Gange hilset, kjære Chr. De har været mig en sand 
og tro Ven og Kollega opover Aarene.

Deres heng.
ØRF» 

I Hammerslaget, som ble utgitt i 1917 (figur 3), møter vi Luigi Lablache, 
en elev av Jean-Martin Charcot. Lablache fremstilles som en intelligent og 
stakkarslig sosial outsider. Han har utviklet et hat til andre mennesker og 
har et personlig ønske om hevn: «Det skal komme en dag, da jeg skal prikke 
i deres kaninsjæle og hamre i deres hjerneceller». Etter Charcots død i 1893 
forlater Lablache Sorbonne-universitetet i Paris. Bokens handling er lagt til 
1927, altså 10 år frem i tid. Dette er et litterært grep Frich benytter i flere 
av bøkene, noe som skaper et rom for fantasi og spenning: Kanskje det som 
fremstår som usannsynlig likevel kan skje? 

I London inntreffer det en rekke tilfeller av eiendommelig nevrologiske 
tilfeller som medisinske autoriteter, deriblant professor Harry Lawson, velger 

å kalle «epidemisk nervesvækkelse». Når hjernen 
skades og ikke lenger kan fungere normalt, blir 
det trøbbel, får vi vite: 

«Hele vort hode er et arsenal for sensoriske og moto-
riske funktioner. Det er et meget velordnet magasin. 
Men kommer der noget rot i arsenalet, blir nogen 
celler ødelagt eller skadet, saa sker der et helvedes 
rabalder.» 

Dr. Fjeld tilkalles gjennom et telegram til Riks-
hospitalet, drar til London og begynner å nøste 
i saken. En eldre diva, madam Zempetti, frykter 
at den unge ballettdanserinnen Therese Paquin 
skal true hennes berømmelse. Zempetti har til-
budt Labalche og hans medsammensvorne 
10.000 pund for å sette Therese ut av spill. 
Lablache planlegger å påføre Therese Paquin en 
hjerneskade ved bruk av en spesialutviklet 
hammer med en tynn nål som kan gjennombore 
skallen og skade det underliggende hjernevevet. 
Jonas Fjeld har sine mistanker og tar sine for-
holdsregler. Han gir Paquin en hatt med en inne-
bygget hjelm av aluminium, og da Lablache skal 

Figur 3. Omslaget til Hammerslaget 
som ble utgitt i 1917, og som Frich 
i 1916 betraktet som sitt hovedverk.
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utføre sitt ødeleggende hammerslag knekker den tynne nålen i møtet med 
metallet: 

«Han holdt tangen hen til lyset, og nu saa han i solglitteret en tynd fin naal, der luste 
med en underlig fosforiserende opalglans. Det var et vidunder av fabrikasjon. Naalen 
maalte omtrent 5 centimeter. Dens væsentligste bestanddel antok Fjeld var platina, 
men der maatte være tilsat et andet metal, maaske wolfram, for at faa den fasthet, 
som den lille uskyldige utseende naal øiensynlig hadde.» 

Lablache lider av en alvorlig epilepsi og Jonas Fjeld blir vitne til ett av hans 
anfall: 

«Men han stanset paa terskelen, for Lablache sat i en stor lænestol med fraaden om 
munden, mens heftige kramper rystet hans magre legeme. Det var tydelig et epilep-
tisk anfald, og Fjeld forstod nu i et øieblik, hva han i lange tider hadde grundet paa. 
Nu var han kun læge. Han løftet den syke op i stolen, løsnet paa snippen og trak 
tungen frem. Anfaldet varte kun kort. Nogen minutter efter aapnet Lablache øinene 
og saa sig om med et klart og bevisst blik.»

Lablache utøver hypnose for å få «de menneskelige rotter» til å krype slik 
han ønsker det: «Nervenes underfulle melodier lokker dem, som tonerne 
fra rottefangeren Hamelns fløite». Her ligger kanskje et frempek til en bok 
som skulle komme fem år senere? 

I boken Pans fløite fra 1922 møter vi litaueren og fløytespilleren Ladislaus 
Karenko som bruker musikk (forgiftet lyd) til å fremkalle en musikalsk 
hypnose. Karenko har i likhet med Lablache et personlig hevnmotiv, fordi 
han etter egne begreper urettmessig ble nummer to – og ikke nummer en 
– ved avgangseksamen ved musikkonservatoriet i Warschau. Karenko bruker 
musikken som middel til hevn: 

«Og i det laveste inferno, der hvor naturkræfternes ekskrementer gjødsler sjælelivets 
mørkeste og mest mystiske mysterier, hvor ormer og blinde øgler snor sig om hin-
danden i pervers vellyst, – der lever den giftige musikk, helvetestonerne – hæslige, 
vidunderlige og dødbringende.»

Fløyten Karenko spiller på har 13 rør, men det kommer kun lyd fra 12 av 
dem, for i det siste bor «fløitens sjæl», som viser seg å være en giftig slange. 
I denne boken dreier det seg ikke om internasjonale ligaer eller andre sam-
mensvergelser, men om naturens urkrefter som må tøyles og holdes under 
kontroll: 

«Det stod nu klart for ham, at lithaueren kun var et redskap for en magt, som intet 
menneske kunde kjæmpe mot, – en naturvilje, en pandæmonisk grundidè […] Nu 
indsaa pludselig Jonas Fjeld at musikken hadde en vidunderlig evne til at fylde vort 
sind med hele den skala, som naar fra himmelen til helvede.»

I Slangeblomsten fra Magdala fra 1927 (figur 4) er temaet «giftige farger» og 
hvordan ulike farger kan påvirke hjernen. En av hovedpersonene er kunst-
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neren Rafael Cerruti, en «kreol av italiensk avstamning fra Columbia». 
Concha, kammerpiken til Inez St. Clair (datter av en kjent medisinsk pro-
fessor vi møter i andre bøker), dør på mystisk vis etter å ha mottatt en 
blomst. Dr. Fjeld tilkalles. Professor Roux konstaterer at «piken er død av 
en vældig nervøs kollaps – maaske skræk». Det er ikke noe som tyder på 
mord, mener professoren bestemt. Han spør likevel om Fjeld har en annen 
oppfatning: «– Ja, svarte den norske læge. Men det er ikke nogen opfatning, 
som er basert på videnskabelige undersøkelser. Det er en følelsessak.» Profes-
soren trekker oppgitt på skuldrene og svarer: «Jeg vil ikke fornegte instiktets 
ret. Dertil har jeg for stor respekt for min kollega Bergson. Men i slike 
affærer er vi nødt til at holde os til realiteter.» Dr. Fjeld og Inez St. Clair går 
på Cerrutis kunstutstilling og Inez reflekterer over det hun ser, igjen med 
en henvisning til den franske filosofen og forfatteren Henri Bergson (1859–
1941): 

«Hans farver virker fascinerende og forvirrende. Det er en underlig levende kraft 
i dem – hvad latinerne kaldte vis vivida. De kan likesom ikke begripes av forstanden, 
men taler direkte til instinktet. Undres paa, hvad Henry Bergson vilde si om den 
utstilling?»

Figur 4. Omslaget til 
Slangeblomsten fra 
Magdala som ble utgitt 
i 1932.
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Kjemikeren René Bourdette uttaler et annet sted i boken: 
«For bak det fattige spektrum som deres øine kan gripe, ligger der en hel verden av 
farve, som intet sprog har ord for. Det er en farlig verden Rafael. Det vet du. Liksom 
lys inheholder giftige straaler og lyden kan forværnge et menneskes sind, saa har 
farverne sin lille menighet, som med sit blik kan forgifte mottagelige øine og under 
visse forutsætninger bringe døden.»

Cerruti drives av et kjærlighetsmotiv. Handlingen flytter seg fra Paris til 
Columbia, hvor vi blir med på en reise opp Magdalenafloden, blir vitne til 
et tilfelle av forgiftning som dr. Fjeld avslører og behandler med en subkutan 
injeksjon. Følgets mål er slangeblomsten fra Magdala, en blomst som kan 
bringe kjærlighet – eller død. 

Instinkter og intuisjon
I flere av bøkene ser vi at fortelleren, hovedpersonene eller andre viser til 
Henri Bergson, som var en innflytelsesrik kritiker av darwinismen og mottok 
nobelprisen i litteratur i 1927. Et hovedtema i hans forfatterskap er hvordan 
mennesket, dets frihet og kreativitet, kan forstås i kjølvannet av Charles 
Darwin (1809–1882). Bergson er kritisk til det han oppfattet som evolu-
sjonsteoriens mekaniske og deterministiske syn på naturlig seleksjon. I verket 
L’Évolution créatrice (1907) hevdet han at det i alt levende ytrer seg en 
kreativ og skapende vilje og livskraft (élan vital) (13). I Hammerslaget finner 
vi en subtil referanse til Bergson: 

«Det, som man kalder det guddommelige i mennesket, er en konstruktion av dok-
trinære idealister. For det er netop det menneskelige hos mennesket, som er gud-
dommelig. Og vet De, hvad det er, som bestemmer vors kurs og leder vor vei? Jo, 
det er nerverne, som slynger sine tusen traade gjennom vor organisme. De krymper 
sig sammen, de slappes – og altid er det en funksjon som ærbødig lytter efter nerve-
cellenes vilje.» 

Bergson mente at intellektet eller forstanden, i motsats til intuisjonen, 
ikke fullt ut kunne begripe livet: «Karakteristisk for forstanden er en natur-
lig Mangel paa Evne til at fatte Livet» (13). I et brev skrev han: «Den men-
neskelige intuisjon, som forlenger, utvikler og overfører til refleksjon det 
som gjenstår at instinkt hos mennesket, er følgelig i stand til å omslutte 
livet på en stadig mer fullstendig måte» (14).

Akademiske autoriteter beskrives ofte av Frich, men ikke alltid, som 
sneversynte og blottet for fantasi. Vi finner en rekke eksempler på at Jonas 
Fjeld gjennom sitt «instinkt» eller sin intuisjon forstår sammenhenger som 
medisinske professorer ikke er i stand til å begripe via en logisk og fornufts-
messig tilnærming. I en scene i Pans fløite prøver dr. Fjeld å forklare profes-
sor dr. med. Bloch, en velrespektert nervelege og geheimeråd (rådgiver til 
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keiseren), hvordan musikk kan påvirke menneskets nervesystem. Profes-
soren er skeptisk. Dr. Fjeld repliserer at «fantasien er vort nervesystems 
fineste og dypeste hemmelighet», før han gir professoren en leksjon i sitt 
syn på vitenskap: 

«Videnskapen uten fantasi er som et legeme uten sjæl, en taapelig mekanisk indregi
strering av fenomæner, en fattig bokholderivirksomhet av livets realiteter. De store 
sprang i historien om menneskes viden er gjort av folk med fantasi, – fra Euklid og 
Archimedes til Kopernikus, Kepler, Newton og Einstein.» 

Det er nærliggende å lese slike replikkvekslinger som uttrykk for to ulike 
måter å forholde seg til verden på, som en tevling mellom forstand og 
intuisjon. 

Omtalen av professor Bloch illustrerer for øvrig hvordan Frich fremstil-
ler jøder i et negativt lys og bidrar til å skape og formidle myter: 

«Da Fjelds mægtige skikkelse forsvadt bak portièrene, var den lille jøde grøn i ansig-
tet. Han sparket i raseri til sin papirkurv, han slog i bordet, han bet sig i læben. Hvad 
vovet den ubehøvlede norske laban at si ham? Var han ikke et av verdens allerstørste 
lys? Blev han ikke citert overalt, hadde han ikke et halvt snes ordener, blev han ikke 
tilkaldt, naar et kronet hodes nerver var i ulave … Fantasi? Hva skulle han med 
fantasi? … Det var jo bare noget for poeter og kjøkkechefer.» 

I nyere utgivelser av boken er betegnelsen «den lille jøde» blitt endret til 
«den lille mann».

Analyser og kritikk av forfatterskapet
Frichs forfatterskap er blitt gjenstand for litteraturvitenskapelige og idehis-
toriske analyser og kritikk (6, 15–19). Bjørn Carling (1919–2005), norsk 
journalist og forfatter, skrev i 1976: 

«Frich er ingen blind reaksjonær. Han forakter flere sider ved det bestående samfunn 
og tar avstand fra de «metoder som har gjort store dele av de amerikanske folk til 
slaver under en smudsig kapitalismes forbandelser». Han har ingen respekt for rikfolk, 
og adelsmenn skildres som degenererte døgenikter. De egenskaper som lovpriser hos 
både høy og lav, er enkle, gammeldagse dyder som karakter og lojalitet. På den annen 
side delte han sin tids vulgære rasefordommer, og dette skulle til å skjemme alvorlig 
et par av bøkene om Jonas Fjeld.» (15). 

Professor Willy Dahl (f. 1927) er kanskje den som har fremsatt hardest 
kritikk av Frich og hans forfatterskap, bl.a. i boken Blå briller og løsskjegg 
i Kristiania fra 1975: 

«Øvre Richter Frich er den norske triviallitteraturens mest erklærte rasist og volds-
romantiker; han er anti-kommunist av det mest vulgære, hetsende slag, og det er 
klare fascistiske trekk i alt han har skrevet. – Naturligvis er det ikke likegyldig hvilke 
aviser han arbeidet i (Aftenposten, Verdens Gang og Bergens Aftenblad).» (16). 
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Dahl har i Dødens fortellere (1993) beskrevet seg selv som «en venstreorien-
tert kritiker». Han mener Frich leder an i et «korstog mot bolsjevismen»: 

«Det er arbeiderbevegelsen i alle dens varianter Frich går til felts mot. Streikende 
arbeidere, sosialdemokratiske ledere, underklassens gråhet – alt dette er for Frich 
bare sjatteringer i ondskap og dumhet. Og antiparlamentarikeren og politikerforak-
teren Frich talte ikke på vegne av demokratiet. Hans løsning var fascismen […] Han 
kopler sin antikommunisme sammen med den mest vulgære antisemittisme.» (17). 

Idéhistorikeren og forfatteren Christopher Hals Gylseth (f. 1965) skriver 
i biografien om Frich (6) at Dahl er for ensidig i sin kritikk, og at Frichs 
antisemittisme speilet tidens rådende oppfatninger. Han stiller spørsmålstegn 
ved bruken av merkelappen fascist: 

«Man kan i og for seg kalle bøkene hans fascistisk betonet, dersom man liker enkle 
løsninger og entydige politiske merkelapper. Problemet er at man da risikerer å miste 
en hel del nyanser av syne, nyanser som til sammen utgjør Frichs sammensatte og 
motsetningsfylte vesen, og som etter min mening gjør bruken av fasciststempelet 
helt uinteressant i denne sammenheng.» (6). 

Det finnes rasisme, voldsromantikk, antisemittisme og antikommunisme 
i bøkene, skriver Gylseth, men han avviser at Frich hadde et politisk pro-
gram: 

«Dessuten var politikk og ideologier noe av det Frich hadde aller minst til overs for, 
slik han også foraktet massebevegelser av alle avskygninger – eller som han skriver 
i romanen Ulvene: «Vi vil ikke vite av noget diktatur, – hverken proletariatets eller 
fascismens, frie mænd og kvinder skal føle sig stolte av borgerskapet i dette skjønne, 
vidunderlige land».» (6). 

Gylseth peker på at Frich ikke var medlem av noe politisk parti og at han 
ikke viste interesse for organisert politisk virksomhet (6). 

Litteraturviteren Madelen Brovold (f. 1991) disputerte i 2020 på en 
doktoravhandling om jødiske motiver i norsk litteratur i perioden 1800–
1970 (18). Hun dokumenterer hvordan forleggere i nyere utgaver av Frichs 
bøker har gjort justeringer og kuttet tekstavsnitt som kunne oppfattes å 
være problematiske. Brovold viser til Dahls kritikk, men også den amerikan-
ske litteraturviteren Wayne C. Booth (1921–2005) som argumenterte for 
en lesningens etikk og betydningen av etisk refleksjon i møtet med litterære 
tekster (19). Det interessante spørsmålet er ikke hva Frich kan ha ment i sin 
samtid, men hva tekstene faktisk formidler og hvordan de virker på leseren, 
mener Brovold. Hun peker på Holocaust som et avgjørende tidsskille, og 
med henvisning til forlag som har utgitt Frichs bøker i nyere tid, spør hun: 
Er det moralsk forsvarlig å gi ut bøkene på nytt i dag, i lys av bøkenes 
antisemittiske og rasistiske innhold? Hennes svar er nei; bøkene inneholder 
hatefulle ytringer og er diskriminerende (18).
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Diskusjon
Øvre Richter Frich kom fra en lærd familie, men valgte bort universitetet 
og ble journalist og forfatter. Han rømte fra familiære forpliktelser og det 
første ekteskapet, til fordel for et liv som forfatter, bohem og globetrotter, 
før han til slutt bosatte seg i Sverige i 1927 (men også her skiftet ekteparet 
stadig bopel) (6). Frich var åpenbart en rastløs person og han hadde et høyt 
forbruk av alkohol. Det må ha vært krevende for foreldrene å være vitne til 
sønnens karrierevalg, skilsmisse og utsvevende liv. Vi må anta at forholdet 
mellom prestesønnen og hans foreldre ikke var friksjonsfritt. Moren omta-
ler Øvre med godhet i sine memoarer, men uttrykker samtidig bekymring 
og håper at han en dag skal finne hjem, i dobbelt forstand: 

«Øvre er en vidfarende svenn, som intet steds har fast hjem, men hans hustru Aja 
forsøker nok allikevel å gjøre det hjemlig for ham. Å, hvor mitt hjerte ønsker at Herren 
kunde få tak i ham, så han engang kan finne frem til det himmelske hjem.» (1). 

Familiebakgrunnen har trolig representert noe trygt for ham, på godt og 
vondt. Moren omtaler sveitservillaen i Homansbyen som «dette gamle hus, 
som ligger vakkert i en gammel have», mens Frich i De knytte næver beskri-
ver huset som «lukket og fiendtlig». Samtidig representerer villaen, og Jonas 
Fjelds ektefelle Katarina, det faste punktet i en ellers så omflakkende og 
eventyrlig tilværelse. Er dette uttrykk for en ambivalens hos både Frich og 
Fjeld? Frich skildrer en hovedperson med indre motsetninger, som rives 
mellom å leve et trygt, borgerlig liv og livet som eventyrer og forbryterjeger. 
Jonas Fjeld er en sammensatt karakter som ikke er fullt så endimensjonal 
som man kan få inntrykk av fra Willy Dahls kritiske analyse av forfatterska-
pet (15, 16). Kanskje har Fjeld noe til felles med sin skaper? Fjeld selv (men 
også fortelleren) gir uttrykk for at årsaken til behovet for eventyr ligger i det 
nivellerte samfunnet og i den grå hverdagen – «de andre». Eventyret blir som 
en medisinsk kur for en «ulykke» som er påført utenfra, men kan det tenkes 
andre, indre og psykologiske årsaker til uroen og behovet for spenning?

Jonas Fjeld-serien er rik på medisinske tema. Vi ser hvordan Frich bruker 
medisinen som fortolkningsramme for samfunnet. De mange detaljerte 
skildringene av sykdommer og medisinsk behandling vitner om at Frich 
hadde god innsikt i medisinsk kunnskap, slik han også hadde kunnskap 
innen geografi, kultur og historie. Leseren tas med på reiser verden rundt 
og kan la seg fascinere over skildringer av sykdom og medisinsk behandling 
på nært hold, en verden som var lukket og fascinerende for mange lesere. 
En fortellerinstans som fremstår som kunnskapsrik vekker troverdighet. 
Kritikken av autoriteter og heltedyrkingen av Jonas Fjeld – «en ganske jevn 
og almindelig mand» – gjør at en bred leserskare kunne identifisere seg med 
ham, selv om han er lege og kirurg.
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Dr. Sherlock Holmes er blant dr. Jonas Fjelds litterære kollegaer. Legen 
Arthur Conan Doyle (1859–1930) publiserte den første fortellingen om 
ham i Beeton’s Christmas Annual i 1887 (20), og i de påfølgende årene kom 
beretningene om den britiske detektiven på løpende bånd. Doyle hentet 
inspirasjon fra sin lærer Joseph Bell (1837–1911), kirurg og rettsmedisiner, 
da han skapte Holmes. Det er rimelig å tro at Frich var inspirert av Sherlock 
Holmes da han skulle skape sin egen litterære legeskikkelse, Jonas Fjeld. 
Både Holmes og Fjeld vektlegger observasjon som kilde til innsikt, men der 
Holmes vektlegger forstanden og resonnerer deduktivt og rasjonelt, hand-
ler Fjeld instinktivt og legger vekt på å gripe sammenhenger intuitivt. Fjelds 
arbeidsmåte, som innebærer å oppsøke kriminelle og selv utsette seg for 
fare, sammen med de eksplisitte referansene til Bergson, vitner om at Frich 
må ha vært inspirert av den franske filosofen. Jonas Fjeld har kanskje mer 
til felles med en annen skikkelse som skulle se dagens lys i 1953, noen år 
etter Frichs død, Ian Flemings (1908–1964) James Bond. 

I Lucifers øie og Jorden som dreper, som begge kom ut kort etter den rus-
siske revolusjonen i 1917, er det politiske budskapet gjennomtrengende: 
Vokt dere for bolsjevikene og faren fra øst. I bøker som Hammerslaget, Pans 
fløite og Slangeblomsten fra Magdala er det politiske budskapet mindre frem-
tredende og personlig begjær og hevnmotiv fremstår som de viktige driv-
kreftene for handlingen. Det er ikke tvil om at Jonas Fjeld-serien har innhold 
som vi i dag oppfatter som rasistisk, antisemittisk og diskriminerende. 
Bøkene gir uttrykk for kritiske holdninger til kapitalismen, kommunismen, 
parlamentarismen, politikere og andre personer i ledende stillinger. Bøkene 
uttrykker en tro på enkeltindividet og dets frihet, kreativitet og skaperkraft, 
men de formidler samtidig en forestilling om at noen mennesker er egnet 
til å være herskere og at andre mennesker egner seg bedre til å bli hersket 
over. Frich spiller på ideer som var rådende i samtiden, slik Gylseth (6) har 
pekt på, men det er nok riktig å si at han gikk lengre enn andre samtidige 
forfattere i å bruke og formidle slike ideer, stereotypier og myter. 
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Lewis Carroll (pseudonym for Charles Lutwidge Dodgson (1832–1898)) var 
en engelsk forfatter, matematiker og fotograf, mest kjent for sitt verk Alice i Vid-
underland (1865). Carroll har lenge fascinert forskere og litteraturinteresserte, 
ikke bare grunnet hans bidrag til litteraturen, men også på grunn av spekula-
sjoner rundt hans personlige liv og helse. Det har vært antydet at Carroll kan 
ha vært plaget av nevrologiske tilstander, for eksempel migrene med aura eller 
temporallappsepilepsi, som har bidratt til de levende visjonene, endrede sanse-
inntrykk og vrangforestillingene som er så vakkert fremstilt under Alices reise. 

Interessen rundt Carrolls antatte sykdommer har gitt opphav til diskusjoner 
om Alice in Wonderland-syndromet (AIWS), en sjelden tilstand som påvir-
ker menneskers evne til å tolke og forstå informasjon fra omgivelsene gjen-
nom sanseinntrykk, også kalt persepsjon. Individer med AIWS kan oppleve 
forvrenginger i størrelsesoppfatningen av forskjellige objekter, en tilstand 
som minner om Alices egne opplevelser, hvor hun krymper og vokser i ulike 
episoder. Selv om det ikke finnes sikkert bevis for at Carroll selv led av AIWS, 
gir parallellene mellom hans skrifter og symptomene på syndromet rom for 
spekulasjoner: Er det en forbindelse mellom Dodgsons personlige opplevel-
ser og den litterære verdenen han skapte? Hva kom først? Boken om Alice 
(skrevet av Carroll) eller selve syndromet (som førte til at boken ble skrevet)? 
Var hans antatte symptomer en inspirasjon til fortellingene? Representerer 
disse symptomene en slags aura eller en annen underliggende sykdom?

Mannen bak myten
De fleste av Charles Lutwidge Dodgsons mannlige forfedre var enten offi-
serer i hæren eller anglikanske geistlige. Hans oldefar, Charles Dodgson, 
avanserte gjennom kirkens rekker til å bli biskop av Elphin i det rurale 
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Irland. Hans bestefar, Charles, var kaptein i hæren og ble drept i aksjon 
i Irland i 1803. Den eldste av bestefarens to sønner Charles Dodsons (1800–
1868) var forfatterens far. Han studerte ved Westminster School og deret-
ter Christ Church i Oxford, var matematisk svært begavet og utmerket seg 
på universitetet. Istedenfor en akademisk karriere, valgte han i 1830 å gifte 
seg med sin kusine, Frances Jane Lutwidge (1803–1851), og ble landsbyprest 
(1). 

Charles Lutwidge Dodgson var den eldste gutten, og den tredje eldste 
av elleve barn. Dodgsons far var en aktiv og nokså konservativ prest i Den 
engelske kirke, og han involverte seg i intense religiøse disputter. Til tross 
for farens gjentatte forsøk på å innpode sine synspunkter om anglokatoli-
sisme i sine barn, hadde Dodgson et ambivalent forhold til farens verdier 
og til Den engelske kirke. I sin tidlige ungdom ble Dodgson utdannet 
hjemme. Hans leselister (som ble bevart i familiens arkiver) vitner om et 
intellekt som var tidlig modent: I en alder av syv år leste han bøker som The 
Pilgrim’s progress (1678). I 1846 begynte han på Rugby School, hvor han 
åpenbart var ulykkelig, selv om han, rent faglig, utmerket seg på skolen. 
Hans lærebok i matematikk inneholdt flere håndskrevne notater på latin 
som vitner om betydelig innsikt og kunnskap (1, 2).

Han begynte studiene ved University of Oxford i januar 1851, ved Christ 
Church College. Kun to dager etter at han startet, fikk han den triste beskje-
den om at hans mor hadde dødd av «hjernebetennelse» – kanskje meningitt 
eller et slag – i en alder av 47 år. Hans tidlige akademiske karriere ble preget 
av svingende prestasjoner. Han jobbet ikke alltid hardt, men var eksepsjonelt 
begavet, og han presterte lett når han først var motivert (1–3).

I 1852 mottok han den øverste utmerkelsen i matematikk (first-class 
honour) ved universitetet. Han ble værende ved Christ Church for å studere 
og undervise resten av sitt liv. I tillegg var han underbibliotekar ved Christ 
Church-biblioteket i en periode. Dodgson var også medlem i Det prerafa-
elittiske broderskap og Society for Psychical Research (1).

I 1856 ankom dekan Henry Liddell (1855–1891) med sin unge familie 
til Christ Church ved Oxford University. Liddell skulle spille en stor rolle 
i Dodgsons liv i årene som fulgte, og ha stor innflytelse på hans fremtidige 
skrivekarriere. Dodgson ble nære venner med Liddells kone og deres barn, 
spesielt de tre søstrene Lorina, Edith og Alice Liddell. Han tok barna på 
robåtturer til nærliggende Nuneham Courtenay eller Godstow regelmessig 
(først gutten, Harry, og senere de tre jentene) sammen med sin gode venn, 
Robinson Duckworth (1834–1911). Informasjonen er sparsom (Dodgsons 
dagbøker for årene 1858–1862 mangler), men det synes klart at hans venn-
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skap med Liddell-familien var en viktig del av hans liv på slutten av 1850-
tallet (1–3). 

Et nytt liv, skjult bak pennen
Dogsons litterære karriere begynte med dikt og korte historier publisert 
i ulike magasiner, under forskjellige navn, før han landet på pseudonymet 
«Lewis Carroll». Fortellingene hans er blitt tolket på mange måter, fra ren 
underholdning for barn til komplekse metaforer for voksenlivets paradok-
ser og absurditeter. Carroll var også en anerkjent pioner innen fotografi, 
spesielt kjent for sine portretter av barn (ikke alltid godt tatt imot av alle) 
og fremtredende personligheter fra viktoriatiden.

I tillegg til sine Alice-bøker (Alice’s adventures in wonderland og Through 
the looking-glass (1871)) skrev Carroll også en rekke andre verker, inkludert 
The Hunting of the Snark (1876), et episk nonsensdikt, og han sto bak en 
rekke matematiske og logiske spill. I sin tid som underviser ved University 
of Oxford bidro han også med flere morsomme oppfinnelser, slike som 
nyktografen (som tillot notattaking i mørket), hjernetrimmen «ordstigen» 
publisert ukentlig i Vanity Fair, samt den tidligere versjonen av det som 
i dag er kjent som Scrabble. Hans interesse for matematikk og logikk skin-
ner gjennom i hans litterære verk, der han ofte stiller spørsmål ved og leker 
med konvensjonelle forestillinger om årsak og virkning, identitet og persep-
sjon. Til tross for sin berømmelse og suksess som forfatter, forble Carroll 
en privat person, og hans liv har vært gjenstand for mye spekulasjon. Hans 
forhold til barn, spesielt unge jenter, har vært sett på som kontroversielt og 
omdiskutert, selv om det ikke finnes bevis for upassende oppførsel.

Alice i Vidunderland – kun en barnebok?
Den berømte fortellingen om Alices opplevelser ble antakeligvis til etter en 
båttur på Themsen 4. juli 1862 («All in the golden afternoon»), da Carroll 
fortalte en historie til dekan Lidells tre døtre, en av dem Alice Liddell, som 
insisterte på at han skulle skrive den ned. Over to år senere, 26. november 
1864 mottok Alice det første, håndskrevne manuskriptet, som senere ble 
«fagfellevurdert» av barna (figur 1). Boken ble publisert for første gang 
i 1865, illustrert av Sir John Tenniel (1820–1914). Boken fikk umiddelbar 
anerkjennelse for sin fantasifulle fortelling og språklige lekenhet. Boken har 
vært i trykk uten opphold siden, blitt oversatt til 174 språk og filmatisert 
en rekke ganger (1–4).

Det har lenge vært antatt at Carroll hentet sin egen «Alice» fra Alice 
Liddell; det akrostiske diktet (i et slik dikt danner de første bokstavene i hver 
linje et ord) på slutten av Through the looking-glass staver navnet hennes i sin 
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helhet. Det er også flere overfladiske referanser til henne gjemt i begge 
bøkene. Carroll selv har gjentatte ganger benektet at hans «lille heltinne» 
var basert på et virkelig barn, og han dedikerte ofte sine verk til jenter han 
kjente (4).

Analysen av «Alice i Eventyrland» fra et nevrologisk perspektiv gir en 
fascinerende innsikt i hvordan nevrologiske fenomener kan reflekteres i lit-
teraturen. Dette velkjente «barneeventyret», kjent for sin surrealistiske og 
fantasifulle fortelling, kan tolkes gjennom linsen til ulike nevrologiske til-
stander, spesielt de som påvirker persepsjonen. Carrolls litterære skildringer 
av forvrengt persepsjon, både i størrelse, tid og egen person, gir også en 
unik mulighet til å reflektere over hvordan nevrologiske tilstander kan 
påvirke vår opplevelse av verden. 

I begynnelsen av fortellingen faller Alice ned i et kaninhull, krymper 
når hun senere drikker av en flaske (som det står «drikk meg» på) for å vokse 
igjen når hun spiser en kake (merket med «spis meg»). Dette kan represen-
tere nevrologiske symptomer som tunnelsyn, mikropsi og makropsi (visuelle 
fenomener hvor objekter virker henholdsvis mindre og større enn de faktisk 
er). Når Alice har vokst seg altfor stor, gråter hun så mye at det oppstår en 
dam av tårer: tegn til emosjonell labilitet og autonome symptomer med 
tåreflod? En kan også mistenkte taleapraksi (påvirket evne til å koordinere 

Figur 1. En side fra det hånd-
skrevne manuskriptet fra 1864, 
illustrert av forfatteren selv. Kilde: 
British Library. Public domain: 
https://imagesonline.bl.uk/
asset/16055
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musklene som brukes i taleproduksjon på riktig måte) når hun plutselig 
begynner å snakke fransk til en mus som redder henne opp av dammen. 
I dette kapittelet kan leseren i tillegg finne et velplassert lingvistisk stikk til 
Carrolls egen far som var opptatt av det greske språket og jobbet lenge med 
et Engelsk-Gresk leksikon (4). Når Alice møter musen utbryter hun: «A 
mouse – of a mouse – to a mouse – a mouse – O mouse!». Setningen gir 
lite mening ved første blikk, men representerer egentlig bøyingene av ordet 
mus etter latinske kasus. Det mangler imidlertid én, det siste, ablative kasu-
set (mus – nominativ; muris – genitiv; muri – dativ; murem – akkusativ; 
o mus – vokativ), akkurat som i gammel gresk. Bokens tredje kapittel kjen-
netegnes, ved første øyekast, av tørre vitser og et enkelt kappløp med flere 
dyr (med formål om å tørke seg etter å ha blitt våte av tårene til en gråtende 
Alice). Nærmere analyse med voksne øyne (og hjerne) byr på morsomme 
teorier og myter: dyrenes navn og karakter er neppe tilfeldige. Fuglen Dodo 
kan antas å sikte til forfatterens egen oppvekst preget av mobbing grunnet 
hans velkjente stamming når han prøvde å uttale sitt eget etternavn: Dodo-
dodgson (figur 2). Dyrene Lory, Eaglet og Duck representerer sannsynligvis 
båtturens deltakere: Lorina og Edith Liddell (Alices søstre), samt Robinson 
Duckworth (Carrolls poet venn, den andre voksne i båten) (4).

Det fantasifulle og tilsynelatende meningsløse løpet dyrene deltar 
i (caucus race, i dag et etablert politisk begrep i USA), fremstår som en satire 

Figur 2. Alice møter 
Dodo. Ill: Sir John 
Tenniel i 1865. 
Public domain. 
https://commons.
wikimedia.org/wiki/
File:Alice_par_John_
Tenniel_09.png
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av menneskelig svakhet, politiske valg og demokratiet, der politiske beslut-
ninger preges ofte av arbitrære og kaotiske prosesser, vanlige i både Carrolls 
tid og nåtiden (spesielt i amerikansk politikk). 

Alice fortsetter sine eventyr med å gå inn i et hus for å hente kaninens 
hansker, drikker av en ny flaske og vokser igjen, helt til hun fyller hele huset. 
Dyrene angriper henne, og hun krymper på nytt. Hun samtaler med kål-
ormen, spiser sopp som igjen endrer størrelsen hennes, og passer en baby 
som forvandler seg til en grisunge. Fortellingen preges, igjen, av mikropsi, 
makropsi, visuell agnosi (vanskeligheter med å gjenkjenne og tolke visuell 
informasjon, selv om synsfunksjonen er intakt) og visuelle hallusinasjoner. 
Til slutt møter Alice Cheshire-katten, som bærer karakteristika som minner 
om makrosomatognosi (oppfattning av bestemte kroppsdeler som unormalt 
små), metamorfopsi (visuell forstyrrelse hvor en person ser objekter som 
forvrengt, f.eks. bølgete, skjeve eller disproporsjonelle) og vrangforestil-
linger. Under teselskapet, i syvende kapittel, gjester Alice den gale hattema-
keren, som ifølge mytene representerer Theophilus Carter, en eksentrisk 
møbelhandler og oppfinner i Oxford (4). Under det kaotiske selskapet må 
Alice svare på absurde gåter. En av hattemakerens gåter: «Why is a raven 
like a writing desk?» kan være en fremstilling av uunngåelig dødelighet og 
dødsangst: «A raven eat worms, a writing desk is worm eaten»: et liv som 
spiser seg selv. I neste kapittel, der Alice spiller krokket med dronningen, 
kan vi, igjen, lese en historie kjennetegnet av tallrike nevrologiske sympto-
mer. Dronningen i seg selv er en blanding av atferdsendringer og emosjonell 
labilitet, hennes hode er veldig stort i det ene øyeblikket (makrosomatog-
nosi), byttes ut med hodet til en annen (metamorfopsi), eller forsvinner 
(asomatognosi). I de påfølgende kapitlene blir overvekten av visuelle symp-
tomer erstattet med emosjonelle symptomer, akkurat som mot slutten av 
en aura. Etter at Alice møter enda flere symbolske dyr (blant andre Bill the 
Lizard, antakeligvis Benjamin Disraeli, statsministeren i Storbritannia på 
den tiden) gjør hun et opprør mot dronningen, soldatene og rettssaken, før 
hun våkner igjen. Fortellingen gir inntrykk av depressive tanker, emosjonelle 
utbrudd, et snev av mani og depersonalisering. Sistnevnte er også illustre-
rende tolket i Nasjonalteaterets forestilling Alice i Vidunderland, der avslut-
ningssangen bærer tittelen Jeg vil være meg. I det siste kapittelet kan leseren 
få et inntrykk av at symptomene går langsomt i regress, ting roer seg, Alice 
våkner langsomt opp, lurer fortsatt på om hun er i en drøm eller ikke, og 
får stadig mer bevissthet over egne valg (4).
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Spekulasjoner om Carrolls nevrologiske tilstand
Den unge voksne Charles var omtrent 180 cm høy og slank, og hadde krøl-
lete brunt hår og blå eller grå øyne. Senere i livet ble han beskrevet som noe 
asymmetrisk, og som om han bar seg selv ganske stivt og klønete. En episode 
med høy feber da han var barn, gjorde at han var døv på ett øre. 17 år 
gammel fikk han av et alvorlig anfall av kikhoste, noe som sannsynligvis var 
grunnen til hans nedsatte lungefunksjon senere i livet (1). 

Han stammet – en tilstand delt av de fleste av hans søsken – noe som 
ofte hemmet ham sosialt. Mytene sier at han bare stammet i voksenselskap 
og snakket fritt og flytende med barn. Dodgsons stamming plaget ham, 
men den var aldri så hemmende at den hindret ham i å bruke sine andre 
personlige kvaliteter til å prestere og gjøre det bra i samfunnet. Han kunne 
synge på et akseptabelt nivå og var ikke redd for å gjøre det foran et publi-
kum. Han var også en dyktig historieforteller og imitator (1–3). 

Mens det ikke er noe definitivt bevis for at Carroll bevisst brukte sine 
nevrologiske symptomer i skrivingen sin, gir parallellene mellom hans verk 
og symptomer på nevrologiske tilstander et fascinerende område for både 
litterær og vitenskapelig utforskning. Carrolls helse og personlige opplevel-
ser er blitt undersøkt i lys av hans kreative arbeid. Noen forskere foreslår at 
han kan ha opplevd migreneanfall eller til og med symptomer på det som 
nå er kjent som Alice in Wonderland-syndromet (AIWS), en sjelden tilstand 
som påvirker visuell- og størrelsesoppfattelse (4–6). 

Carrolls dagboknotater støtter denne mistanken. Han skrev blant annet: 
«I experienced, for the second time, odd optical affection of seeing moving 
fortifications, followed by a headache» (7, 8). I senere notater ble denne 
hodepinen referert til som «bilious headache», som gir mistanke om at den 
kan har vært ledsaget av kvalme og oppkast (7, 8). Han beskrev selv noen 
episoder i dagbøkene der han våknet opp med neseblod, og at han ikke var 
seg selv etter anfallene (han har selv brukt ordet «anfall» i dagboken). Det 
foreligger også dokumentasjon på at Carroll har blitt undersøkt av flere 
leger som konkluderte med at han hadde mest sannsynlig migrene eller 
temporallapsepilepsi (4–8).

Alice i Vidunderland-syndromet
AIWS ble også kalt dysmetropsi (en forandret oppfatning av størrelsen og 
avstanden til gjenstander) eller Todds syndrom, etter psykiateren John Todd 
(1914–1987), som beskrev syndromet i 1955, antakeligvis for første gang 
(9). Det er beskrevet omtrent 180 tilfeller i litteraturen de siste 70 årene 
(10–11). AIWS kjennetegnes av forvrengt oppfatningsevne av syn, hørsel, 
tid og person, og kan gjelde en selv eller andre. Pasientene er som regel klar 
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over denne forvrengningen. Symptomene er oftest episodiske og varer fra 
minutter til timer, og symptombildet er dominert av synsforstyrrelser (meta-
morfopsier): mikropsi, makropsi, pelopsi (objekter virker nærmere enn de 
faktisk er), telopsi (objekter virker lengre unna enn de faktisk er), makro-
somatognosi og mikrosomatognosi (ofte referert til som Lilliputian hallu-
cination) (12). Andre, mindre vanlige symptomer, er hallusinasjoner (spe-
sielt at man ser syner av dyr (zoopsi)), depersonalisering, derealisering, 
paranoia og en opplevelse av raske følelser, også kalt «fast feeling» (12, 13). 
De fleste pasientene, omtrent 85 %, har forvrengning tilsvarende kun en 
modalitet, noen deler derfor syndromet i fire undertyper: AIWS-V (domi-
nert av visuelle symptomer), AIWS-I (dominert av forvrengt selvbilde), 
AIWS-T (dominert av forvrengt tidsoppfatning) og AIWS-M (med blan-
dede modaliteter) (10–13). Tilstanden ser ut til å være vanligere hos barn 
enn hos voksne, men gitt den lave forekomsten av syndromet er epidemio-
logiske beregninger krevende og muligens meningsløse. Årsakene til syn-
dromet kan være mange, men noen tilstander er beskrevet oftere i littera-
turen enn andre: Hjernebetennelse som følge av Epstein-Barr-virus, migrene 
hos voksne, epilepsi med opphav i tinninglappen (temporallappsepilepsi), 
og bruk av psykedeliske stoffer (psykomimetika) (10–16). Opphavet i hjer-
nen antas å ligge i hjernens forbindelser (temporal-parietal-occipital car-
refour; TPO-C) (17).

Det kliniske syndromet kan også innlede det stormende forløpet av 
hjernesykdommen Creutzfeld-Jakobs sykdom (CJD) (18). Lenge før Todd 
ble det beskrevet en undertype av CJD kjennetegnet av visuelle debutsymp-
tomer i form av redusert synssans, forstyrret oppfatning av farger og figurer, 
optiske forvrengninger og visuelle hallusinasjoner (19). Fellesnevneren blant 
pasientene med denne varianten av CJD er at det går flere uker før de andre 
symptomene (kognitive og motoriske) oppstår, de henvises derfor til øyelege 
først (20). Det finnes et tyvetalls beskrevne tilfeller av denne tilstanden 
i litteraturen (21). Da denne tilstanden er svært alvorlig med høy mortali-
tet bør klinikere være oppmerksomme på tilstanden når de møter pasienter 
med nyoppståtte synsforstyrrelser (metamorfopsier). 

Avslutning
Lewis Carroll døde den 14. januar 1898, men hans litterære arv lever videre, 
og Alice i Vidunderland forblir en av de mest elskede og tidløse barnebøkene 
i historien. Hans arbeid har inspirert utallige adaptasjoner, tolkninger og 
kunstverk, og fortsetter å fenge lesere av alle aldre med sin unike blanding 
av humor, fantasi og logiske gåter. Carroll var en sann mester i å utforske 
grensene mellom virkelighet og fantasi, og hans bidrag til litteraturen og 
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kulturen er uforglemmelig. Flere av bokens nyere adaptasjoner (filmen fra 
2010 med Johnny Depp i hovedrollen, samt forestillingen ved Nasjonal-
teateret fra våren 2023) virker til å se «bak boken» og har lagt til grunn en 
mer symptomorientert og episodisk tilnærming til Carrolls fortelling. Det 
er grunn til å tro at Carroll hadde flere episoder med bevissthetstap, men 
det gjenstår som en myte om han led av en eller flere nevrologiske tilstander. 
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Kapittel 11� Bjørnar Hassel, Erik Sætre

Drap og kognitiv dissonans 
i Nasjonalmuseet

Michael 2024; 21 (Supplement 33): 93–101.
doi:10.5617/michael.11708

Nasjonalmuseets største maleri, Menneskesønnen (over 14 kvadratmeter), er 
tilsynelatende en idyll med mennesker samlet på et landsens norsk gårdstun en 
tidlig sommerkveld. Her vil vi se bildet i sammenheng med kunstnerens fortvi-
lende opplevelse en vinterettermiddag i Paris. Og når vi aner forhistorien, runger 
Menneskesønnen av savn, sorg, trussel om rettsforfølgelse og barnedrap.

Christian Skredsvig (1854–1924) kom fra beskjedne kår i Modum. Hans 
talent for tegning brakte ham til kunstnerutdanning i Kristiania, København, 
München og Paris. I Paris oppnådde Skredsvig den største ære som maler 
idet han vant gullmedaljen ved utstillingen i Den franske Salong i 1881 (1) 
og der traff han sin tilkommende: Maggie Plathe fra Bærum. Ekteparet fikk 
en datter i Paris, Daisy. Foreldrene elsket Daisy. Men 19 måneder gammel, 
i januar 1885, fikk hun lungebetennelse (1). Skredsvigs hadde tidligere fått 
legehjelp av svenske Axel Munthe (1857–1949). Munthe var den yngste 
legen som til da hadde disputert ved et fransk universitet, bare 22 år gammel, 
i 1880. Han var en spesiell personlighet. Han hadde karisma og store over-
talelsesevner. Og han var ikke fremmed for aktiv dødshjelp (2). Munthe 
mente at det beste man kunne gjøre for lille Daisy, var å spare henne for 
mer lidelse. Foreldrene godtok avgjørelsen, og Munthe ga henne en døde-
lig dose «sovemedisin», det vil si morfin (1). 

Hvordan håndterer et foreldrepar å ha godkjent drapet på datteren sin? 
De skal leve videre etter et øyeblikks karismatisk overtalelse, etter at legen 
går ut av døra, og de står der med den vesle kroppen. Gleden er borte, håpet 
og framtidsdrømmene er ikke gyldige lenger. Og de er selv årsaken. De har 
gjort noe de, som moralske personer, ellers er sterkt imot: å ta livet av et 
uskyldig menneske, til og med et som de elsker over alt annet. Her må det 
oppstå forvirring, skyldfølelse, raseri og sorg, men også noen knugende 
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spørsmål: «Hvordan kunne vi?» Og «Hvem er vi som tar livet av datteren 
vår?» Foreldrene er havnet i en kognitiv dissonans (3). Handlingen er uforen-
lig med verdiene deres. Denne uutholdelige psykologiske konflikten må 
løses, enten ved å endre synet på handlingen, eller ved at de endrer synet 
på seg selv.

I Menneskesønnens fargeprakt (figur 1) faller blikket uvilkårlig på en 
beskjedent gråkledd mann med saktmodig bøyd hode. Han legger venstre 
hånd velsignende på ei lita jente på 3–4 år. Bak henne løfter en noe eldre 
pike en bandasje fra øynene. Et lite stykke unna venter en mor med ei tulle 
på armen; hun er vel ett år gammel. I forgrunnen kommer en mann med 
en blek hustru i en trillebår. Helt til venstre i bildet står en ung kvinne på 
trammen og ser spent mot mannen som velsigner barnet. Og nedenfor 
henne ser vi en eldre kvinne som setter ut stueplanter på noen tepper hun 
har lagt på bakken foran inngangsdøra: den gamle forbereder en velkomst. 
Disse kvinnene i forskjellig alder er markert med noe rosa eller rødt. Og 
den vesle jenta som blir velsignet, rekker fram noen rosa og hvite blomster 
til mannen. Kanskje tusenfryd, på engelsk «daisy».

Figur 1. Christian Skredsvig: Menneskesønnen, 1891. Kilde: Creative commons, https://
snl.no/Christian_Skredsvig. 
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Den velsignende mannen likner Christian Skredsvig selv (figur 2), ja, 
i den grad at vi i denne sammenhengen vil si at han er Skredsvig. Bak ham 
står andre enkelt kledde menn. En av dem knytter neven mot tre øvrighets-
personer. De er presten, lensmannen og en lege eller lærer, alle i svart. De 
er vendt vekk fra Skredsvig, og man kan nesten høre dem drøfte seg imellom 
hva de skal gjøre med denne jyplingen, denne utfordreren eller oppvigleren. 
Referansen er tydelig nytestamentlig. Skredsvig er Kristus, Menneskesønnen, 
som sier «la de små barn komme til meg» (4). Mennene bak ham er disiplene 
hans. Han som knytter neven mot øvrigheten, er Peter. Øvrighetspersonene 
er de skriftlærde. Kona som legger ut tepper, illustrerer hendelsen da folk 
bredte kappene sine på veien der Jesus red fram mot Jerusalem (5).

Er dette Skredsvigs forsøk på å løse den kognitive dissonansen som 
fremdeles skjærer i ham etter at han har latt datteren sin bli drept? De 
forskjellige jentene og kvinnene, som illustrerer hva Daisy kunne blitt, er 
alle malt med kjærlighet og medfølelse. Daisy har tilgitt faren der hun rekker 
ham en bukett blomster. Den syke kona i trillebåren tyr nettopp til Skreds-
vig, og den unge kvinnen på trammen vil gjerne komme i forbindelse med 
ham. Den gamle Daisy tar imot ham med tepper og blomster. Far og datter 
er forsont. Det var aldri annet enn kjærlighet mellom dem, og slik er det 
fortsatt. Men sorg er det. Skredsvig er nedtonet og trist. Og trusselen om 
rettsforfølgelse og fordømmelse er overhengende der lensmannen står med 
stokken klar bak ryggen og presten høylytt lufter sin forargelse.

Vi mener altså at Skredsvig insisterer på at drapet var begått i kjærlighet. 
Han er ingen morder i egentlig forstand, og derfor angrer han ikke selv om 
han sørger. At han gir seg selv rollen som Kristus, betyr at han anser seg 

Figur 2. Christian Krohgs 
portrett (utsnitt) av Skredsvig, 
ca. 1891. https://www.
nasjonalmuseet.no/en/
collection/object/
NG.M.02402 
(lest 20.5.2024)
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hevet over den loven, Moseloven, som de skriftlærde står for, slik Paulus 
skriver i brevet til romerne: «nu er vi løst fra loven (…), så vi tjener i Åndens 
nye vesen, og ikke i bokstavens gamle vesen» (6). Slik prøver Skredsvig å 
løse den moralske konflikten, sin kognitive dissonans: Drapet var gjort av 
kjærlighet, og den konvensjonelle loven gjelder derfor ikke ham. Maleriet 
uttrykker intet nag overfor Axel Munthe: Peterfiguren minner mye om ham. 
Skredsvig kalte opp en senere sønn, Erik Axel, etter Munthe. 

Maleriet lever
Når vi identifiserer alle disse jentene og kvinnene som Daisy i forskjellige 
stadier av livet, begynner maleriet å leve. Alle er de hovedpersoner. Blikket 
beveger seg fra den ene Daisy til den andre og kan ikke hvile i ett punkt. 
Den tilsynelatende hovedpersonen, den velsignende Skredsvig, blir en biper-
son. Og enda større blir bildet når vi forstår at det gjengir forestillingene 
og fantasiene i Skredsvigs sinn. Menneskesønnen, forkledd som bonderea-
lisme, er like psykologisk dypt som noe Munch og andre introspektive 
kunstnere senere malte. Skredsvig klaget over at kritikerne ikke forsto bildet, 
men om han siktet til Daisys rolle i det, kan man vanskelig klandre dem; 
barnedrapet ble ikke offentlig kjent før over 100 år senere (1), og det er ikke 
satt i forbindelse med maleriet før dette skrives i 2023.

Fargene i bildet er duse og uten klare kontraster. Det passer med har-
monien mellom far og datter i malerens tankeverden. Kontrasten i Men-
neskesønnen er diskrepansen mellom bildet og bakgrunnen for det, drapet. 
Stueblomstene den gamle kvinnen har satt ut til velkomst, er kanskje ikke 
tilfeldig valgt. På rekke står geranium, krysantemum, lilje og fuksia. I tidens 
blomsterspråk står de for følelser eller egenskaper som glede, kjærlighet, 
uskyld og sorg. Planten den gamle er i ferd med å sette ut, er en julekaktus 
i rosa blomstring. Normalt springer den ut om vinteren. 

Selve motivet hadde Skredsvig fra Frankrike. En håndspålegger kom til 
landsbyen der ekteparet bodde i 1887 (1). En skisse viser menneskehopen, 
velsignelsen og kona som setter ut stueplanter (7; figur 3). Kanskje ble denne 
håndspåleggeren stående for Skredsvig som en mulig helbreder og redning 
for lille Daisy, hadde han bare kommet tidsnok.

Et spørsmål står igjen: Kan eutanasi på et barn med lungebetennelse 
forsvares? Kan omstendighetene mildne inntrykket av det groteske i drapet 
på Daisy? Barnedødeligheten var stor i 1885. I Frankrike døde hvert fjerde 
barn før fylte fem år (8). Legens rolle ved lungebetennelse var diagnostisk 
og prognostisk og å gi trøst og gode råd. Hovedoppgaven var å støtte for-
eldrene og å holde ut på deres vegne til barnet frisknet til eller døde. Vi tror 
Axel Munthe tok livet av Daisy enten fordi han ikke holdt ut lidelsene 
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hennes, eller fordi statistikken hadde gjort den unge legen til nihilist. Barm-
hjertighetsdrap i egentlig forstand var det neppe.

Flere modeller i maleriet
Flere av ansiktene i Menneskesønnen er så karakteristisk malt at de antakelig 
har portrettlikhet med virkelige personer. Til høyre for Peter-figuren, som 
vi tror forestiller Axel Munthe, står en mann med franske trekk og alpelue. 
Han likner Paul Gauguin (1848–1903). Det var visstnok hos Gauguin at 
Maggie og Christian Skredsvig møtte hverandre for første gang (9). I male-
riet figurerer Gauguin som venn eller støttespiller. Presten blant de tre 
svartkledde skriftlærde ser ut som biskop Johannes Nilssøn Skaar (1828–
1904), kjent som en svært konservativ teolog i Skredsvigs samtid. Skredsvig 
selv var statskirkefiendtlig (1), så det gir mening at Skaar figurerer som hans 
motstander i maleriet.

Skredsvig og Edvard Munch (1863–1944) var venner i denne perioden. 
Vinteren 1891–1892, etter at Menneskesønnen var blitt vist offentlig, bodde 
de sammen på Rivieraen (1). Det er sannsynlig at de har diskutert Men-

Figur 3. Christian Skredsvigs skisse fra 1887 av en håndspålegger i landsbyen Lepaud (17).
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neskesønnen både med hensyn til tema og modeller. Dette får betydning når 
vi ser slektskapet mellom Menneskesønnen og Munchs Livets dans (1899). 
Livets dans viser også en kvinne i forskjellige livsstadier (10). I begge bilder 
ser vi henne helt til venstre i lang hvit kjole med gullinnvevninger. Hos 
begge kunstnere representerer hun ungdom, uskyld og livslyst. Hos Munch 
skal hun være Tulla Larsen (1869–1942), kjæresten hans. Vi vet ikke om 
Skredsvig kjente Tulla Larsen, men i 1891 bodde hun i Kristiania hvor de 
kan ha møttes i kunstnerkretser (11). Et annet slektskap eksisterer mellom 
den syke kona i trillebåren, Christian Krohgs (1852–1925) Syk pike (1881) 
og Munchs Det syke barn (1885). Det bleke ansiktet mot den store og enda 
blekere puta forteller hvor nær døden er. 

Sommeren på Fleskumgården
Sommeren 1886, etter at Skredsvigs var kommet tilbake til Norge, inviterte 
de sine kunstnervenner til gården Fleskum som Maggie Skredsvigs far eide. 
Gjestene var Kitty Kielland (1843–1914) og Harriet Backer (1845–1932), 
Erik Werenskiold (1855–1938), Gerhard Munthe (1849–1929) og Eilif 
Peterssen (1852–1928), alle viktige malere i samtiden. De malte om dagen 

Figur 4. Sommernatt av Kitty Kielland, malt under oppholdet på Fleskum 
gård sommeren 1886. Dagen er over. En mann i robåt krysser det stille 
vannet. Kilde: Wikimedia (13).
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og holdt selskap om kvelden. Skredsvig-ekteparet hadde fortalt vennene 
sine om drapet på Daisy. Erik Werenskiold hadde ettertrykkelig bedt dem 
la det være (1). Men det må ha festet seg i vennene som nesten alle hadde 
vært sammen med Skredsvigs i Paris (12). De kjente Daisy, hadde båret 
henne på armen og lekt med henne. 

Sommeren på Fleskum regnes for begynnelsen på den norske nyroman-
tikken. I motsetning til den foregående realismen skildrer nyromantikken 
gjerne sinnstilstander, ofte i symbolsk form. Flere av maleriene fra denne 
sommeren er vare og vemodige skumringsbilder, som Kitty Kiellands og 
Eilif Peterssens sommernattsbilder (13, 14; figur 4). Vi må tro at minnet 
om Daisy har påvirket kunstnerne, kanskje også kunsten deres.
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Kapittel 12 � Bjørnar Hassel, Erik Sætre

Sommernatt i Nordmarken?

Michael 2024; 21 (Supplement 33): 101–104.
doi:10.5617/michael.11709

Sommeren 1884 dro Christian Skredsvig til skogs og malte Sommernatt. Måne-
skinn i Nordmarken. Men bildet er ikke fra Oslos Nordmark. Har det betydning?

Maleriet Sommernatt. Måneskinn i Nordmarken (1884) av Christian Skreds-
vig (1854–1924) ble en publikumssuksess under Høstutstillingen i Kristiania 
1884 (1; figur 1). Populariteten er overraskende; motivet er nærmest trivielt 
for en dagens Osloborger. Vi har utsikt til et vann foran en åsrygg. Månen 
står over åsen og speiler seg i vannet. Sommernatt er ikke fra Nordmarka, men 
fra Østmarka. Vi tror det gjengir utsikten over Nøklevann fra utkikkspunk-
tet Sarabråten. Årstiden er en annen, furuer har skutt i været og Nøklevann 
er demmet opp syv meter siden Skredsvig malte (2), men likheten mellom 
maleriet fra 1884 og fotoet fra 2024 er likevel overbevisende. Besøker man 
Sarabråten, ser man den vesle odden som stikker fram fra høyre i Sommernatt.

Betyr det noe om kunstneren har gjengitt et faktisk landskap og om det 
er gjenkjennbart eller ei? Tilsvarende kan man spørre om personer: Betyr 
det noe om man kan identifisere menneskene i et maleri eller en skulptur? 
Man kan hevde at et kunstverk skal si noe universelt, gjengi noe som ikke 
er knyttet til sted og enkeltpersoner, eller man kan mene at det gir verket 
større dybde og mening om mennesker og steder lar seg kjenne igjen og 
man forstår hvilken rolle de spiller.

Sarabråten ligger på toppen av en lang, bratt kleiv. Man blir varm av å 
gå den. Her oppførte en av Kristianias rikeste menn, Thomas Heftye (1822–
1886), i 1856 et landsted (2) hvortil han inviterte tidens berømtheter: de 
kongelige, Ole Bull (1810–1880), Edvard Grieg (1843–1907), Henrik Ibsen 
(1826–1906), Aasmund Olavsson Vinje (1818–1880). Utsikten fra Sara-
bråten var dermed ikke triviell. Den var samfunnstoppenes og åndselitens 
utsikt. Den kan ha vakt interesse på Høstutstillingen. 
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Maleriene Menneskesønnen (1891), Et digt om døden (1900) og Et digt 
om livet (1908) utgjør en dyster linje blant Skredsvigs milde, nyromantiske 
arbeider (3; figur 1). Deres felles tema er foreldres sorg over et dødt barn. 
I Menneskesønnen og Et digt om livet er dette tydelig først når man identifi-
serer manns-hovedpersonen som Skredsvig selv og barnet som datteren Daisy 
(3, 4). Daisy døde ved eutanasi i Paris i 1885 (1). I Et digt om døden er temaet 
tydeligere: døden er grim for de sørgende foreldrene; for den vesle som går 
inn til Jesu herlighet, er det annerledes. Men det hjerteskjærende i bildet blir 
mer intenst når vi vet hvordan Skredsvig og hans første kone mistet datteren 
sin og hvordan minnet om Daisy fulgte Skredsvig resten av livet (5).

Vi mener at gjenkjennelse lar oss oppleve et kunstverk sterkere. Om et 
maleri tydelig refererer til en konkret hendelse, faktiske personer, eller et 
virkelig sted, kan vi lettere bruke empati, innlevelsens forutsetning, for å 
forstå det. Empati har sitt substrat blant annet i speilnevroner, hormonet 
oksytosin og pannelappens framre cingulum (6). Ved å tillate gjenkjennelse 
appellerer kunstneren til tilskuerens nevrobiologi, lar oss føle sterkere og lar 
oss ta del i kunstnerens behov for å uttrykke seg.

Litteratur
1.	 Thomsen IR. Chr. Skredsvig. Oslo: Grøndahl og Dreyers forlag, 1995. Chr. Skredsvig 

(nb.no)
2.	 Nøklevann. Oslo byleksikon https://oslobyleksikon.no/side/N%C3%B8klevann 

(03.06.2024)
3.	 Hassel B, Sætre E. Drap og kognitiv dissonans i Nasjonalmuseet. I: Frich JC, Dietrichs 

E, Brean A, red. Hjernen og mytene. Michael 2024; 21 (Supplement 33): 93–100. 

Figur 1. Øverst til venstre: Sommernatt. Måneskinn i Nordmarken fra 
1884 viser utsikten fra Sarabråten ved Nøklevann i Østmarka. Øverst til 
høyre: Utsikt fra Sarabråten vinteren 2024. I midten: Et digt om døden 
i Frogner kirke i Oslo (Foto: Nina Kjølsen Jernæs, Norsk institutt for kultur-
minneforskning, gjengitt med tillatelse). Nederst: Et digt om livet gjengitt 
i referanse 5. Maleriet ble av en tidligere eier skåret i to og farsfiguren 
overmalt, slik at bare den ammende moren, Skredsvigs annen kone Beret, og 
hennes barn ble igjen (7). Til høyre i bildet ses Skredsvigs første kone, Maggie, 
og deres døde datter Daisy.←
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Kapittel 13 � Trygve Holmøy

Cormac McCarthy – 
nevrobiologi i grenseland

Michael 2024; 21: Supplement 33: 105–115.
doi:10.5617/michael.11710

Cormac McCarthy (1933–2023) regnes som en av vår tids mest betydelige 
forfattere. Hans hovedpersoner er ofte mennesker i randsonen av samfunnet, og 
tematikken kretser rundt store spørsmål som ondskapens vesen, voldens tiltrek-
ningskraft og sivilisasjonens forgjengelighet. I flere av bøkene spiller hovedper-
sonenes drømmer og våkne visjoner en vesentlig rolle. Disse har ofte et mytisk 
preg, men er alltid ordløse. Til tross for at McCarthy manglet formell naturvi-
tenskapelig utdannelse, var han tilknyttet Santa Fe-instituttet fra begynnelsen 
av 1980-tallet. Her diskuterte han blant annet fysikk, matematikk, nevrobio-
logi og arkeologi med fremtredende forskere. McCarthy publiserte også et essay 
i det vitenskapelige tidsskriftet Nautilus om det nevrobiologiske grunnlaget for 
språkets begrensninger. Formålet med dette kapittelet er å gi et innblikk i hvor-
dan denne forståelsen kommer til uttrykk i Grensetrilogien, tre av McCarthys 
mest leste bøker. 

Cormac McCarthy (figur 1) skrev 12 romaner i løpet av nesten 60 år (tabell 
1). Da han døde i sitt hjem i Santa Fe 13. juni 2023, presiserte hans forleg-
ger at døden skyltes naturlige årsaker (1). En slik presisering er vanligvis 
ikke nødvendig når en 89 år gammel prisbelønnet forfatter dør. Behovet 
kan skyldes at selvmord var et sentralt tema i hans to siste bøker, Passasjeren 
og Stella Maris, som begge kom ut året før McCarthy døde. For de fleste 
av McCarthys lesere er det nok viktigere at mye av forfatterskapet er så 
preget av vold, drap, og mørke at det gjør vondt å lese, og at tanken på 
naturlig død synes fjern. «Cormac McCarthy isn’t dead. He is too tough to 
die» skrev Los Angeles Times i 2016, da de kommenterte et rykte om at 
McCarthy hadde dødd av hjerneslag (2). Slike sitater sier mye om McCart-
hys image i det amerikanske litterære miljøet, men lite om den faktiske 
personen og forfatteren. I kontrast til sitt bloddryppende litterære univers, 
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tilbragte McCarthy fra begynnelsen av 1980-tallet mye tid ved Santa Fe-
instituttet, en frittstående forskningsinstitusjon i New Mexico som samler 
fremstående forskere innen fysikk, matematikk, arkeologi, biologi og en 
rekke andre fagfelt. McCarthy hadde selv ingen nevrobiologisk eller natur-
vitenskapelig utdannelse, og oppsummerte sine eneste forpliktelser «to eat 
lunch and attend afternoon tea» (3). Han spilte likevel en sentral rolle ved 
instituttet og formulerte dets formålsparagraf:

«We are absolutely relentless at hammering down the boundaries created by academic 
disciplines and by institutional structures. If you know more than everybody else 
about a subject we want to talk to you. We don’t care what the subject is» (3).

Tilknytningen til Santa Fe-instituttet preget McCarthys forfatterskap, som 
dreiningen fra okkultismen i de tidlige bøkene til de presise beskrivelsene 
av flora, fauna og arkeologiske artefakter i Grensetrilogien (som består av 
bøkene Alle de vakre hestene, Over grensen, Byene på høysletten) og Blodme-
ridianen (4). Hovedpersonen i Stella Maris og Passasjeren er et matematisk 
vidunderbarn. Mindre utforsket, men desto mer interessant, er McCarthys 
forståelse av samspillet mellom språk, underbevissthet og bevissthet. 
McCarthy utviklet en nevrobiologisk forklaringsmodell for språkets util-
strekkelighet, og hvorfor vår underbevissthet heller kommuniserer gjennom 
ordløse drømmer og visjoner enn med ord. 

Figur 1. Cormac McCarthy.  
Foto: Beowulf Sheehan, gjengitt med 
tillatelse av Gyldendal.
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1965 – Frukthagen (The Orchard Keeper). Norsk oversettelse 2012

1968 – Outer Dark (ikke oversatt til norsk)

1974 – Et Guds barn (Child of God). Norsk oversettelse av Knut Johansen 1980

1979 – Suttree (ikke oversatt til norsk)

1985 – �Blodmeridianen (Blood Meridian, Or the Evening Redness in the West). 
Norsk oversettelse 2010, 

1992 – Alle de vakre hestene (All the Pretty Horses). Norsk oversettelse 1993

1994 – Over grensen (The Crossing). Norsk oversettelse 1995

1998 – Byene på høysletten (Cities of the Plain). Norsk oversettelse 1999

2005 – �Ikke et land for gamle menn (No Country for Old Men). Norsk oversettelse 
2006

2006 – Veien (The Road). Norsk oversettelse 2008

2022 – Passasjeren (The Passenger). Norsk oversettelse 2022

2022 – Stella Maris. Norsk oversettelse 2022

Når ikke annet er oppgitt er de norske oversettelsene ved Knut Ofstad, som mottok 
Bastianprisen for oversettelsen av Blodmeridianen.

Tabell 1. Cormac McCarthys romaner

Forfatterskapet
Cormac McCarthy regnes som en av Amerikas 
mest betydningsfulle forfattere. Hans posisjon 
illustreres av at The Cormac McCarthy Society 
(www.cormacmccarthy.com) og Pennsylvannia 
State University Press siden 1998, 25 år før hans 
død, har gitt ut det et vitenskapelig tidsskrift, The 
Cormac McCarthy journal, dedikert hans forfat-
terskap. 

Han mottok en rekke litterære priser, inklu-
dert Pulitzer-prisen for Veien og National Book 
Award for Alle de vakre hestene (figur 2). Han skrev 
alltid om store spørsmål som liv og død, ondska-
pens vesen, voldens tiltrekningskraft, sivilisasjo-
nens forgjengelighet og planetens framtid. Hoved-

Figur 2. Alle de vakre hestene. 
Gjengitt med tillatelse av 

Gyldendal.
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personene er oftest menn, gjerne outsidere mer eller mindre på siden av 
loven og hovedstrømningene i samfunnet. Deres handlingsmønster er gjerne 
mer instinktivt enn rasjonelt. 

I likhet med Ernest Hemingway (1899–1961) prøver sjelden McCarthy 
å sette ord på romanpersonenes indre liv gjennom direkte beskrivelser. Det 
blir likevel ikke skjult, men trer fram gjennom deres handlinger, drømmer 
og dialoger. McCarthys forfatterkollega Joy Williams (f. 1944) uttrykte det 
slik i en analyse av hans to siste bøker. «McCarthy is not interested in the 
psychology of character. He probably never has been. He’s interested in the 
horror of every living creature’s situation» (5). 

Den første delen av forfatterskapet, fra Frukthagen til Suttree, benevnes 
ofte som «sørstatslitteratur» eller «Southern Gothic» på grunn av sine gro-
teske skildringer av galskap og avvik. Fra midten av 1980-tallet tok forfat-
terskapet en ny kurs. Handlingen foregår nå i grensetraktene mellom Texas, 
New Mexico og Mexico, arnestedet for den amerikanske myten om the 
frontier, westernheltenes hjemland, skjæringspunktet mellom bølgen av 
europeiske nybyggere og en urbefolkning på vikende front. Blodmeridianen 
bygger på virkelige historiske hendelser. I årene etter krigen mellom USA 
og Mexico (1846–1848) ledet John Joel Glanton (1819–1850) en broket 
gruppe brutale skalpjegere i det nordlige Mexico. Krigerske apacheindianere 
forsvarte sitt land på begge sider av grensen, og kampen mot dem var nåde-
løs. Mexicanske myndigheter betalte opptil 1000 dollar for en apacheskalp. 
Glantons bande tok etter hvert ikke hensyn til nasjonalitet og massakrerer 
like gjerne – eller heller – fredelige indianere og meksikanere. Bokens hoved-
person, den navnløse tenåringen The kid, har rømt fra et stusselig barn-
domshjem og slutter seg til menneskejegerne. 

The York Times omtalte Blodmeridianen som den blodigste romanen 
siden Iliaden (6). Volden er så påtrengende og barmhjertigheten så fravæ-
rende at det gjør fysisk vondt å lese. Følsomme beskrivelser av det nærmest 
mytologiske landskapet banden reiser gjennom er ikke nok til å døyve 
smerten: «Still, the violence of Blood Meridian is difficult to endure. It hits 
like a crack on the skull, almost making you want to close the book to 
cleanse your soul. » (7). Også i den postapokalyptiske Veien og i den dysto-
piske Intet land for gamle menn – begge filmatisert – legger hovedpersonen 
ut på en håpløshetens odysse. I likhet med Blodmeridianen går ferden gjen-
nom en grenseløst brutal verden. 

 McCarthy eksperimenterte med språket, som veksler mellom det mini-
malistiske og det episke, mellom det knappe og lange passasjer med sparsom 
tegnsetting. Han sammenlignes ofte med klassikere som Herman Melville 
(1819–1891), William Faulkner (1897–1962) og Ernest Hemingway. I mot-



H j e r n e n  o g  m y t e n e 109

setning til Hemingway og Faulkner fikk han aldri nobelprisen i litteratur. 
Det er spekulert mye i årsaken til dette. Kanskje var det umulig for Nobel-
komiteen å hedre en så ur-amerikansk og eksplisitt maskulin forfatter, som 
gjerne kretset rundt tematikk som er vel kjent fra amerikansk populærkultur: 

«It just seems unlikely that the iced-over U.S.-scorning Scandinavians would permit 
the last cowboy of American letters to walk away with their cherished prize.» (8).

Grensetrilogien
Grensetrilogien skildrer det samme landskapet som Blodmeridianen og Intet 
land for gamle menn, men er ikke like brutal. Handlingen foregår i årene 
etter annen verdenskrig. Bøkene skildrer unge menn fra Texas og New 
Mexico i midten av forrige århundre, dypt rotfestet i et tradisjonelt ranchliv, 
og deres skjebnesvangre streiftog inn i Mexico. John Grady Cole i Alle de 
vakre hestene er for ung til å overta gården når bestefaren dør. Både far og 
mor har forlatt ham. Faren er traumatisert av krigsopplevelser og moren 
søker lykken som skuespiller. Sammen med vennen Lacey Rawlins rømmer 
John Grady til Mexico for å leve ut det som har blitt kalt deres «pastorale 
drøm» om ett fritt liv som cowboyer, det eneste de kan og ønsker å være (9).

Over grensen starter i New Mexico under depresjonen på 1950-tallet. 
Tenåringen Billy Parham, hans lillebror og far 
jakter en ulvetispe som truer familiens kveg. 
Ulven er nesten utryddet og den siste fangstman-
nen som kunne fange ulv er død. Billy klarer like-
vel til slutt å fange ulven. I stedet for å drepe den 
legger Billy ut på en like episk som håpløs ridetur 
til fjellene i Mexico. Han vil gi ulven – og kanskje 
seg selv – friheten og verdigheten tilbake. 

I Byene på høysletten (figur 3) arbeider John 
Grady og Billy Parham på en ranch i Texas i 1952, 
en idyll truet av planer om en stor militærbase. 
John Grady forelsker seg i den prostituerte jenta 
Magdalena som lider av epilepsi. Hans drøm om 
å gifte seg med henne og starte et nytt liv som 

Figurtekster

Figur 3. Byene på høysletten. 
Gjengitt med tillatelse av 

Gyldendal.
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nybygger i USA fortoner like håpløs for leseren, og kanskje også for John 
Grady selv, som Billy Parhams forsøk på å gi ulvetispa friheten. Det er 
imidlertid aldri noen tvil hos de unge mennene. Begge handler ut fra et 
moralsk imperativ som verken artikuleres eller betviles, like meningsløst 
som uunngåelig, pålagt dem av moralske koder de neppe erkjenner, men 
likevel etterlever. Dette illustreres av Billy Parhams korte svar på hvorfor 
han beskytter ulven mot mexicanske vaqueiros; «Fordi den er overlatt til 
min varetekt».

Drøm og virkelighet
Sitatet oppsummerer Christopher White, professor i amerikansk litteratur 
ved Governors State University i Chicago, sin analyse av Grensetrlogien: 

«Cormac McCarthy’s Border Trilogy dramatizes the power of dreams and waking 
visions to reve aspects or dimensions of reality that by their very nature seem resistant 
to language» (10). 

McCarthys fortellerstil, ikke minst slik den kommer til uttrykk i Grensetri-
logien, veksler mellom det nøkterne og det drømmende eller visjonære. 
Henimot fotografiske skildringer av landskap, dyr og mennesker gjør fortel-
lingen autentisk, mens hovedpersonenes drømmer og våkne visjoner skaper 
et tidløst og stundom mytisk preg. Denne vekslingen gir leseren en fornem-
melse av å ta del i en drøm, en reise inn i en paradoksal annerledesverden 
som både er virkelig og imaginær, forgangen og uforgjengelig, vital og ned-
erlagsdømt. Christopher White fremhever hvordan dette kommer fram 
i åpningssscenen i Alle de vakre hestene, der John Grady rir gjennom famili-
ens eiendom etter bestefarens begravelse:

«Han red der han alltid pleide å ri, ut dit den vestre forgreningen av den gamle 
comancheveien ned fra kiowa-land i nord gikk gjennom det vestlige hjørnet av farmen 
og man kunne se den fortape seg sydover over den flate prærien mellom den nordlige 
og den midtre forgreningen av Concho River. På den tiden han alltid pleide å ri ut, 
når skyggene var lange og den gamle veien foran ham ble forvandlet av det rosa og 
skrå lyset til en fortidsdrøm hvor de malte ponniene og rytterne fra den tapte nasjonen 
kom ned nordfra med ansiktene sine krittet og det lange håret flettet og alle væpnet 
til krig som var deres liv og kvinnene og barna og kvinner med barn ved brystet alle 
pantsatt i blod og innløselige kun i blod. Når vinden kom nordfra kunne man høre 
dem, hestene og pusten fra hestene og hestenes hover som var skodd med råhud og 
klirringen fra lanser og den konstante slepingen av sledeskjækene gjennom sanden 
som en kjempeslange som gled forbi og de unge guttene nakne på villhester staute 
som sirkusryttere der de de drev villhester foran seg og hundene etter med tungene 
ut av kjeften og fotslavene som fulgte etter halvnakne og tungt lastet og over det 
mineralholdige landet til en lavmælt hymne, mot mørke og fortapelse for all historie 
og all erindring som en gral støpt av deres sekulære og flyktige og brutale liv» (11)
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Leseren er ikke i tvil om at visjonen om den tapte comanche-stammen 
oppstår i hodet til John Grady. I teksten skjer dette usagt nærmest sømløst, 
midt i setningen som begynner med «på den tiden han alltid pleide å ri ut». 
White påpeker hvordan den rytmiske, lyriske og tilsynelatende fritflytende 
teksten fremkaller bildene også for leserens indre øye, og derved visker ut 
skillet mellom forteller og leser (10). Det rosa og skrå lyset forvandler skyg-
gene til en fortidsdrøm ikke bare for John Grady, men også for leseren. 

Språkløs underbevissthet
Det er blitt påpekt at McCarthy gjennom sine hovedpersoners drømmer 
og våkne visjoner, tar leseren inn i en språkløs verden – ikke nødvendigvis 
stille, men alltid ordløs (10). Som i John Gradys våkne visjon om den tapte 
comanche-stammen, og i hans drøm i fengselet i Mexico: 

«Den natten drømte han om hester på en eng på en høyslette hvor vårregnet hadde 
fått gresset og villblomstene til å spire og blomstene sto blå og gule så langt øyet 
kunne se og i drømmen var han blant hestene som løp og i drømmen kunne han 
selv også løpe sammen med hestene og de fulgte etter de unge hoppene over sletten 
der de dype rødbrune og kastanjebrune fargene deres skinte i solen og de unge folene 
løp sammen med mødrene sine og trampet ned blomstene i en dis av pollen som 
hang i solskinnet som gullpulver og han og hestene løp bortover de høye mesaene 
hvor grunnen gjenlød under hovene deres og de travet og bølget og slo om i galopp 
og manene og halene deres stod av dem lik skumsprøyt og de beveget seg alle sammen 
i en resonans som var som musikk mellom dem og ingen av dem var redde hverken 
hest eller fole eller hoppe og de løp i den resonansen som er selve verden og ikke kan 
forkynnes men bare prises» (11).

Fraværet av ord blir tematisert i epilogen som avslutter Grensetrilogien. Den 
aldrende og arbeidsløse Billy Parham har søkt ly for kaldt vinterregn under 
en motorveibro, der han stirrer utover et goldt landskap ribbet for alt som 
kan gi livet til Billy mening. På dette trøstesløse stedet deler han en pakke 
kjeks med en navnløs omstreifer, kanskje et symbol på døden. Den navnløse 
omstreiferen forteller at han har opplevet å drømme om en mann som igjen 
drømte om en vandringsmann på vei gjennom et tidløst fjellandskap. Vand
ringsmannen var fanget av gåtefulle menn fra en annen tid. På et punkt 
i drømmen oppfordrer de sin fange til å «betrakte omgivelsene, klippene 
og fjellene, stjernene som hvelvet seg over dem mot verdensopprinnelsens 
evige mørke» (12).

Billy vil vite hva som ble sagt, på hva slags språk snakket disse tidløse 
mennene til drømmeren? Den navnløse omstreiferen tar en pause mens 
forbipasserende trailere får broen til å riste før han svarer Billy: «Spørsmålet 
ditt lar seg ikke besvare. Det forholder seg ikke slik at det er små menn som 
samtaler inne i ens hode. Det høres ingen lyd. Så hva slags språk er det? 
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Dette var uansett en dyp drøm og i slike drømmer forekommer et tungemål 
som er eldre enn det talte ord overhodet. Språket er av en annen art og kan 
verken romme løgn eller tilsløring av sannheten.»

Språkets opprinnelse
Cormac McCarthy publiserte i 2017 essayet «The Kekulè Problem: Where 
did language come from?» i tidsskriftet Nautilus (13). Tittelen henspiller 
på den tyske kjemikeren Friedrich Kekulès (1829–1896) Eureka-øyeblikk 
da strukturen til benzenmolekylet gikk opp for ham (14). Den kjemiske 
formen til benzen var kjent, men ikke at de seks karbonatomene danner en 
ring. Kekulè fortalte i en tale i 1890 at han skjønte at det måtte forholde 
seg slik etter at han hadde drømt om en slange som spiste sin egen hale. 
Slangen dannet da en ring. Underbevisstheten formidlet altså løsningen på 
benzenmolekylets struktur gjennom en drøm. Hvorfor fortalte ikke under-
bevisstheten rett og slett løsningen med rene ord?

McCarthys avviser psykologiske forklaringer og hevder at årsaken er 
nevrobiologisk: Underbevissthet er noe mennesket deler med alle andre dyr 
og som derfor må ha sitt opphav i et svært gammelt biologisk system i hjer-
nen. De eldste språkene er derimot neppe mer enn 100 000 år gamle, dyr 
har eksistert i millioner av år. Underbevisstheten har derfor utviklet andre 
måter å kommunisere med oss på, som gjennom ordløse drømmer og våkne 
visjoner. Disse er mye eldre og mer velprøvde enn språket. Bilder erindres 
og gjenkalles mer pålitelig enn ord. Underbevisstheten stoler rett og slett 
ikke på prat:

«But the fact that the unconscious prefers avoiding verbal instructions pretty much 
altogether—even where they would appear to be quite useful—suggests rather strongly 
that it doesn’t much like language and even that it doesn’t trust it» (13).

McCarthy erkjenner at språk er svært nyttig, selv om de dypere lagene av 
vår hjerne egentlig ikke liker det. Ettersom det å tenke i stor grad skjer 
i underbevisstheten, spiller språket en begrenset rolle for vår evne til å løse 
problemer:

«… the actual process of thinking—in any discipline—is largely an unconscious 
affair. Language can be used to sum up some point at which one has arrived—a sort 
of mile post—so as to gain a fresh starting point. But if you believe that you actually 
use language in the solving of problems I wish that you would write to me and tell 
me how you go about it» 

Nautilus er et vitenskapelige tidsskrift. McCarthys essay har en løsere struk-
tur enn de fleste vitenskapelige artikler og mangler andre referanser enn til 
hans samtalepartnere ved Santa Fe-instituttet, fysikeren og nevrobiologen 
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George Zweig (f. 1937) og evolusjonsbiologen David Krakauer (f. 1967). 
Hans forklaring lar seg ikke bekrefte eller avkrefte, og kan derfor ikke kalles 
en vitenskapelig hypotese. Uansett er det, som redaktøren i Nautilus skrev 
i en lederartikkel, sjelden at en forfatter av McCarthys format setter sine 
tanker om et slikt tema i et nevrobiologisk perspektiv, og formulerer dem 
i et essay: «The result is a scientifically informed, humanist take on a foun-
dational question in science, and a remarkable window into the self-
conception of one of America’s greatest living writers» (15).

Språkets makt og avmakt
Cormac McCarthy ble hyllet for sitt språklige mesterskap: «For 60 years, 
he demonstrated an unwavering dedication to his craft, and to exploring 
the infinite possibilities and power of the written word» (16). Det kan virke 
paradoksalt at nettopp han påpekte språkets begrensninger. Det er imidler-
tid langt fra enestående at fremragende diktere gjør nettopp det. Vår egen 
Hans Børli (1918–1989) kan tjene som eksempel (17):

Det er ikke vanskelig å skrive dikt
det er umulig
Tror du ellers jeg hadde holdt på med det 
I over 40 år
Prøv bare, prøv
Å sette vinger på en stein
Å følge sporet etter en fugl i i lufta

McCarthy likte ikke å snakke om sine bøker, og ville mye heller diskutere 
matematikk, fysikk eller nevrobiologi. Han ga sjelden intervjuer. Et unntak 
er samtalen han hadde med Oprah Winfrey (f. 1954) i 2008 (18). McCarthy 
forteller Oprah at ideer – og også bøker – oppstår i underbevisstheten der 
også de fleste vitenskapelige problemer blir løst. Det oppstår et vakkert 
øyeblikk preget av felles erkjennelse i intervjuet da Oprah spør hvorfor ikke 
underbevisstheten fortalte Kukulê løsningen på hans problem med ord 
i stedet for i et drømmebilde:

«Ja, hvorfor gjorde den ikke det? Er det den hjernegreia igjen?» Mc 
Carthy tenker litt før han svarer at det kan være nettopp det, at underbe-
visstheten er så mye eldre enn språket og at den er mer komfortabel med 
bilder. Jeg syns Oprahs svar er svært dekkende: «Jeg elsker den tanken. Jeg 
har aldri tenkt på det på den måten.»

I likhet med Intet land for gamle menn og Veien kan Grensetrilogien leses 
som et forsøk på å beskrive menneskets streben etter mål, mening og moral-
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ske verdier i en verden der slike dyder har svært trange kår. Tematikken er 
tidløs og reiser spørsmål som neppe besvares. I Blodmeridianen beskriver en 
navnløs eneboer menneskets dilemma slik, en beskrivelse som den onde 
dommer Holden nok ville ha sluttet seg til:

«Man kan ikke forstå sin egen hjerne for man har ikke annet enn hjernen å forstå 
den med. Man kan forstå sitt hjerte, men ønsker ikke å forstå det. Og med rette. 
Best å ikke få innsyn i det» (19).

Jeg leser McCarthys som et forsøk på å motbevise den onde dommer 
Holden: Vi må alltid strebe etter innsikt i både hjernen og i hjertet.
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Kapittel 14� Jan C. Frich

Det tause språket

Michael 2024; 21: Supplement 33: 116–118.
doi:10.5617/michael.11711

Svenska Akademien tildelte Jon Fosse (f. 1959) (figur 1) nobelprisen i littera
tur i 2023, for «hans nyskapande dramatik och prosa som ger röst åt det 
osägbara». Fosse fulgte opp med et Nobelforedrag om det tause språket (1). 
I foredraget vrir han på et sitat av filosofen Jacques Derrida (1930–2004): 
«Det viktigaste i livet kan ikkje seiast, berre skrivast». Hvordan trer dette 
tause språket frem? 

Dramaet Barnet ble urfremført på Nationaltheatret høsten 1996 og utgitt 
året etter (2). Vi møter Agnes og Fredrik som begge sliter med ensomhet, 
kjedsomhet, og manglende tro på en fremtid i tilværelsen. De treffer hver-
andre i et busskur. Ingen av dem har fyr. Agnes sier:

«Eg går rundt og spør folk etter fyr
Eg går ut
reiser inn til sentrum
og så spør eg folk etter fyr
Eg sit inne heile dagen
ofte det
eller så reiser eg inn til sentrum
Viss eg ikkje orkar vere åleine
så reiser eg inn til sentrum
og så
Ja eg spør av og til folk etter fyr
Det er slik det»

De to var ensomme, men to kan bli ett. Agnes blir gravid. De leier et hus 
ved sjøen. Agnes og Fredrik har en oppgave. De kjenner på et ansvar for 
barnet – og for hverandre. En natt våkner Agnes. Fostervannet er gått. De 
haster til sykehuset og møter en lege og en sykepleier. Legen forklarer alvo-
ret i situasjonen: Barnet vil ikke leve hvis det fødes nå, men hvis det viser 
seg å være tegn til infeksjon må Agnes føde umiddelbart. Teksten belyser et 
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vanskelig dilemma. Helsepersonell skal gi korrekt informasjon, men sam-
tidig skal man ikke frata pasienten eller pårørende håpet. Medisinsk sett er 
det også best om Agnes, nettopp på grunn av alvoret i situasjonen, ikke blir 
unødvendig oppspilt. 

Fredrik lider mens han venter på at Agnes skal bli ferdig med under
søkelsene inne hos legen. Sykepleieren spør om det er noe hun kan gjøre 
for ham. Fredrik trenger verken seng eller mat, men kanskje det er mulighet 
for en røyk? Det finnes et rom, sier sykepleieren, men det er kun for pasi-
enter. Tror du på Gud, spør Fredrik. Hun nøler: Det finnes en prest på 
sykehuset, sier hun. Fredrik ønsker kun nærværet av et annet menneske.

Figur 1. Jon Fosse. Litografi av Knut Løvås. Fosse-huset. Foto: Jan Frich. 
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«SJUKESØSTRA
Kva var det du skulle seie

FREDRIK
Eg skulle vel til å seie noko slikt som
at eit barn er
det som samlar
på ein måte
Held saman
Nei det er feil sagt
Du skjønar
Det er så vanskeleg å få det sagt

SJUKESØSTRA
Ja det er vanskeleg
å få det sagt
men eg skjønar
Det er liksom livet
det
Eller
Vanskeleg å få uttrykt
det her

FREDRIK
Ja det viktigaste
går det liksom ikkje an
å seie noko om»

Sykepleieren er nærværende, undrende og fortrolig med det usagte. Hun 
er profesjonell og medmenneske på samme tid. Det som er vanskelig å si 
noe om, har også en stemme – et taust språk mellom ordene – slik Fosse 
viser oss her. 
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Kapittel 15 � Vidar Gundersen

Myter i André Bjerkes diktning

Michael 2024; 21: Supplement 33: 119–125.
doi:10.5617/michael.11712

André Bjerke (1918–1985) ble i økende grad opptatt av å kunne forklare det 
uforklarlige. Myter om overnaturlige krefter danner grunnlaget for parapsyko-
logien. Det overnaturlige ble etter hvert en stor del av diktningen til Bjerke. 
Dette kulminerte med Enjørningen fra 1963. Jeg vil her gå gjennom hvilke 
parapsykologiske begreper Bjerke bruker i denne boka. Til slutt vil jeg kort 
diskutere det vitenskapelige grunnlaget for parapsykologien.

I sine tidligste kriminalromaner, Nattmennesket (1941) og Skjult mønster 
(1950), brukte André Bjerke «sjælelegen» som detektiv. Han var opptatt av 
den «klassiske» freudianske psykoanalysen og brukte denne som metode for 
å oppklare kriminalgåter. Men han var også opptatt av okkulte fenomener 
og parapsykologi. Dette kommer til syne i De dødes tjern (1942) og ikke 
minst i Døde menn går i land (1947). I den siste boka brukes overnaturlige/
parapsykologiske fenomener til å oppklare hele mysteriet. Også i poesien 
kommer Bjerkes interesse for det overnaturlige tidlig til uttrykk:

«Professor! Lat kun som om intet er hendt. Finn flasker og glass. Du fortjener en rus! 
Finn flasker og glass. Og hold lampen tent! Den jord du bebor, er et spøkelseshus» 
(Okkult intermesso (1946)).

Det er med Enhjørningen (1963) (1) Bjerke virkelig tar spranget over i det 
okkulte og bruker parapsykologien til å lage en «metafysisk kriminalroman».

Parapsykologi og naturvitenskap
På veien til Enhjørningen ble Bjerke gradvis en forkjemper for eksistensen 
av parapsykologiske fenomener. I denne utviklinga var han først og fremst 
påvirka av Rudolf Steiner (1861–1925) og antroposofien. Steiner hadde et 
ønske om å forklare den åndelige verden naturvitenskapelig. Til dette mente 
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han at sansene kunne trenes opp via bestemte meditasjonsteknikker. På 
denne måten kunne man få tilgang til, og erkjenne, virkeligheter skjult bak 
den fysiske verden. Bjerke hadde den samme forestillingen om å forene 
åndeverdenen med naturvitenskapen. Han meldte seg inn i Antroposofisk 
selskap i 1955. Bjerke henta også påvirkning fra Harald Schjelderup (1895–
1974) og hans bok Det skjulte mennesket (2) utgitt i 1961, to år før Enhjør-
ningen kom. Schjelderup ble Norges første professor i psykologi i 1928, og 
var pådriver i arbeidet med å bygge opp psykologien og psykoanalysen som 
en vitenskapelig disiplin. Men han var også opptatt av parapsykologi. I Det 
skjulte mennesket beskriver Harald Schjelderup ulike parapsykologiske feno-
mener. Han deler paranormale opplevelser inn i fire hovedtyper: 

1.	 Telepati – tankeoverføring. Det skjer en formidling av inntrykk fra en 
person til en annen, uavhengig av de kjente sansene, dvs. via en 
«ukjent» sans. 

2.	 Clairvoyance, psykometri – en form for telepati der en person har 
klarsyn/er synsk og får informasjon om historien til et objekt, en 
annen person, en lokalisasjon, eller annen fysisk hendelse. 

3.	 Retrokognisjon – fornsyn – der en person får informasjon om 
hendelser som har skjedd. 

4.	 Prekognisjon – framsyn – der en person får informasjon om fram
tidige hendelser.

Sentralt i disse begrepene står «mediet», det vil si et menneske med særlige 
paranormale evner, som også antas å kunne formidle kontakt med avdøde 
personer. Bjerkes parapsykologiske forestillingsverden var også inspirert av 
Arthur Koestler (1905–1983), som brukte resultater fra naturvitenskapelig 
forskning til å forklare parapsykologiske fenomener. Blant annet forsøkte 
han å plassere telepati inn i en større sammenheng. Han mente at det eksis-
terer en sammenheng mellom moderne atomfysikk og oversanselige feno-
mener. Dette ble beskrevet i Koestlers populærvitenskapelige bok Tilfeldig-
hetens røtter (1972), som ble oversatt av André Bjerke i 1974 (3). Som 
resultat av disse påvirkningene ble Bjerke overbevist om at parapsykologiske 
fenomener var reelle og at de kunne forklares naturvitenskapelig; bare man 
lette etter, og fant, disse «parapsykologiske sansene».

Enhjørningen
Allerede på forsida til romanen Enhjørningen (1) peker Bjerke på innholdet: 
«Skjønne er de ting vi ser, skjønnere de ting vi forstår, men skjønnest er 
i sannhet de, som vi ikke fatter» (sitat fra den danske teologen Nicolaus 
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Steno (1638–1686)). Romanen rommer fire fortellinger: «Lek med gammel 
svartebok», fortalt av dikter Alf Nordberg. «Dukken fra Alveland», fortalt 
av direktør Bøhmer. «Drømmedetektiven», fortalt av journalist Strand. 
«Klokker i måneskinn», et eksperiment av dikter Nordberg. 

Romanen handler om at fire menn spiller bridge rundt et bridgebord. 
En dikter – Alf Nordberg, en psykiater – doktor Kahrs, en forretningsmann 
– direktør Bøhmer og en journalist – Strand. I løpet av bridgepartiet havner 
Nordberg i diskusjon med Kahrs. Parapsykologi blir hovedtema. Nordberg 
er talsmann for å anerkjenne det overnaturlige, mens Kahrs kategorisk avviser 
muligheten for eksistensen av det «metafysiske». Nordberg hevder at over-
naturlige fenomener berører oss alle: «Vi har alle vært stanget av enhjørnin-
gens horn. Vet vi det ikke, er det fordi vi ikke vil vite. Ikke tør vite det». 
Diskusjonen ender med at Nordberg utfordrer sine bridgemedspillere i et 
langt større spill der hver enkelt skal fortelle en historie, som kan illustrere 
at de har blitt «stanget av enhjørningens horn», dvs. opplevd parapsykolo-
giske fenomener (figur 1).

Alf Nordbergs historie – Lek med gammel svartebok
Dette er en ferdigskrevet novelle som blir lest høyt for de andre. Novellen 
begynner med skildringen av et juleball i 1802. Dette finner sted på herre
gården Hvidvang, som var eid av kammerherre Hamel og hans yngre kone 
Daphne. I løpet av ballet forsvinner Daphne sporløst under en selskapslek. 
Forsvinningen ble iscenesatt av en usynlighetsoppskrift, som ble funnet 
i svarteboken – Julius Cyprianus’ Sorte Konst Bog – fra 1569. Denne histo-
rien er bakgrunnen for den andre delen av novellen, som er Nordbergs 
selvopplevde fortelling. Nordberg har skrevet et skuespill, der han vil avsløre 
det han mener er den eneste rasjonelle forklaringen på forsvinningsgåten; 

Figur 1. Enhjørningen er brukt 
i mange våpenskjold, blant annet 
i Storbritannias riksvåpen, som vi 
ser her. Til enhjørningens horn 
knytter det seg overtroiske forestil-
linger, særlig om dets legende kraft 
(Illustrasjon fra Wikimedia 
Commons). 
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nemlig at Daphne har forkledd seg som en tjenestepike og stukket av med 
en yngre mann. Nordberg fikk tillatelse til et to ukers opphold på Hvidvang 
sammen med to skuespillervenner – Elisabeth Darre og Gert Wegner. Nord-
berg ville etterprøve løsningsteorien ved å dramatisere det han mente fore-
gikk. Raskt handler fortellingen om Elisabeth Darre, som spiller Daphne. 
Hun vet mer om huset og hendelsene omkring juleballet, enn hun har 
skjellig grunn til. Elisabeth blir påvirket av husets omgivelser, og ved hjelp 
av en overnaturlig kontakt mellom henne og Daphne oppklarer hun gåten, 
nemlig at Daphne ble drept av sin ektemann, kammerherren. 

Elisabeth løste kriminalgåten ved hjelp av de parapsykologiske fenome-
nene telepati, psykometri/clairvoyance og mediumisme. Elisabeth bruker 
opplysninger hun blir gitt via en telepatisk kontakt med avdøde Daphne. 
Elisabeth bruker gjenstander som har tilhørt Daphne til å få innsyn i hva 
som skjedde på Hvidvang i 1802. Dette gjør henne i stand til å peke ut 
stedet hvor Daphne ble drept; nede i husets kjeller. Her blir hun et medium 
og havner i en transe, der hun gjenopplever Daphnes dødsøyeblikk. På 
denne måten oppklarer hun et mord; drapsårsaken (sjalu ektemann); hvem 
drapsmannen var (kammerherre Hamel); hvordan han gjemte liket for 
å skjule sin ugjerning (under snøen).

Direktør Bøhmers historie – Dukken fra Alveland
Bøhmer er fortellerstemmen i denne historien. Vi møter ham selv (som 
Gunnar Gram), hans kone Rigmor og deres syv år gamle datter Myrth. 
Ekteparet Gram har vansker i ekteskapet. Blant annet har Gunnar Gram et 
intenst forhold til Rigmors kusine, Bibbi, som har midlertidig opphold 
i familien – inntil hun skal få seg arbeid som mannekeng i London. Myrth 
har fått en gammel dukke, Pukk, som ingen egentlig vet hvor kommer fra. 
Myrth sier at Pukk er en alv, som kom til henne fra «månelyset». Pukk 
fremstår som en levende dukke. Han beskytter Myrth mot foreldrenes krang-
ling og løser til slutt konflikten mellom foreldrene, slik at farens utroskap 
med Bibbi opphører. 

I utgangspunktet er det vanskelig å forklare Pukks handlinger med kjente 
parapsykologiske begreper. Men det kan knyttes flere uforklarlige/overnatur-
lige hendelser til dukken: 1) En sen kveld følte Rigmor at noen var inne 
hos datteren. Noen som ikke burde være der. Hun fant datteren kikkende 
ut av vinduet – der hun fortalte at hun så på at Pukk gikk på månelyset. 
2) Pukk blir etter hvert et irritasjonsmoment for foreldrene. Dukken blan-
der seg inn i uoverensstemmelser. Begge forsøker å fjerne Pukk, men hver 
gang dukker han på mystisk vis opp igjen. 3) Gunnar Gram og Bibbi har 
jevnlige møter på et gjestgiveri i byen. Ved deres siste møte presser Bibbi 
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Gunnar til å velge mellom henne og familien. På 
uforklarlig vis dukker Pukk opp og sørger for at 
Bibbi drar sin vei til London (4) Pukk påvirker hele 
familien, noe Rigmor understreker: «det er Pukk 
som bestemmer her i huset». Både herr og fru Gram 
blir overbevist om at det er noe overnaturlig med 
dukken.

Pukk blir framstilt som en magisk dukke. Pukk 
er trolig henta fra William Shakespeares skuespill 
«En midtsommernattsdrøm», hvor Puck opptrådte 
som en liten ånd som reiste rundt omkring i verden 
om natten sammen med alvene. André Bjerke har 
oversatt skuespillet, og i oversettelsen heter ånden 
Pukk. Puck eller Robin Goodfellow er i engelsk 
folklore også navnet til en ondsinnet vannånd eller 
alv. I nordisk folketro er alver overnaturlige vesener. 
Alvene har ofte kontakt med menneskene og står 
bak både onde og gode gjerninger. Et av hovedtrek-
kene ved den folkelige forestillingen rundt alvene 
er deres sterke trang og evne til å fortrylle og vinne 
makt over mennesker (figur 2).

Journalist Strands historie – 
Drømmedetektiven
Strand er journalist i Sjøfartsbladet. Han blir sendt ut for å dekke en sak 
i Sjøfartsmuseet. Men han blir raskt opptatt av et oljemaleri, som viser et 
forlis av skipet Argos i måneskinn, malt av Cato Zaubermann. Motivet er 
fra vestlandsbygda «Holmevåg». Under en annen journalistjobb samme dag, 
intervjuer Strand seilere som har overlevd et forlis. Han får vite at en av 
seilerne, Atle Skoddland, har overlevd et annet forlis, med skipet Argos, 
som var motiv på Zaubermanns maleri. Samme kveld leser Strand en artik-
kel i avisen om maleren Zaubermann. Det viste seg at maleren bodde på 
Holmevåg. I løpet av natta får han en underlig drøm om maleren og månen, 
noe som resulterer i at han neste morgen bestemmer seg for å reise til Hol-
mevåg for å finne ut om omstendighetene ved Argos’ forlis. 

Det er flere parapsykologiske fenomener i historien: 1) Synkronisering 
ved å fremheve det betydningsfulle ved tilsynelatende tilfeldige sammentreff. 
Strand ser bildet av Argon malt av Zaubermann på museet. Han møter 
Skoddland, som var med på forliset av Argon. Han leser en avisartikkel om 
Zaubermann. Dvs. Strand opplevde tre uavhengige hendelser, som til 

Figur 2. Illustrasjon fra tidlig 
1660-tall fra en skriftlig nedtegnet 
ballade om alven Robin Goodfellow 
(Illustrasjon fra Wikimedia 
Commons).
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sammen bidro til å gi Strand en «ny» innsikt. Dette kan forklares parapsy-
kologisk som synkronisering. Ifølge Carl Gustav Jung (1875–1961) (4) kan 
to tilfeldige hendelser, som skjer samtidig, ha en meningsfull betydning, 
uten at de er forbundet kausalt og uten at de kan forklares med ren tilfeldig-
het. 2) Det er et telepatisk bånd mellom Strand og den avdøde maleren 
Zaubermann (”Zauber” betyr trolldom/fortryllelse). Ifølge Schjelderup (2) 
er det underbevisstheten som dominerer i drømmene:

«Drømmen er underbevissthetens spesielle domene. Her kan den utfolde sin kreative 
fantasi … Dersom telepati virkelig eksisterer, skulle en vente at telepatisk informasjon 
ikke sjelden ville komme frem gjennom drøm.»

Klokkene i måneskinn
De andre gjestene synes å akseptere at overnaturlige krefter styrer handlin-
gen i de opplevde historiene. Dette irriterer psykiater Kahrs. Med vitenska-
pelig argumentasjon knuser han de andres oppfatning. Derfor har han heller 
ikke en egen historie å bidra med. Dermed utfordrer Nordberg Kahrs til et 
eksperiment. Dikteren mener at han ved hjelp av mental kraft kan få stuens 
gamle klokke til å stanse på slaget tre (på natta). Men eksperimentet slår 
feil. Klokka stopper ikke. Kahrs har tilsynelatende gått seirende ut av debat-
ten. Idet de tre gjestene er på vei hjemover, oppdager Bøhmer at lommeuret 
hans har stoppet. De andre sjekker sine. Det viser seg at alle klokkene har 
stanset nøyaktig på klokkeslaget slaget tre. Her bruker Bjerke det parapsy-
kologiske fenomenet «telekinese», til å avslutte boka. Ved overnaturlig, 
sjelelig energi klarte dikter Nordberg å hindre videre bevegelse av urviserne 
uten å være i fysisk kontakt med klokkene. For å understreke at «det finnes 
mer i himlen og på jorden enn all din kunnskap drømmer om» (fra Hamlet 
– gjendiktet av André Bjerke (5)) avsluttes boka med setningen: «På natt-
himmelen over dem sto månen som et lysende ess».

Avsluttende bemerkninger
Bjerke synes fast i sin tro på at overnaturlige – parapsykologiske – fenome-
ner har en rasjonell forklaring. Sannsynligvis mente han at hjernen hadde 
evne til å oppdage signaler fra en «sjette sans». Bjerke kritiserte den etablerte 
vitenskapen for ikke å ville teste utenomsanselige fenomener. Men han 
kjente til Joseph Banks Rhine (1895–1980), grunnlegger av parapsykologien, 
som var den første som gjorde kontrollerte studier av «extra sensory per-
ception» på 1930- og 1940-tallet. Han brukte «kortgjetting» som metode 
og fant at enkelte personer hadde evne til å gjette riktig kort signifikant flere 
ganger enn forventa ut ifra ren flaks. Jeg kan ikke se at Bjerke brukte disse 
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resultatene som vitnesbyrd om at mennesket har en iboende «overnaturlig» 
sans. Kanskje var det fordi flere forskere innen psykologi forsøkte å repro-
dusere Rhines eksperimenter uten å lykkes. Bjerkes ord om unnfallenhet 
når det gjelder parapsykologisk forskning er derfor ikke riktig. Det har blitt 
gjort mange parapsykologiske studier fra Bjerkes tid til i dag. Ingen har 
ennå kunnet vise at Bjerkes tro på det vitenskapelige grunnlaget for uten-
omsanselig persepsjon er annet en (over)tro (6). Muligens var Bjerke klar 
over dette. Det kan være at han i stedet for å ta dette innover seg, heller ville 
ha frihet til å dikte rundt mytene ved utenomsanselige fenomener.
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Kapittel 16 � Ragnar Stien

Soppen bak legendene

Michael 2024; 21 (Supplement 33): 126–133.
doi:10.5617/michael.11713

Muggsoppen meldrøye, som infiserer en rekke kornarter, men særlig rug, produ-
serer meget virksomme kjemiske stoffer som ergotamin. Dette alkaloidet kan 
påvirke hjernen ved at overføringen av impulser mellom nervecellene blir for-
styrret. Spesielt den hallusinogene effekten kan ha gitt opphav til myter og 
religiøse opplevelser. Historien kan også ha blitt påvirket av meldrøyens forun-
derlige effekter på hjernen.

I et av Edda-diktene, Håvamål, finnes i strofe 137 åtte medisinske resepter 
med råd om hvordan spesielle sykelige tilstander skal behandles. Strofen er 
antagelig den eldste medisinske tekst vi kjenner fra vårt språkområde. Kan-
skje er den så gammel som fra 900-tallet. En av reseptene lyder: «Holl við 
hyrogi». Den vanligste oversettelsen er: «Hyll ved husbråk». Mange har 
reagert på denne tolkningen (1). Tolkningen er nok filologisk akseptabel, 
men sett i sammenheng med de andre rådene, som er helt i samsvar med 
europeisk medisinsk kunnskap på denne tiden, er den merkelig. Hyll, et tre 
som ikke vokste på Island og knapt i det sørlige Norge, mot husbråk i et 
vikingesamfunn? Det klinger simpelthen ikke, og vi kjenner heller ikke 
denne forskrivningen fra annen samtidig medisinsk litteratur. Hyrogr (nomi-
nativ av dativsformen hyrogi) kan også bety muggen rug. Rug som vokser 
i kalde fuktige strøk eller lagret under slike forhold, blir meget lett infisert 
av muggsoppen claviceps purpurea. På rugakset vokser soppens overvintrings-
form (sklerotier) ut som ekstra store og lange, svarte rugkorn. Bøndene var 
fornøyde med dette og døpte soppen meldrøye. Botanikerne kaller rug (secale 
cerealis) med meldrøye for secale cornuutum (rug med horn) (figur 1). 

Sekalealkaloidene 
Alkaloider (arabisk: Al-kali, av aske dvs lut) er organiske kjemiske substan-
ser som opprinnelig ble funnet i planter. Når alkaloider inntas av mennes-
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ker kan de i større eller mindre grad forstyrre hjernens funksjon ved å påvirke 
overføringen av impulser mellom nervecellene. Kjente alkaloider er morfin, 
koffein, teobromin, nikotin, atropin, kinin, stryknin. Sklerotiene av 
meldrøye produserer store mengder alkaloider, først og fremst ergotamin 
og ergometrin. Disse alkaloidene har meget kraftige virkninger på men-
neskets nervesystem, spesielt får de blodårer til å trekke seg sammen og de 
kan gi illusjoner (feiltolkning av sanseinntrykk) eller hallusinasjoner (ikke 
reelle sanseopplevelser produsert i hjernen). 

Figur 1. Rug med meldrøye (secale cornuutum). Public domain. 
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Kjernestrukturen i ergotaminet er lysergsyre som også er kjernen i det 
syntetiske narkotiske stoffet LSD (lysergsyredietylamid). I moderne tid 
brukes ergotamin i medisinen mot migrene (utnytter den sammentrekkende 
effekten på blodårer) og ved fødsler (trekker livmoren sammen, stopper 
blødninger). Inntak av store mengder ergotamin gir gjerne symptomer fra 
to organsystemer:

Hjernen (den umiddelbare, akutte effekten):
•	 Livaktige illusjoner/hallusinasjoner. 
•	 Kraftige, intenst smertefulle kramper, likner epilepsi. Pasientene vrir 

seg i voldsomme underlige bevegelser, danser, ødelegger alt i omgivel-
sene, hopper i vannet. Dør av respirasjonsstans (krampe i respirasjons-
musklene) eller hjertestans (også muskelkrampe).

Blodårer (de mer kroniske effektene):
•	 Vedvarende parestesier, «kriblesjuke» (formicatio), «noe levde i krop-

pen, under huden», «ligge i maurtue».
•	 Intense smerter (ignis sacer, St Antonius ild) særlig ytterst i ekstremi-

tetene.
•	 Skade på perifere nerver (polynevropati).
•	 Lokale avskallinger i huden, byller, biter av hud og underhud faller av, 

«tørt» gangren (fingre, tær endog hele lemmer avstøtes). 

Det meste skyldes den kraftige sammentrekkende effekten på blodårer av 
sekale-alkaloidene. Hvilket sykdomsbilde som rammer ved meldrøyeforgift-
ning (ergotisme), er svært avhengig av mengde (akutt forgiftning), men 
også av helsetilstanden til den som rammes. Dårlig ernæringstilstand gir 
alvorlige symptomer ved inntak av små mengder alkaloid. Pasienter med 
hiv opplevde forgiftningssymptomer ved vanlig migrenebehandling. En 
annen faktor som kan endre og forverre sykdomsbildet, er alkaloiden temu-
lin. Den produseres av en muggsopp (slektning av meldrøye) som infiserer 
gressarten svimling. I eldre tider var kornåkrene i Norge sterkt forurenset 
(antatt ca 80 %) av svimling (lolium temulentum). Opptrer meldrøye og 
svimling sammen i kornet, kan det gi svært forsterkede symptomer.

Historiske beretninger om meldrøye
Matthias Grünewalds (1470–1528) maleri i St Antonius klosteret i Isenheim 
(figur 2) viser at meldrøyeforgiftning var vel kjent på hans tid. St Antonius 
var skytshelgen for pasienter med ignis sacer (den hellige ild også kalt St 
Antonius ild). Det er sannsynlig at sykdomsbildet var kjent langt tilbake 
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i historien. Rug var en meget vanlig kornsort. Det er like sikkert at vanlige 
mennesker ikke visste noe om sammenhengen mellom ignis sacer og mel-
varer laget av dårlig rug. Det er likevel mulig at spesielt informerte hadde 
oppdaget sammenhengen. En assyrisk teglsteinstavle sies å omtale forgift-
ningen 600 år fvt. 

Det har vært spekulert på om Tabernaklets «skuebrød» var laget av seka-
leforgiftet korn. Det var bare prestene som fikk spise brødet som ble skiftet 
hver sabbat. Ga brødene prestene hallusinasjoner med religiøst innhold? 

Figur 2. Matthias Grünewalds bilde av en pasient med meldrøye-forgiftning 
gjengitt på alterskapet i klosteret i Isenheim (1512–15). Public domain. 
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Teorien er nokså tvilsom, fordi kildene angir at brødene var lyse. Det kan 
tenkes at mysteriespillene i Elevsis innebar sekale-induserte hallusinasjoner 
og danser. Frø spilte en stor rolle i de hemmelige ritualene. En av de danske 
«myrmennene», Grauballemannen, ble funnet meget velbevart fra døds-
tidspunktet ca 250 fvt (figur 3). Det bemerkelsesverdige er at hans innvol-
ler var helt fylt med meldrøyesklerotier. Han hadde også et rep om halsen 
som viste dødsårsaken. Det har lansert mange teorier om Grauballemannens 
endelikt. En mulig teori er at han var så plaget av smerter, ignis sacer, at 
han ikke holdt det ut og begikk selvmord. Som selvmorder ble han bare 
skåret ned og kastet i myra. Middealderens merkelige «danseepidemier» (St 
Veits dans) kunne vært utslag av meldrøyeforgiftning (2). 	

I den medisinske litteraturen er det få beretninger om effekten av 
meldrøye. En svensk legebok fra middelalderen angir: «För madka i manna 
köth eller lymmer. Tagh rogh ax som lenge haffwa legath oppo hwstakin» 
(3). Den tyske medisinhistorikeren Hofler angir i sin Atlgermanische Heil-
kunde under abortmidler fra gammel tid: «Der genuss verschiedene Getränke 
aus Pflanzensaften sowie das Mutterkorn» (mutterkorn er meldrøye) (4). 
En annen tysk medisinhistoriker, Dragendorf, skriver i sin Die Heilpflanzen 
der verschiedenen Völker und Zeiten (5): «Mutterkorn: Webenbeförderndes 
Mittel [fremmer fødsler], Haemostaticum [blodstillende]». I 1582 la den 

Figur 3. Grauballemanden er et totusen år gammelt myrlik som ble funnet 
i 1952 i Nebelgaard Mose, vest for Århus. Foto: Sven Rosborn. Public 
domain. 
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tyske legen Lonitzer (1528–1586) merke til at kyr som hadde fått i seg korn 
med meldrøye aborterte, men uten særlige blødninger. Fra ham stammer 
bruken av meldrøye ved fødsler.

Meldrøye i norrøn litteratur
I norrøn sammenheng har vi allerede nevnt strofe 137 i Håvamål. En mulig 
tolkning av resepten er at den anbefaler den sammentrekkende effekten av 
muggen rug på store sår (1). Et blodstillende middel synes betraktelig mer 
relevant for vikingsamfunnet enn et middel mot husbråk. I Droplangarso-
nasaga berettes det om Ketil (som) «skalv som kulde gjennom kroppen, ble 
voldsom, ødela alt i sin vei, gikk gjennom ild». Andre sagaer forteller om 
en mann som mistet «alt kjøttet på hender og underarmer, kjøttet falt av 
beina og alle sener (muskler) i kroppen hans dro seg sammen». Det beskri-
ves også en syk mann hvor «han ble krøket sammen slik at begge føtter 
bøyde seg opp til lysken». Alle disse beskrivelsene passer godt med meldrøye
forgiftning, men sikre kan vi ikke være.

Berserkganger er beskrevet flere steder i sagalitteraturen. Berserkene ble 
oppfattet som voldsomme, de enset ingen smerter, beit i stykker skjoldene, 
sloss uten tanke på fare. Sopp har vært forslått som opphav til denne transe
liknende tilstanden, men da helst hattsopper som fleinsopp eller fluesopp. 
De som har ruset seg med disse soppene beretter om behagelige hallusina-
sjoner uten anfallsvis raseri. Berserkene kan ha kjent til at svart brød, grøt 
eller øl, da antagelig fremstilt av meldrøye-infisert rug, kunne gi de vold-
somme anfallene som gjorde dem så beryktet.

Snorre angir at: «Magnus konungr fekk vanheilindi reformasót, ok lá 
nokkura hrið, hann auðaðist i Niðarosi.» En vanlig oversettelse av «refor-
masot» er «ringorm». Gustav Storm omgår problemet med diagnosen: «Kong 
Magnus fik en sygdom, revorm-sott, og laa nogen tid, og døde i Nidaros.» 
Den andre store norske historikeren fra gammel tid, Tormod Torfæus, sier 
om kongens dødsårsak: «-ignis sacer species quæ erysipelas appellatur.». 
Siden har forfattere godtatt Torfæus‘ diagnose «ignis sacer» og angitt at 
Magnus II døde av meldrøyeforgiftning uten videre diskusjon. Det kan 
godt være riktig. Ingen dør vel, heller ikke konger, av ringorm.

Hekseprosessene
Den første kjente hekseprosess fant sted i Sveits i 1420. Dette var innled-
ning til tallrike prosesser. Fra 1420 til 1770 ble rundt 100 000 personer 
anklaget og rundt 45 000 henrettet. 80 % av de anklagede og henrettede 
var kvinner. Ved annen kriminalitet var fordelingen 90 % menn og 10 % 
kvinner. I Norge ble ca 800 personer anklaget og 307 henrettet. De fleste 
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menn som ble anklaget for trolldom, var av samisk opprinnelse. Heksepro-
sessene var klart begrunnet i religion. Man henviste til 2. Mosebok 22.18: 
«Trollkvinner skal du ikke la leve» og til Luther: «Djevlehorer skal brennes». 
I lovverket i Danmark/Norge var disse oppfatningene innført (6). 

Det er noen eiendommeligheter ved prosessene i Norge: Anklagene 
rammet kvinner i kyststrøkene med overvekt i Rogaland (egentlig Ruglan-
det) og ganske spesielt i Finnmark. Mange tilsto trolldom med opplevelser 
som er påfallende like. Nå kunne man tro at det var spesielt nidkjære ankla-
gere i Rogaland og Finnmark, noe som ikke helt kan avvises. Tilståelsene 
kan ha vært oppnådd ved tortur, men det forklarer ikke likhetene i det som 
ble tolket som opplevelser med djevelen. Hvis vi antar at noen av heksene 
kan ha vært meldrøyeforgiftet, kan disse to eiendommelighetene finne en 
felles forklaring: Rug var det vanligste kornet blant de fattigste i landet. 
Korn dyrket og lagret i fuktige og kjølige strøk, ble lettest infisert med 
meldrøye. I disse strøkene var også den generelle ernæringstilstanden dårligst. 
Muligheten for meldrøyeforgiftning var altså stor.

Tilståelsene fortalte om reiser gjennom luften, merkelige syns og farge-
opplevelser og mennesker, oftest naboer eller djevelen, som gikk rundt med 
dyrehoder. I Finnmark var dyrehammen ofte fugler, men kalver, bukker og 
«røde kattehoder» er også angitt. Likheten med Albert Hoffmanns opple-
velser er slående. Hoffmann var kjemikeren som syntetiserte LSD. I 1943 
fikk han ved et uhell noe av det nye stoffet i seg. Plutselig så han bølgende 
konturer i mange farger inne i laboratoriet. Hans medarbeidere gikk rundt 
med forskjellige dyrehoder, han svevde og han «hørte» farger og «så» musikk 
(synestesi). 

I rettsprotokollene forteller de heksetiltalte kvinnene påfallende ofte at 
de fikk sine hallusinasjoner, eller ble «besatte», etter inntak av brød, grøt 
eller øl. Noen angir også at de brukte «svarte baller» (sklerotier?) for å oppnå 
trolldomskraft, og noen angir at ølet hadde svarte partikler i bunnen av 
glasset. I rettsprotokollen er dette anført som «scharn», det vil si forurensing. 
En typisk historie er forklaringen til Lisbeth Poulsdatter i 1653: Hun ble 
opplært i trolldom av sin tante. Hun ble gitt brød og «spiste trolldommen 
i seg». Djevelen kom omgående til henne i svaneham og de red gjennom 
luften til Domen – det nord-norske Bloksberg. Alle de mange henvisningene 
til inntak av melvarer har rettsapparatet ikke tatt hensyn til. 

Samlet kan det sies at meldrøyeforgiftning meget vel kan ha vært årsak 
til de opplevelser heksene beretter om (7). De lokale forskjellene i antall 
prosesser kan forklares ut fra den sannsynlig forskjellige forekomsten av 
meldrøyeinfisert rug. Fordi meldrøyeinfisert rug var så alminnelig, er det 
også sannsynlig at den hallusinatoriske effekten har vært kjent og utnyttet. 
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Både berserker og hekser kan ha blitt opplært i bruken og siden skapt legen-
dene om sin uovervinnelighet i kamp eller «besettelse» og omgang med 
djevelen.
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Kapittel 17� Espen Dietrichs

Drev CIA hemmelige 
eksperimenter med 
hjernekontroll i Oslo?

Michael 2024; 21: Supplement 33: 134–145.
doi:10.5617/michael.11714

På 1950- og 60-tallet begynte ryktene å gå om at overlege Carl Wilhelm Sem-
Jacobsen (1912–1991) på Gaustad sykehus eksperimenterte på pasienter for å 
styre hjernen og adferden – forsøk på såkalt «mind control». Det ble i fullt alvor 
hevdet at uvitende og vergeløse pasienter ble hjerneoperert og utsatt for barbariske 
eksperimenter, eller gitt overdoser LSD. De døde ble dumpet i en umerket grav 
på Ris kirkegård. Oppdragsgivere skulle være CIA og det amerikanske forsvaret, 
godt støttet av regjeringen Gerhardsen. Beskyldningene ble hengende ved Sem-
Jacobsen helt til han døde i 1991. I lang tid etterpå ble familien hans fortsatt 
plaget av gravejournalister som ville bekrefte teoriene. Senere har det vist seg at 
beskyldningene hadde svært tynt grunnlag, ikke kunne dokumenteres, og etter 
all sannsynlighet var falske og bevisst fabrikkerte. Sem-Jacobsen var egentlig en 
foregangsmann som utviklet avansert medisinsk-teknisk utstyr til undersøkelse 
og behandling av hjernesykdommer – lenge før den norske samtiden var moden 
for slike nyvinninger. Menneskene bak de alvorlige konspirasjonsteoriene kan 
ha forsinket utviklingen av visse typer medisinske behandling med flere tiår 
fordi de skremte andre leger fra å videreføre og videreutvikle Sem-Jacobsens nye 
metoder, for eksempel dyp hjernestimulering ved Parkinsons sykdom.

Det verserte lenge rykter om uetiske medisinske forsøk på mennesker ved 
Gaustad sykehus. Den 19. mars 1991 trykket Dagbladet artikkelen «CIA 
betalte norsk hjerneforskning», med kriminolog og psykolog Joar Tranøy 
og sosionom Sverre Kristoffersen som kilder (1). De beskrev at dypt ulyk-
kelige, forsvarsløse mennesker ble brukt til eksperimenter på hjernen:

«Psykiatriske pasienter, epileptikere og pasienter med Parkinson sykdom ble på 1960- 
og 70-tallet brukt som forskningsobjekter av den anerkjente norske forskeren dr. 
Carl W. Sem-Jacobsen. Forskningen ble delfinansiert av det amerikanske forsvarsde-
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partementet og CIA … Det er en helt kynisk bruk av mennesker, og representerer 
et klart brudd på alle etiske retningslinjer.» (1)

I artikkelen fortalte Kristoffersen, pleiemedhjelper på Gaustad i årene fra 
1979 til 1984, at han gjennom forskningsarbeid ved Norges Kommunal- og 
Sosialhøgskole hadde fått tilgang til amerikanske dokumenter som doku-
menterte at Sem-Jacobsen mottok støtte fra det amerikanske forsvarsdepar-
tementet. Kristoffersen hevdet:

«Disse dokumentene avslørte at den virksomhet som Sem-Jacobsen har utøvd ved 
Gaustad sykehus i praksis var konkrete overgrep mot institusjonens pasienter.» (1)

Det ble påstått at Sem-Jacobsen og andre norske psykiatere drev kjemiske 
forsøk initiert og betalt av amerikanske oppdragsgivere. Den 26. mai 1992 
hevdet Dagbladet i artikkelen «Over 500 nervepasienter behandlet med 
LSD» at CIA var medvirkende, og igjen var Joar Tranøy kilde (2). Den 4. 
september 2000 skrev Dagsavisen:

«Norske institusjoner skal i 50- og 60-årene ha brukt krigsbarn og andre svake grup-
per som «forsøkskaniner» i militære forsøk med LSD. Tre eller fire av de ti krigsbarna 
skal ha dødd i eksperimentene. … Eksperimentene skal ha funnet sted ved Modum, 
Reitgjerdet og Gaustad sykehus i samarbeid med Farmakologisk institutt ved Uni-
versitetet i Oslo, Hærens våpentekniske korps og CIA.» (3)

Historieprofessor Tore Pryser skrev 14. oktober 2000 en kronikk i Dagbla-
det om «Krigsbarn, LSD og CIA» (4). Han siterte BBC-produsenten Gordon 
Thomas: 

«CIA was using German SS prisoners and Norwegian quislings taken from jails and 
detention centres as guinea pigs to test Cameron’s theories about mindcontrol. The 
Agency preferred to conduct such clinical trials outside US because sometimes they 
were terminal – the guinea pig ended up dead.» (4)

Litt senere utga tyskerne Koch & Wech en bok om CIA’s program for 
forskning på adferdskontroll. De hevdet at Sem-Jacobsen ledet forsøk på 
fanger, psykiatriske pasienter og krigsbarn i Norge. Han organiserte angive-
lig forsøk på Modum og Gaustad der et stort antall fem- til tiårige krigsbarn2 
ble behandlet med så høye doser LSD at de døde (5). Forfatterne hevdet at 
Sem-Jacobsen og professor Robert G. Heath fra New York var sentrale i et 
internasjonalt CIA-nettverk:

«Heath og Sem-Jacobsen var mer subtile. De la elektriske ledninger ned i ulike deler 
av hjernen på pasientene for deretter å stimulere områdene med svak strøm. Fors-
kningen deres, i alle fall den delen de utførte for CIA, skulle besvare ett eneste 
spørsmål: kan man, bedre enn ved hypnose, bruke implanterte elektroder for å gjøre 

2	 Denne påstanden faller på sin egen urimelighet. Sem-Jacobsen kom tilbake fra USA først i 1956 
og kan ikke ha gjort eksperimenter på 5 -10 år gamle krigsbarn i Norge.
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folk til tankeløse marionetter som utfører ordrer uten å nøle? Hundrevis av «pasien-
ter» svarte på «behandlingen» med alvorlige hallusinasjoner, paranoia eller hysteriske 
anfall. Dødsfallene som skjedde på grunn av de hemmelige eksperimentene kunne 
ikke avsløres. Men uansett satt det igjen masse mentale krøplinger som led i flere tiår 
på grunn av langsiktige konsekvenser av CIA-eksperimenter i Oslo, New York, Mon-
treal og mange andre klinikker.» (5)

Beskyldningene skapte stor mediainteresse. Journalistene Gerhard Helskog 
og Kjell Persen lagde høsten 2000 programmet «Kappløpet om hjernen» 
som ledd i serien «Rikets tilstand» på TV2. Fokus var på Sem-Jacobsens 
påståtte forsøk med «mind control». I programmet mer enn antydet Helskog 
at norske myndigheter representert ved statsminister Einar Gerhardsen 
(1897–1987), sosialminister Gudmund Harlem (1917–1988) og helse
direktør Karl Evang (1902–1981) støttet opp om eksperimentene. I en 
metoderapport oppsummerte de programmet slik:

«Vergeløse mennesker hadde fått åpnet hodene sine. Ikke fordi de skulle få behand-
ling, men fordi de ufrivillig eller uvitende var trukket inn i eksperimenter om adferds-
kontroll. Disse eksperimentene er trolig enestående i en vitenskapshistorisk sam-
menheng. … I Norge hadde pasientene så svake rettigheter at … vi i Norge gjorde 
forsøk på mennesker som man andre steder i den vestlige verden bare gjorde på dyr. 
… Gerhardsen-regjeringen hadde en aktiv rolle i å legge forholdene til rette for denne 
forskningen … Og igjen så det ut som om det var CIA som dro nytte av eksperi-
mentene».

Metoderapporten ble publisert på TV2’s nettsider. TV2 har senere fjernet 
dokumentet fra nettsidene, men deler av dokumentet ble ordrett gjengitt 
i en norsk offentlig utredning. Sitatene ovenfor er hentet derfra (6).

Hvem var Sem-Jacobsen?
Carl Wilhelm Sem-Jacobsen (1912–1991) tok medisinsk embetseksamen 
i Oslo i 1941. Under krigen deltok han i motstandsbevegelsen og fikk kon-
takt med Kompani Linge. Han måtte flykte fra nazistene og dro til Sverige. 
Ved Kjesäter transittsenter for flyktninger møtte han amerikanske offiserer 
og ble rekruttert som kaptein i US Special Forces. Han var sammen med 
amerikanerne i frigjøringsarbeidet i Nord-Norge. Han ble dessuten tilknyt-
tet Office of Strategic Services (OSS), forløperen til CIA. Slik møtte han 
også den senere CIA-direktøren William E. Colby (1920–1996). Sem-
Jacobsen fikk en personlig, høythengende æresbevisning fra General Dwight 
D. Eisenhower (1890–1969) for sin innsats under krigen (7).

Etter krigen tok Sem-Jacobsen spesialistutdannelse i psykiatri og dro 
deretter til Mayo-klinikken i Rochester, Minnesota. Der spesialiserte han 
seg i klinisk nevrofysiologi. Han var blant annet med på forsøk med regis-
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trering av hjerneaktivitet fra dype hjerneelektroder hos pasienter med psy-
kiatriske sykdommer og epilepsi (7).

I 1956 ble Sem-Jacobsen ansatt på Gaustad sykehus. Lobotomi var på 
denne tiden en utbredt behandlingsform i Norge. Det ble opprettet en egen 
overlegestilling, med ønske om at han ved hjelp av hjerneregistreringer 
kunne hjelpe nevrokirurgene til å gjøre mindre og mer presise inngrep. På 
Gaustad gjorde nevrokirurger operasjonene, og dette var eneste sykehus 
som brukte stereotaktisk operasjonsteknikk. De fleste andre steder ble lobo-
tomi gjort av psykiaterne selv, med høy morbiditet og mortalitet. 

Sem-Jacobsen fikk bygget et anneks på Gaustad (EEG-laboratoriet) med 
nevrofysiologisk laboratorium og operasjonsfasiliteter. Nevrokirurger fra 
Rikshospitalet implanterte elektroder som kunne brukes både til registrering 
av elektrisk aktivitet og til stimulering. Sem-Jacobsen brukte signalene til 
å bestemme hvor det var mest hensiktsmessig å lage lesjoner i hjernevevet. 
Med denne teknikken var komplikasjonsfrekvensen betydelig lavere enn 
ved andre sykehus (overlege i nevrokirurgi Eivinn Hauglie-Hanssen, person-
lig meddelelse). Men på midten av 1950-tallet kom nevroleptika i vanlig 
bruk, og lobotomi ble mer omstridt. Selv om Sem-Jacobsen arbeidet ved 
et psykiatrisk sykehus, skiftet han raskt fokus og begynte å arbeide med 
Parkinsons sykdom (7). Etter hvert var det nesten bare parkinsonpasienter 
som ble operert i EEG-laboratoriet, med stereotaktisk thalamotomi eller 
pallidotomi (figur 1).

Stereotaktisk lesjonskirurgi for Parkinsons sykdom ble introdusert rundt 
1950. Effektiv medikamentell behandling fantes ikke, og nevrokirurgiske 
inngrep kunne bedre både tremor og andre parkinsonsymptomer. Sem-
Jacobsen og medarbeidere startet med dette på Gaustad på 1950-tallet. Etter 
at nevrokirurgene hadde operert inn elektroder, utførte Sem-Jacobsen regis-
treringer av hjerneaktiviteten og undersøkte effekten av elektrisk stimulering 
gjennom de neste ukene. Ut fra stimuleringsresultatene valgte teamet hvor 
det var best å lage en kjemisk lesjon i hjernen. Lesjonene var mye mindre 
enn vanlig på den tiden, og komplikasjonsrisikoen var lav (8). Spesielt 
interessant i medisinsk-historisk sammenheng er det at parkinsonsympto-
mene ble betydelig bedre også i perioden der det bare ble utført hjernesti-
mulering. Sem-Jacobsen var etter all sannsynlighet den første i verden som 
gjorde dyp hjernestimulering på pasienter med Parkinsons sykdom (figur 
2). Trolig prøvde han attpåtil stimulering i nucleus subthalamicus, det mål-
området som fortsatt foretrekkes ved dyp hjernestimulering hos parkinson-
pasienter. Og dette skjedde nesten 40 år før denne behandlingen ble intro-
dusert internasjonalt (8). 
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Figur 1. Medisinsk behandling – eller forsøk med «mind control»? Foto fra 
hjerneoperasjon på en parkinsonpasient i EEG-laboratoriet på Gaustad 
sykehus, ca. 1960. Bildet stammer fra Sem-Jacobsens lenge forsvunne film- og 
fotoarkiv, men som ble gjenfunnet for få år siden, og som forfatteren har fått 
tillatelse av Sem-Jacobsens familie til å bruke (7). Tidligere publisert i Axonet 
(14).
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Sem-Jacobsen skrev i sin monografi at EEG-laboratoriet fikk finansier-
ing fra Gaustad sykehus og Norges forskningsråd, men at det meste av 
pengene kom fra USA. Største bidragsyter var The Ford Foundation, men 
Sem-Jacobsen fikk også betydelig støtte fra alle våpengrener i det amerikan-
ske forsvaret (US Army, US Air Force, US Navy) og fra NASA (9). Det 
amerikanske forsvaret var neppe interessert i norsk parkinsonbehandling. 
Men samtidig som han gjorde dyp hjernestimulering, arbeidet Sem-Jacob-
sen med å utvikle andre typer medisinsk-teknisk utstyr. Sammen med den 
danske ingeniøren Edmund Kaiser lagde han portabelt EEG- og EKG-utstyr 
som kunne brukes av piloter, dykkere og astronauter under oppdrag. Elek-
trodene ble limt fast i hodebunnen og på brystet. Denne virksomheten var 
interessant for det amerikanske forsvaret og NASA, og både Sem-Jacobsen 
og flere av hans teknikere var i USA i forbindelse med bruk av utstyret. 
Blant annet konstruerte de et firekanalers EEG-apparat, det desidert minste 
som noen gang hadde vært laget. Apparatet ble kalt Vesla, oppkalt etter 
Sem-Jacobsens kone. Ved hjelp av videoopptak og samtidige EEG-registre-

Figur 2. En av de aller første parkinsonpasientene som fikk dyp hjernestimu-
lering, fotografert i EEG-laboratoriet på Gaustad. Nevrokirurg Ragnar 
Nordlie står til venstre, Carl Wilhelm Sem-Jacobsen i midten. Bildet stammer 
fra Sem-Jacobsens lenge forsvunne film- og fotoarkiv, men som ble gjenfunnet 
for få år siden, og som forfatteren har fått tillatelse av Sem-Jacobsens familie 
til å bruke (7). Tidligere publisert i Neurology (7). 
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ringer med Vesla-systemet kunne Sem-Jacobsen dokumentere at enkelte 
jagerflyvere hadde korte perioder med bevissthetstap under manøvre med 
stress og høye G-krefter (7). 

Konspirasjonsteorier og offentlig granskning
CIA hadde gjennom mange år programmer for forskning på adferdskontroll, 
kalt Bluebird, Artischocke og til slutt MKULTRA. De gjorde også forsøk 
med LSD-behandling i USA (6). Men hvordan oppsto ryktene om CIA-
styrt forskning i Norge?

Bruk av LSD i psykiatrisk behandling var i en periode ganske utbredt 
rundt i verden (10). Sem-Jacobsen var med på enkelte slike behandlings-
forsøk ved Mayo-klinikken. I Norge ble LSD-behandling bare brukt enkelte 
steder, særlig ved Modum Bads Nervesanatorium (6). Kriminologen Joar 
Tranøy var sterk motstander av all medikamentell og kjemisk behandling 
i psykiatrien. Han samlet sine argumenter mot nevroleptikabruk i en egen 
bok. Der hadde han også et kapittel om LSD, der han hevdet at CIA sto 
bak forsøk med LSD i Norge (11). Tranøy hevdet at Sem-Jacobsen startet 
LSD-forskning i USA i samarbeid med en kjent CIA-lege, og at han fortsatte 
slik CIA-finansiert forskning i Norge, både på krigsbarn og andre «utvalgte 
ofre». 

Den spesielle finansieringen av Sem-Jacobsens EEG-laboratorium på 
Gaustad bidro til at det raskt oppsto rykter. Joar Tranøy hevdet at hele 
aktiviteten ved EEG-laboratoriet trolig var betalt av CIA (11). Dessuten 
hadde Sem-Jacobsen opprinnelig blitt knyttet til lobotomivirksomheten 
– behandling som allerede da hadde begynt å komme i miskreditt. At pasi-
entene fikk hjerneelektroder for registrering og elektrisk stimulering, ble 
oppfattet som skremmende både av personalet på Gaustad sykehus og av 
andre – enten registreringene gjaldt psykiatriske pasienter eller parkinson-
pasienter (figur 3). Derfor florerte rykter om elektrisk manipulering for å 
styre menneskehjernen og den frie viljen.

Sem-Jacobsens dokumentasjon av aktiviteten på EEG-laboratoriet kan 
også ha medvirket til at det oppsto rykter. Hans nyutviklede metoder og 
medisinsk-tekniske utstyr ble presentert i metodeartikler, men få kliniske 
resultater ble publisert i fagfellevurderte medisinske tidsskrifter. Hovedver-
ket var en stor monografi der han oppsummerte erfaringer fra fjorten års 
bruk av stimuleringselektroder (9). Sem-Jacobsen tok aldri doktorgrad. Hans 
interesse – og rolle – var å kartlegge funksjonen i de delene av hjernen hvor 
nevrokirurgene hadde implantert elektroder og finne det best egnede stedet 
for en permanent lesjon. Etter lesjonen ble pasientene fulgt klinisk av andre 
leger (7, 8).
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På bakgrunn av gjentatte påstander om uetisk medisinsk forskning skrev 
Den nasjonale forskningsetiske komité for medisin (NEM) til helseminis-
teren i 1998 og til statsministeren i 2000. De ønsket gransking av påstan-
dene. Ved kongelig resolusjon av 5. oktober 2001 ble det nedsatt en bredt 
sammensatt kommisjon for å granske «medisinsk forskning med LSD, 
elektroder og radioaktive stråler på utsatte menneskegrupper uten deres 
samtykke». Etter et grundig kartleggingsarbeid ble kommisjonens utredning 
publisert som NOU 2003: 33 (6). Om LSD skriver kommisjonen:

«Kommisjonens granskning har ikke avdekket noe belegg for påstandene om at CIA 
eller andre militære instanser i USA eller Norge har vært involvert i forsøk med LSD 
foretatt på pasienter ved psykiatriske institusjoner eller på krigsbarn i Norge. Gransk
ningen har derimot vist hvordan påstandene om bruk av norske krigsbarn ser ut til 
å bygge på én enkelt kilde, som ikke sier noe hverken om krigsbarn eller om LSD-
forsøk på mennesker. De mer og mindre direkte påstandene om at CIA eller andre 
militære instanser i USA står bak LSD-forsøk på mennesker i Norge viser seg å være 
antagelser på meget tynt faktisk grunnlag.»

Figur 3. Dype hjerneelektroder, registrering og stimulering ble oppfattet som 
mystisk og skremmende. Her registrering av elektrisk hjerneaktivitet fra en 
pasient med dype hjerneelektroder på EEG-laboratoriet på Gaustad. Bildet 
stammer fra Sem-Jacobsens lenge forsvunne film- og fotoarkiv, men som ble 
gjenfunnet for få år siden, og som forfatteren har fått tillatelse av Sem-Jacob-
sens familie til å bruke (7).
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Når det gjelder bruk av dype elektroder til registrering og stimulering, 
konkluderte kommisjonen med at alle prosedyrer utført i EEG-laboratoriet 
var på rent medisinsk indikasjon. De fant ingen holdepunkter for at Sem-
Jacobsen hadde mottatt finansiell eller annen type støtte fra CIA. De kon-
kluderte:

«Det synes klart at behandlingen ble kombinert med forskning. Pasienter som ble 
behandlet ble underlagt registreringer og stimuleringer som sannsynligvis var mer 
omfattende – for eksempel med hensyn til plasseringen av elektroder og tidsrom for 
kartleggingen – enn hensynet til behandling skulle tilsi. Samtidig har kommisjonen 
ikke avdekket forhold som viser at dette har gått på bekostning av pasientens beste, 
siden dataene kunne brukes til å bedre behandlingen for den enkelte pasient. For-
holdet mellom behandling og forskning må således i utgangspunktet sies å være 
innenfor de etiske grenser for klinisk forskning.» (6)

Utvalget fant heller ikke at den massive forskningsstøtten fra USA endret 
denne konklusjonen (6).

Etter starten på granskingen fikk kommisjonen henvendelse med påstand 
om at ofre fra medisinske «overgrep» på Gaustad hadde blitt lagt i en masse
grav for tatere på Ris kirkegård, noe som også tidligere hadde blitt hevdet 
i avisartikler. Kommisjonen innhentet en fortegnelse fra Kirkelig Fellesråd 
i Oslo med navn på alle som var gravlagt i den aktuelle graven. Tre hadde 
tidligere vært pasienter på Gaustad. Kommisjonen gikk grundig gjennom 
alle journalopplysninger. Én av de gravlagte hadde tidligere gått gjennom 
lobotomi, men ingen av pasientene hadde vært undersøkt med dype hjerne
elektroder (6).

Granskingskommisjonen intervjuet en rekke personer. Det var påfallende 
hvordan de som sto bak beskyldninger om uetiske medisinske forsøk på 
mennesker, helt manglet dokumentasjon for påstandene. Sosionom Sverre 
Kristoffersen døde før kommisjonen kunne intervjue ham. Men hans angi-
velige forskningsarbeide ved Norges Kommunal- og Sosialhøgskole ble aldri 
publisert. Både forskningen og det påståtte grunnlagsmaterialet var helt 
ukjent for høgskolen og lot seg ikke gjenfinne. Historieprofessor Tore Pryser 
hadde bare sitert utenlandske artikler i sin kronikk om CIA-styrte LSD-
forsøk på krigsbarn i Norge. Da kommisjonen kontaktet Prysers hovedkilde, 
Gordon Thomas, viste det seg at Thomas bare hadde én kilde – han hadde 
hørt historien fra en nå avdød bekjent. Heller ikke TV2-journalistene Hel-
skog og Persen kunne fremskaffe dokumentasjon som tydet på at påstandene 
deres i TV-programmet «Kappløpet om hjernen» var sanne (6). 

Kommisjonen kontaktet tyskerne Koch og Wech, som i sin bok beskyldte 
Sem-Jacobsen for forsøk i CIA-regi (5). Koch og Wech hadde ikke egne 
kilder, men hadde i stor grad basert omtalen av norske forhold på avisartik
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ler. Kommisjonen fant at deres beskyldninger mot Sem-Jacobsen sannsyn-
ligvis hadde opphav i Joar Tranøy og hans bok om kjemisk behandling innen 
psykiatrien (11). Kommisjonen intervjuet Tranøy, gjennomgikk både hans 
materiale og utfyllende tilleggsmateriale de klarte å fremskaffe, men fant 
ingen holdepunkter for at Tranøys påstander var korrekte (6):

«Kommisjonen kan imidlertid ikke se at Tranøy har belegg for sine påstander om at 
virksomheten ved norske psykiatriske institusjoner hadde forbindelseslinjer til CIA. 
Det faktum at LSD ble benyttet ved norske psykiatriske institusjoner, eller det faktum 
at norske psykiatere deltok på internasjonale konferanser om LSD, kan i seg selv ikke 
være tilstrekkelig for å hevde at denne virksomheten var finansiert eller støttet av 
CIA. Kommisjonen kan heller ikke se at Tranøys henvisninger til andre forfattere gir 
belegg for disse påstandene. Kommisjonen har studert den litteratur Tranøy henviser 
til uten å se at denne gir holdepunkter for at bruken av LSD ved norske psykiatriske 
institusjoner skjedde i regi av eller på annen måte var støttet eller kontrollert av CIA.»

Det er verdt å merke seg at Tranøy, selv mange år etter at hans påstander 
var avkreftet av en offentlig høringskommisjon, fortsatt kom med de samme 
beskyldningene mot Sem-Jacobsen i en ny bok og i intervju med Nettavisen 
i 2011. Der beskrev han på ny CIA-drevet forskning, kyniske forsøk på 
krigsbarn, samt dumping av forskningsofre i en umerket grav på Ris kirke-
gård (12). Men Tranøy hadde da også vært kontroversiell i mange år. Dette 
kan illustreres ved flere nyhetsoppslag fra 1992. Den 21. januar skrev Aften-
postens morgennummer at Lobotomiutvalget nedsatt av Universitetet i Oslo 
hadde gitt Tranøy «strykkarakter» for arbeidsmetodene i forbindelse med 
rapporten om hjernekirurgiske inngrep. Og 26. juni meldte NTB at Juridisk 
fakultet ved Universitetet i Oslo hadde sagt opp Tranøy fra hans stilling ved 
Institutt for kriminologi. Grunnen var hans omstridte rapport om bruk av 
LSD. Rektor Inge Lønning (1938–2013) ved Universitetet fortalte at et 
sakkyndig utvalg oppnevnt av det akademiske kollegium hadde påpekt en 
rekke brudd på vanlige krav til saklighet og vitenskapelig metode. Den 19. 
juli skrev Aftenpostens morgennummer at helsedirektør Torbjørn Mork 
(1928–1992) nektet Tranøy tilgang til pasientjournaler fordi han hadde 
brutt taushetsplikten. Tranøy måtte øyeblikkelig levere fra seg alt materiale 
han hadde mottatt fra sykehus i forbindelse med forskningsprosjektet. Den 
offentlige granskingskommisjonen uttrykte også bekymring (6):

«Når det gjelder påstandene om LSD-forsøk i militær hensikt, finner kommisjonen 
grunn til å beklage at det var så vanskelig å få avdekket bakgrunnen for de aktuelle 
påstandene. Påstandene er av meget alvorlig karakter og vakte, da de ble fremsatt, 
betydelig interesse – også internasjonalt. I så henseende burde det ha vært i alle 
involverte parters interesse å sørge for at alle faktiske forhold ble klarlagt og ikke 
tidvis trenere kommisjonens arbeid. Kommisjonen finner videre grunn til å beklage 
at slike alvorlige påstander overhodet ble fremsatt – når kildebelegget for disse må 
ha fremstått som så uklart og usikkert også for de som fremsatte påstandene.»
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Granskingskommisjonen identifiserte Joar Tranøy som kilde for en rekke 
av konspirasjonsteoriene, og det virker som om alle påstandene i artikler 
og bøker som er nevnt her, utelukkende bygger på Tranøys publikasjoner 
og utsagn. Men Tranøy trenerte kommisjonens gransking og kunne ikke 
legge frem noen faktisk dokumentasjon for sine påstander (6). I ettertid ser 
det ut som om det er Tranøy selv som har funnet opp historiene om krigs-
barn behandlet med LSD, om massegraven på Ris kirkegård, og om CIA-
finansiert forskning i Norge. Og det var Tranøy som presenterte Sem-Jacob-
sen som den fremste syndebukken.

Ryktene om at Sem-Jacobsen egentlig brukte hjerneelektroder til forsøk 
på “mind control”, må imidlertid ha oppstått mye tidligere. På 1950- og 
60-tallet var dyp hjernestimulering en helt ny og ukjent metode både i USA 
og i Norge. Nytteverdien i medisinsk behandling var heller ikke allment 
kjent, og dette ga raskt opphav til både uro og spekulasjoner om hva som 
egentlig foregikk på sykehusene. Et amerikansk superhelt-tegneseriehefte 
anga i 1965 at Sem-Jacobsens eksperimenter hadde vært inspirasjon for 
rollefiguren “the Psycho-Pirate” som kunne styre sine fiender ved å påvirke 
emosjonelle sentre i hjernen (13). 

Ufortjent miskreditt
All tilgjengelig dokumentasjon tyder på at Carl Wilhelm Sem-Jacobsen kom 
i ufortjent miskreditt på grunn av alle konspirasjonsteoriene. Enda mer 
betenkelig er dette når en offentlig gransking avslørte nærmest total mangel 
på dokumentasjon for alle beskyldningene. Vi må ha sterk grunn til å mis-
tenke at de aktuelle påstandene ikke har kommet frem ved en misforståelse, 
men at det dreier seg om falske og helt bevisst fabrikkerte anklager. Sem-
Jacobsen var ganske sikkert en ekstraordinær person. Han var først i verden 
til å gjøre dyp hjernestimulering hos parkinsonpasienter, men han fikk ingen 
arvtagere som kunne videreføre behandlingen etter ham. Metoden gikk 
i glemmeboken og ble først gjenoppdaget i Frankrike på 1990-tallet (8). 
Har folkene bak konspirasjonsteoriene og de falske beskyldningene i dette 
tilfellet forsinket en revolusjonerende og effektiv parkinsonbehandling med 
flere årtier ved å skremme potensielle etterfølgere fra å gå i Sem-Jacobsens 
fotspor?
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Kapittel 18� Espen Dietrichs

Kan man gjøre nevrofysiologi 
på månen?

Michael 2024; 21: Supplement 33: 146–148.
doi:10.5617/michael.11715

Da astronautene i Apollo-programmet landet på månen, ble de kontinuerlig 
overvåket med nevrofysiologiske registreringer. Overlege Carl Wilhelm Sem-
Jacobsen på Gaustad hadde fått økonomisk støtte fra blant annet NASA som 
han brukte til å utvikle portabelt registreringsutstyr for EEG og EKG, inkludert 
verdens minste EEG-apparat «Vesla». Neil Armstrong hadde på seg slikt utstyr 
da han som første menneske satte sin fot på månen.

Overlege Carl Wilhelm Sem-Jacobsen (1912–1991) på Gaustad sykehus 
ble beskyldt for å drive hemmelige og uetiske eksperimenter for å styre 
menneskehjernen, på oppdrag fra CIA. Men i ettertid har det vist seg at 
han var en medisinsk pioner som sto for flere medisinske nyvinninger (1, 
2). Sem-Jacobsen var spesielt opptatt med å utvikle nytt medisinsk-teknisk 
utstyr. Han var nær bekjent med den danske ingeniøren Edmund Kaiser, 
og de to utviklet mye av utstyret sammen. 

På 1940-tallet var moderne EEG-apparater formet som store metallkas-
ser. Norges første var tungt, stasjonært og nesten to meter høyt. Men Sem-
Jacobsen ønsket å lage portabelt EEG-utstyr som kunne brukes til registre-
ringer under ulike aktiviteter. Han var sønn av en av Norges mest kjente 
flypionérer, Einar Sem-Jacobsen (1878–1936), og allerede få år gammel var 
han med faren på flyturer. Flyinteressen beholdt han resten av livet, og som 
lege ønsket han å kunne gjøre nevrofysiologiske undersøkelser av flyvere. 
Både NASA, US Airforce og de andre amerikanske forsvarsgrenene var med 
på å finansiere utviklingen av nytt utstyr. Slik ble verdens minste EEG-
apparat konstruert, bare litt større enn en sigarettpakke, og kalt «Vesla» etter 
kona hans. Apparatet registrerte firekanalers EEG. De lagde også en bitte 
liten tilhørende skriver. «Vesla» og den tilhørende miniskriveren har tidligere 
vært avbildet i Tidsskrift for Den norske legeforening (3). I fortsettelsen utvik
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let Sem-Jacobsen og Kaiser også EKG-utstyr for flyvere, inkludert nevro
fysiologisk registreringsutstyr som kunne plasseres i seteputen til piloten. 
Dette kunne blant annet avsløre hjertesvikt under stress. Det var en poten-
siell risiko og mulig årsak til flere flyulykker der jagerfly hadde styrtet på 
grunn av tilsynelatende pilotfeil (4).

Under testene ble elektroder limt fast på hodet og brystet til flyverne. 
Med kombinerte EEG- og EKG-registreringer og samtidige video-opptak 
klarte Sem-Jacobsen blant annet å vise hvordan enkelte piloter under opp-
drag med stress og store G-krefter kunne få anfall med bevissthetstap. På 
den måten kunne utstyret brukes til å vurdere egnethet både for jagerfly
piloter og potensielle astronauter (5). 

Utstyret ble brukt på piloter og dykkere i regi av US Airforce og US 
Navy, men også på astronautene i NASAs Apollo-program. Sem-Jacobsen 
og teknikere fra EEG-laboratoriet på Gaustad var flere ganger i USA i for-
bindelse med bruken både av «Vesla» og det andre nevrofysiologiske regis-
treringsutstyret.

Da astronautene fra det amerikanske månelandingsprogrammet nådde 
sitt mål og til slutt kunne vandre rundt på månen, ble de kontinuerlig 
overvåket nevrofysiologisk med det utstyret som Sem-Jacobsen hadde vært 
med på å utvikle. Sem-Jacobsens innsats og dens betydning ble høyt verd-
satt av NASA. Den EKG-strimmelen som ble tatt da Neil Armstrongs for 
aller første gang satte sin fot på månen, ble derfor gitt til Sem-Jacobsen 
i presang fra NASA og Neil Armstrong selv (figur 1) (2).
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Figur 1. Til venstre ser vi en av astronautene fra Apollo månelandingspro-
grammet som utfører sine oppgaver på månens overflate. Inne i romdrakten 
har han på seg nevrofysiologisk registreringsutstyr som Carl Wilhelm Sem-
Jacobsen hadde vært med på å konstruere. Til høyre ser vi EKG-strimmelen 
fra da Neil Armstrong først satte sin fot på månen, donert til Sem-Jacobsen 
fra Armstrong og NASA. Bildet fra månen stammer fra Sem-Jacobsens 
private og lenge forsvunne film- og fotoarkiv som ble gjenfunnet for få år 
siden og som forfatteren har fått tillatelse fra Sem-Jacobsens familie til å 
bruke (2). EKG-strimmelen er utlånt fra Sem-Jacobsens familie, tidligere 
publisert i Neurology (2). 
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Kapittel 19 � Øivind Torkildsen

Delirium tremens hos  
Jens Bjørneboe og Jon Fosse

Michael 2024; 21: Supplement 33: 149–151.
doi:10.5617/michael.11716

Erfaringer med delirium tremens er skildret i skjønnlitteraturen. Hvorfor opp-
står denne tilstanden? 

Delirium tremens er en alvorlig forvirringstilstand som kan oppstå etter 
langvarig og høyt alkoholkonsum. Symptomene oppstår vanligvis to til fire 
dager etter opphør av drikkingen og typiske symptomer er irritabilitet, 
svetting, hjertebank, skjelvinger, angst og hallusinasjoner. Synshallusinasjo-
ner er vanlige og dreier seg ofte om insekter eller små dyr. Tilstanden kan 
medføre krampeanfall og kan være dødelig uten behandling (figur 1). 

Mange forfattere har hatt et vanskelig forhold til alkohol og har selv 
opplevd delirium tremens. Det er tydelig at disse opplevelsene har gjort 
stort inntrykk. I flere av romanene gir de svært livaktige beskrivelser av 
hvordan det oppleves å ha disse symptomene. Forfatteren Jens Bjørneboe 
(1920–1976) beskriver i romanen Frihetens øyeblikk (1966) (1) sin egen 
opplevelse med delirium tremens slik: 

«Så våknet jeg en morgen og visste at det var over. Jeg hadde rett, jeg visste at denne 
søndagsmorgenen var en merkedag. Jeg drakk ingenting, men følte meg bare vel. Så 
meldte det seg etter noen tid en svak skjelving, og en stund etterpå skalv jeg slik at 
jeg ikke kunne gå eller stå eller sitte. Sengen var det eneste mulige oppholdssted, Jeg 
kan ikke beskrive skjelvingen, for ingen som ikke har opplevet det, vil tro at det er 
sant. Men skjelving var det egentlig ikke, det finnes helt enkelt ikke ord for det- jo, 
tremens. Så begynte luften å krølle seg til små figurer som var ubehagelige å se på. 
En trøst var imidlertid musikken. Noen spilte for meg, og det er den mektigste og 
skjønneste musikken jeg noen gang har hørt. Så kom legen med sprøyter og medi-
kamenter. Men jeg skalv i fire eller fem døgn på den måten, skjønt, nei ikke fullt.»

På samme måte, har nobelprisvinneren Jon Fosse (f. 1959) i hovedverket 
sitt, Septologien: Eit Nytt namn (2022) (2), gitt levende beskrivelser av sin 
egen opplevelse av tilstanden: 
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«Ei tid før eg slutta drakk eg døgeret rundt, om morgonen, dagen, kvelden, ja til og 
med om natta (…) og eg seier at eg nok fekk det dei kallar for delirium tremens, 
skjelvande galskap (…) Og eg skalv og skalv og såg dei sterkaste syner, og dei skarpaste 
fargar, og dei mest underlege skapnader, og eg var ikkje sikker på kvar eg var.» 

Årsaken til tilstanden, er at hjernen etter hvert tilpasser seg den depres-
sive virkningen av alkohol ved å øke produksjonen av stimulerende nevro-
transmittere som glutamat. Når alkohol plutselig stoppes, er det en overflod 
av stimulerende nevrotransmittere uten den depressive effekten av alkohol, 
noe som gir overaktivitet (hypereksitabilitet) i nervesystemet. Akuttbehand-
ling er medisiner som demper hypereksitabiliteten, vanligvis i form av ben-
zodiazepiner. Hallusinasjonene beskrives som noe av det mest skremmende 
man kan oppleve, og for Jon Fosse medførte opplevelsen at han helt sluttet 
med alkohol: 

«… etter at eg hadde lege nokre dagar med den der skjelvande galskapen og sett all 
verdsens fargar der midt inne i meg såg noko kvitt og eg heldt fast i det kvite og der 
og då […] så avtalte eg, medan eg heldt fast ved den kvite fargen, med meg sjølv at 
eg ikkje skulle drikka meir.»

Figur 1. Ubehandlet 
delirium tremens kan 
være dødelig. Bildet av 
Eugène Burnand 
(1850–1921) viser en 
mann med dødelig 
delirium tremens, og 
med familien ved siden 
av. På bunnen av bildet 
står det: «alkohol 
dreper». Foto: Wellcome 
Collection gallery. Public 
domain.
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Kapittel 20 � Bernt A. Engelsen

Hjernen og ondskap – fra Platon 
til empatiens nevrobiologi

Michael 2024; 21: Supplement 33: 152–161.
doi:10.5617/michael.11717

Ondskap forstått som «erosjon av eller mangel på empati» og følelsenes betydning 
for dette er viktige faktorer aktualisert av 1900-tallets historie og litteratur. Men 
nyere tids europeiske historie, krisen i Midtøsten og innføringen av kunstig 
intelligens viser hvor dagsrelevant temaet er. Hjernen er vårt redskap for empati 
og omsorgsevne. Nyere nevrobiologisk forskning gjør det mulig å forstå bedre 
hvordan mennesker er utstyrt med slike evner, og at det finnes individuelle 
biologiske forskjeller i evne til empati og vår evne til interaksjon med våre 
artsfrender. Kampen mot ondskap viser til hjernens betydning for dette i tillegg 
til gode sosiale, psykososiale og juridiske spilleregler.

Alle møter ondskap i livet. Noen ganger tar det tid før vi skjønner det. Vi 
møter det i privat personlig form og opplever det samfunnsmessig i politiske, 
sosiale, religiøse eller kriminelle former. Det er vanskelig å definere ondskap 
og hva vi mener med begrepet. Det er vanlig å oppfatte ondskap som bevisst 
å påføre andre motgang eller smerte. Det vil få personer eller organisasjoner 
vedkjenne seg. Begrepet ondskap har ikke forklarende kraft, og er derfor 
svært omdiskutert. Men det samme kan sies om moralske begreper som 
sannhet, godhet og anstendighet.

I denne sammenheng skal vi begrense oss til sekulære forklaringsmodel-
ler og ta utgangspunkt i definisjonen erodert eller manglende empati (1) som 
har delvis forklarende kraft. Det er én forutsetning for ondskap, ikke hele 
forklaringen (1). Utgangspunktet for min interesse for feltet var et familie-
medlems opplevelser i konsentrasjonsleiren Buchenwald 1943–1945, og et 
ungdommelig møte med verk av forfatterne Jens Bjørneboe (1920–1976), 
som skrev Bestialitetens historie (Frihetens øyeblikk, Kruttårnet og Stillheten) 
(figur 1) og med Arthur Koestler (1905–1983) (figur 2) (2). Begge ønsket 
å forstå hvordan ondskap oppstår, relatert til 1900-tallets totalitære systemer 
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Figur 1. Jens Bjørneboes trilogi 
Bestialitetens historie. Gyldendal, 2010. 

Figur 2. Arthur Koestler: Mørke midt på 
dagen. Bechs Forlag Viatone, 2021 og The 
ghost in the machine, Macmillan, 1967. 
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som nazisme, fascisme og kommunisme, og særlig aktualisert av hendelsene 
under andre verdenskrig (3).

Historiske oppfatninger
Først skal vi se på noen historiske oppfatninger om ondskap eller evil på 
engelsk (4). Platon (427–347 fvt.) mente at ondskap kunne være straff for 
synder i tidligere liv (4). Streben etter kunnskap var å strebe mot Det Gode, 
altså en kamp mot det onde. Å bruke hjernen var altså en vei mot ondskap! 
Det skrev Platon riktig nok ikke eksplisitt, og sannsynligvis mente han at 
kunnskap tilhørte en ikke alene sansbar materiell dimensjon. Keiser Neros 
lærer Seneca (4 fvt.–65 evt.) var også opptatt av hvordan man kunne gjøre 
ting rett og riktig, blant annet ved å utøve storsinnethet (5).

Kirken har ment sterkt om temaet, men ofte med forklaringer som jeg 
ikke går inn på her. Jeg fokuserer på mere sekulære oppfatninger om ond-
skap og «det onde». Men i manikeisk dualisme var universet et produkt av 
kampen mellom to likeverdige og varige prinsipper, Gud og Mørkets Prins 
(4), med andre ord varige kosmologiske størrelser. Mangel eller savn på 
godhet eller «substans», var neoplatonistenes svar på ondskap, og derfor kunne 
ikke Gud ha ansvar (4).

En senere viktig personlig stemme var Immanuel Kant (1724–1804) 
som mente at mennesket er fritt. Det er tilbøyelig til godhet, men også 
ondskap (4). Han mente det var tre tiltakende grader av ondskap: men-
neskelig skrøpelighet (svak vilje), uren vilje (ondskap på tross av at man 
handler riktig) og pervers/ondskapsfull vilje, som betyr at man setter egen-
interesse over moralsk «lov». Han mente at vi alle, som en uutslettelig natur-
lig del av vår menneskelighet, har en tilbøyelighet til å la moralske lover og 
normer være underordnet selvinteressen. Personer med pervers/ondskapsfull 
vilje var de mest ondskapsfulle personene. Allerede her kommer menneske-
lig «konstitusjon» inn som faktor, og kan oppfattes som en gradert empati-
problematikk, noe vi i dag tolker nevrobiologisk.

Hannah Arendt
En viktig moderne stemme var Hannah Arendt (1906–1975) (3, 4) som 
skriver om nazistleirene i Origins of totalitarianism (1951). Om Adolf Eich-
mann (1906–1962) skriver hun i boken Eichmann in Jerusalem: a report on 
the banality of evil (1963), at han er «forferdelig normal». Han var en som 
simpelthen ikke tenkte dypt nok over hva han gjorde. Det kan bestrides. 
Men hun beskriver her mangel på refleksjon og empati, eller følelser. Dette 
er tema i både Bjørneboe og Koestlers litteratur, med referanse til bestiali-
tetens og voldens uhyrligheter. I politisk og religiøs kultur er ofte manglende 
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empati knyttet til kontroll av befolkningen, via dogmer, frykt eller skam. 
Det kan gå så langt at befolkninger underlegger seg selvpålagt kontroll.

Empati eller «compassion» (medfølelse)
Empati defineres tradisjonelt som evnen til å «sette eller føle seg inn i» andres 
følelsesliv (og mentale ståsted). I 2020 skrev den nederlandske historikeren 
Rutger Bregman i boken Human kind at «empathy is a hopelessly limited 
skill (…) a better world doesn’t start with more empathy». Det er «som å 
gråte med de deprimerte», men compassion er flott! Denne diskusjonen lever 
i flere kretser. Blant annet har den kanadisk-amerikanske psykologen Paul 
Bloom bidratt med boken Against empathy (2016). 

Imidlertid vil mange mene at empati er evnen til å dele følelser med en 
annen og frembringe en adekvat respons (6). Den britiske psykologen Simon 
Baron-Cohen definerer empati som å beholde «double minded attention; 
keeping in mind someone else’s mind at the very same time» (1, s. 18), og 
at «Empathy is our ability to identify what someone else is thinking or 
feeling and to respond to their thoughts and feelings with an appropriate 
emotion» (1, s. 18).

For meg er empati evnen til å forstå følelser, emosjoner og kognitive 
elementer som tanker og ideer hos andre og oss selv – og å respondere på 
dem med en adekvat prososial reaksjon. Det betyr i klartekst å hjelpe ved 

Figur 3. Skisse over arealer og nettverksknutepunkter involvert i regulering av 
empati.
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behov, og å respektere andres grenser. Men først og fremst er det en forut-
setning for en suksessfull sosial og kognitiv interaksjon og atferd overfor 
andre (7). I dag ser vi hjernens betydning for dette.

Empati, følelser, refleksjon og tro
Gode følelser er en forutsetning for innsikt, fornuft, verdivalg og utvikling 
av klokskap (8, 9). Følelser er, i motsetning til emosjoner, alltid bevisste, 
ifølge den portugisiske nevrologen Antonio Damasio (9). De evaluerer og 
motiverer aksjoner (9, s. 96). Blaise Pascal (1623–1662) skrev i 1660: «Dette 
er troen; Gud følbar i hjertet», og for Koestler var tro følt sannhet, altså å 
vite med følelsene (2). Empati er derfor for meg å føle med og reflektere 
rundt et annet menneske, inkludert hva vedkommende tror. Derfor henger 
disse faktorene sammen og er nevrobiologisk betinget (se under).

Empatiens nevroanatomi
The empathy quotient som Simon Baron-Cohen beskriver (1), forklares som 
betinget i funksjonelle interaksjoner mellom ti områder i begge hjernehalv-
deler (1, 7, 10, 11) (figur 1a-b). Mediale prefrontal korteks (MPFK) er 
sentral. Den består av en dorsal del (dMPFK), som er viktig for metarepre-
sentasjon og kognitiv empati, og en ventral del (vMPFK) for opplevelse av 
selvbevissthet (self-awareness) og affektiv empati. Dette området kalles av 
Damasio for en somatisk markør-region, som viser mindre aktivering i testing 
av empati hos personer med svekket empatievne, og redusert emosjonell 
verdi-vurdering (for eksempel autister og «psykopater») (1, 7, 10, 11). Flere 
mener at dette området må fungere for at personlige brudd på moral skal 
kunne forhindres (12). Orbitofrontal korteks (OFK) er også viktig for våre 
moralske vurderinger (13). Emosjonell kontroll, verdivurderinger, moralske 
emosjoner og sosiale regler aktiverer OFK (13). Skader her gjør det vanske-
ligere å vurdere når man har begått en faux pas (1). Inferiore frontal-gyrus 
(IFG), frontale operculum og anteriore insula-korteks (AIK) er viktige for 
empati (7, 8, 10).

Velfungerende og aktive nettverk for empati overlapper også med stan-
dard-nettverket (Default Mode Network) og nettverk for theory of mind, 
som inkluderer blant annet det temporoparietale knutepunktet (TPK), 
superiore temporale sulcus (STS), somatosensorisk korteks, inferiore pari-
etalkorteks (IPK) med flere (figur 1). En siste brikke i empatinettverkene 
er amygdala, som koaktiveres med samarbeidende områder (1, 7, 10, 
14–16). Precuneus (PC) i parietallappens midtlinje er viktig for vår mentale 
forestillingsevne og selvpersepsjon.
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TPK er et viktig knutepunkt når vi tenker over hva andre tenker (14–16), 
sammen med STS og dMPFK. Alle områder er bilaterale (finnes i begge 
hjernehalvdeler), men følelser og emosjoner aktiverer høyre mer enn venstre 
hjernehalvdel.

Et annet viktig aspekt er forskjeller i de to hjernehalvdelenes funksjons-
måter, så som sekvensiell versus holistisk informasjonsbearbeidelse (17). På 
venstre side kan elementer adskilles, analyseres og tolkes etter hverandre 
logisk og beskrives språklig, mens på høyre side dominerer følelser og sam-
mensatte enheter i en mere billedlig og holistisk informasjonsanalyse (8, 
17). Men selvsagt er det også overlappende funksjoner. Interessant nok viser 
studier at såkalte von Economo-nevroner, som blant annet involveres i empati 
(8), har større utbredelse i høyre enn venstre hjernehalvdel (18). Vi vet nå 
at affektiv og kognitivt preget empati reguleres i litt forskjellige områder 
i hjernen (7, 11, 19), og at vMPFK og AIK er viktige områder som aktive-
res ved utøvelse av affektiv empati. Men vi aktiverer nok større deler av 
hjernen for integreringen av følelser og rasjonelle overveielser når vi forstår 
og føler de samme prosessene i våre medmennesker (7–10).

Individuelle forskjeller
Empati og compassion tenker jeg vil følge en Bell-kurve (1), noe som er 
underbygget ved testing av the empathy quotient (1). Dette kan forklares 
som betinget i normal biologisk spredning (1) og de funksjonelle interak-
sjonene mellom de ovennevnte områdene i hjernen (1, 7, 10). En studie 
fra 2023 viste nevroanatomiske forskjeller på gruppenivå mellom kvinner 
og menn, og spesielt variabilitet i korteks hos menn (20). Det understøtter 
funn i studier på funksjonell aktivering og anatomiske undersøkelser knyt-
tet til empatiens nevrobiologi (19, 21, 22). Særlig interessant er en under-
søkelse som viste at individuelle forskjeller i tester på kognitiv og affektiv 
empati var assosiert med forskjeller i tettheten av grå substans i deler av 
nettverkene (19). Det tolkes som nevrobiologiske forskjeller bak individu-
ell empatisk «evne» (19). Asymmetrisk høyresidig vektet distribusjon av de 
før nevnte von Economo-nevroner (18) er også relevant her. 

Empatiens nevrobiologi og det ondes problem
Vi kan alle gjøre noe som andre oppfatter som ondskapsfullt, om det så 
«bare» er å unngå å gi noen en fortjent oppmerksomhet. Det er hjernen vår 
som er instrumentet for dette. Men det er det som skjer mellom mennesker 
som er viktigst, selv om den flyktige eller varige eroderte empatien sitter 
i enkeltindividet. Det betyr at enkeltindivid bærer ansvar.
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Bjørneboe og Koestler tok utgangspunkt i 1900-tallets kriger og ulike 
-ismer i sine respektive forsøk på å forstå henholdsvis bestialiteten og ond-
skapen. Bjørneboe mente blant annet i Frihetens øyeblikk (forenklet sagt) at 
flere i historien ble drept på grunn av -ismer og religion, les ideer, enn på 
grunn av tradisjonell kriminalitet. Koestler mente i boken The ghost in the 
machine (1967) at hjernens utvikling hos mennesket gikk galt idet tankens 
kontroll over følelsene ble svekket ved frontalhjernens uforholdsmessig store 
utvikling og vekst (2). Mange mente etter 22. juli-terroren at vi mangler 
språk for både ondskap og det eksistensielle. Ren sykdomsforståelse av onde 
handlinger blir begrensende, og vi må se dette i en biologisk kontekst med 
hjernen som viktigste aktør.

Jeg mener at vår evne til rene intellektuelle overlegninger er et større 
problem enn følelsene våre. Men selvfølgelig spiller følelser og rasjonelle 
tanker seg vanligvis ut mot hverandre i en god likevekt. Følelsene er imid-
lertid viktigst for våre moralske vurderinger og valg (1, 8, 12, 13) og derfor 
et bedre verdimål på «riktig» atferd. Mange vil hevde at følelser er en inte-
grert del av våre intellektuelle overveielser, les resonering. Min påstand er 
at følelser er en bedre indikator enn «fornuften» når vi skal velge rett og 
riktig. Den amerikanske psykologen Jonathan Haidt mener i boken The 
righteous mind (2012) at intuisjoner kommer først, og strategisk tenkning 
deretter, noe Damasio synes å være enig i (8, 9).

Som nevnt innledningsvis er begrepet ondskap uten forklaringsverdi. 
Det vi bevitner må forklares ut fra den menneskelige biologi og effektene 
på mellommenneskelige interaksjoner. Hjernen er vårt våpen i omsorg, 
barmhjertighet og empati. Nevrobiologisk kunnskap blir derfor en av flere 
viktige veier til å forstå hvordan og hvorfor ondskap oppstår, og eventuelt 
kan forhindres.

Hvorfor hater vi?
Det er mange grunner til hat, men betydelig færre til å leve ut ondskapsfulle 
handlinger mot andre. Mye tyder på at slike handlinger oftest er forbundet 
med stabile anskuelser og perseptuelle opplevelser av andre. Ofte er det 
koblet til en åpenlys dehumanisering av de(n) andre (23, 24). Funksjonelle 
MR-studier under testing av konseptet animalistisk dehumanisering av andre, 
har pekt mot endringer i aktivering av venstre hjernehalvdels inferiøre fron-
tale og parietale korteks (IFG/IPK; figur 1) (24). Dette viser at strukturer 
involvert i empatiregulering også aktiveres ved slike «negative nevrobiolo-
giske utslag» (24).

Menneskelig fenomenologi beskrives vakkert og gjennomskuet i etikk, 
religion, litteratur og kunst. Men det blir beskrivelser for gjenkjenning og 
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atferdsanalyse. For å forstå hvordan mennesket kan oppføre seg uanstendig 
og empatien svikte, trenger vi innsikten fra moderne sosialpsykologi og 
nevrovitenskap. Det er viktig å forstå hvordan følelser og resonering styres 
og samordnes i hjernen, og hvordan empatisk profil varierer mellom men-
nesker (1, 7, 8, 10, 13). Den kan utgjøre en viktig forskjell i atferd. Vi må 
forstå hvordan moralske vurderinger fattes (1, 9, 13) og hvordan vi kan 
ansvarliggjøre personer for deres atferd og beslutninger. Empati må velges 
og villes. Men det forutsetter at en har den basale nevrobiologiske forutset-
ningen for empati (1, 7, 8, 10, 13).

Erfaring viser at alle kan miste empatisk fokus flyktig eller forbigående. 
Mer varig svekket omsorg eller empati (21, 22) dyrket i politiske systemer 
og regimer over tid (3), bunner sannsynligvis i svekkede eller undertrykkede 
evner hos individer som «psykopater», høytfungerende autister eller perso-
ner med en kompromittert nevrobiologi grunnet medisiner, narkotika, 
alkoholmisbruk eller personlighetspatologi (21–24). Er det få personer? Vel, 
vi er der alle innimellom, men «psykopater», borderlinepersonligheter og 
andre med en nevrobiologisk utfordret empatiforståelse utgjør samlet cirka 
4 % av befolkningen, altså 20 000 av en bybefolkning på 500 000. Mange 
nok søker makt og innflytelse. Samfunn og organisasjoner trenger derfor 
gode mekanismer for å fange opp og nøytralisere farefull atferd. Mange 
psykopater virker normale i lange perioder, men er grenseoverskridende 
i spesielle eller krevende situasjoner.

Forbigående Mere stabile

Bitter fiendskap Autisme

Hevngjerrighet Personlighetsforstyrrelser (som 
«psykopati»)

Blindt hat Mental «ensporethet»

Angst/frykt Organisk hjernesvikt (traume/svulst/
intoksikasjon/genetikk etc.)

Ikke-skyldig uvitenhet?

Overbevisninger/tro

Religiøse/politiske overbevisninger «Onde» institusjoner/organisasjoner

Annen autoritetstro 
(f.eks. Milgrams Yale-studie (1))

Tabell 1. Faktorer som bidrar til erodert empati. Basert på referansene 1, 7, 
9–16, 21–24.
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Nevrobiologi styrer «nevromoral» (7, 8, 25). Per nå er det uklart om 
svikt i kognisjon eller følelser er viktigst. Men jeg og andre (7, 8, 25) mener 
at sviktende følelse for hva som er moralsk galt er den primære svikten. 
Kjernenettverkene som svikter inkluderer vMPFC, TPK og AIK (figur 3). 
Dette er ikke ment som sykeliggjøring av atferd, men en realitetsorientering 
om biologiske faktorer vi som enkeltindivider og samfunn må forholde oss 
ansvarlig til. 
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Kapittel 21 � Arnulf Hestnes 

Om trollene og hypofysen 

Michael 2024; 21: Supplement 33: 162–165.
doi:10.5617/michael.11718

Vårt bilde av troll har rimeligvis mennesket som utgangspunkt. Men i fortel-
lingene om troll er det mange karakteristiske avvik som går igjen. Disse kan gi 
mistanke om at svulster i hypofysen har inspirert forestillingen om hvordan 
trollene ser ut.

Bibelen forteller at Gud skapte mennesket i sitt bilde. Noen vil mene at det 
er menneskene som har skapt Gud i sitt bilde. Det virker sannsynlig at også 
trollene er skapt med inspirasjon fra menneskelige forbilder. Men hva slags 
forbilder kunne det i så fall være? 

Det er mange slags troll. I disse betraktningene har vi begrenset oss til 
Asbjørnsen og Moes fremstilling av troll i de norske folkeeventyrene (1) 
(figur 1 og figur 2). Det at trollene er store av vekst, er hyppig skildret i disse 
tekstene. Noen ganger står det rett ut at trollet er «svært». Andre ganger er 
det underforstått, som når vi kan lese at «det ristet i berget når trollet kom 
farende».

Eksempler på store og svaksynte troll 
I «Småguttene som traff trollene på Hedalsskogen» heter det om trollene at 
«de var så store og digre at hodene på dem var jevnhøye med furutoppene» 
(1). Det fremkommer også tydelig av teksten at trollene har problemer med 
synet. De har bare ett øye som de bytter på å bruke: «de hadde et hull 
i pannen, som de la det i, og styrte det med hånden». I «Askeladden som 
kappåt med trollet» er trollet beskrevet som «stort» og «digert». Det står 
ikke direkte i teksten at trollet er svaksynt, men det fremgår tydelig av 
handlingen. Trollet ser ikke at Askeladden flytter skreppa foran magen, og 
han oppfatter heller ikke at Askeladden skjærer opp skreppa og ikke mage-
sekken når det skal bli fart på grøtspisingen. Også i «Askeladden som stjal 
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sølvendene til trollet» er nedsatt syn en forutsetning for plottet. Trollet ser 
ikke at Askeladden, gjennom å bytte klær, kan fremstå som datteren hans. 
I «Høna tripper i berget» møter vi «en stor stygg bergmann» som etter hvert 
omtales som et troll. Svaksynthet nevnes ikke direkte, men av sammenhen-
gen er det åpenbart at trollet har problemer med å se. Han ser ikke forskjell 
på den yngste datteren og en halmdokke. I dette eventyret er det også tale 
om tre søstre. De to første får vridd av hodene sine når de ikke vil være 
kjæreste med trollet, men heldigvis er det i trollberget en krukke med vid-
undermiddel som kan brukes til å lime hodene på igjen. I «De tre kongs-
døtre i berget det blå» er trollene beskrevet som digre vesener som får tak 
og vegger til å riste. I «Gullfuglen» er trollene kort og godt skildret som 
store, og de viser seg også å være lettlurte. I «Gullslottet som hang i luften» 
kommer trollet susende og ramler og smeller i porter og dører så det braker 

Figur 1. Theodor Kittelsen har tegnet de 
norske trollene. Som vi ser av bildet av det 
gigantiske Trollet på Karl Johan, blir folk 
skremt. Men trollet ser egentlig godmodig 
ut. Foto: Wikimedia commons

Figur 2. Theodor Kittelsen har tegnet trollet 
som grunner på hvor gammelt det er. Legg 
merke til grove ansiktstrekk og store hender 
og føtter. Kittelsen har nok tenkt at det ikke 
alltid er lett å være troll, og at aggressivitet 
ikke er noe nødvendig kjennetegn. 
Foto: Wikimedia commons
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i hele slottet. Og i «Soria Moria slott» kommer trollet farende «så det suste 
av det» (1).

Medisinsk forklaring?
Er beretningene om troll i norske folkeeventyr fri fantasi, eller kan noe av 
det vi leser om ha medisinsk forankring? Forstyrrelser i hypofysen kan føre 
til både unormal vekst og synshemming. Hypofysen er en kjertel på hjernens 
underside. Den er omtrent en centimeter i diameter og er kroppens over-
ordnede senter for hormonproduksjon. I hypofysen kan det utvikle seg 
svulster, og som oftest er de godartede. I Norge oppdages omtrent 200 slike 
svulster i året. Mange forblir imidlertid udiagnostiserte, og autopsi-mate-
rialer taler for at svulstene finnes hos nærmere 10 prosent i den norske 
befolkningen (2). Det finnes en rekke typer nevroendokrine hypofysesvul-
ster, og disse klassifiseres etter ulike systemer (3). 

Synsnervene passerer rett på oversiden av hypofysen. Når svulster i hypo-
fysen vokser, vil de kunne klemme på synsnervene og gi synsfelttap med 
påfølgende sviktende synsstyrke. I tillegg vil hypofysesvulstene påvirke hor-
monproduksjonen. Om lag 30 prosent av alle hypofysesvulster har ingen 
hormonproduksjon (4). I alminnelighet vil slike ikke-hormonproduserende 
svulster i stedet redusere hormonmengden. Hormoner til eggstokker og 
testikler rammes ofte tidlig. Binyrene og skjoldbruskkjertelen er dernest 
utsatt. Andre svulster fører til økt produksjon av hormoner, for eksempel 
av prolaktin eller veksthormon (4). Prolaktin er et hormon som blant annet 
stimulerer melkeproduksjonen hos ammende kvinner. Veksthormon stimu-
lerer til generell kroppsvekst. Hypofysesvulster med økt produksjon av 
veksthormon vil ofte gi unormal vekst i kombinasjon med nedsatt syn. Hvis 
dette manifesterer seg i barne- eller ungdomsalder, før lengdeveksten er 
avsluttet, vil pasientene kunne bli svært høye – med såkalt kjempevekst eller 
gigantisme. Hvis vekstsonene i knoklene har lukket seg, slik det er i voksen 
alder, vil kroppslengden ikke påvirkes mye, men skjelettet vil framtre grovere 
med mer fremtredende ansiktsskjelett og større hender og føtter. Denne 
tilstanden kaller vi akromegali (4). Individer med denne typen lidelse kan 
ha vært modeller for troll i folkeeventyrene. 

Hvis svulsten skader de hormonene som skal stimulere eggstokker og 
testikler, eller om svulsten produserer prolaktin, vil det i begge tilfeller kunne 
hemme seksualfunksjonen og lystfølelsen. Professor Ragnar Nesbakken 
(1933–1987) ved Nevrokirurgisk avdeling på Ullevål sykehus fortalte til 
medisinstudenter tidlig i 1970-årene om hypofysesvulster, at kvinner fikk 
menstruasjonsforstyrrelser og gikk til lege. Menn ble impotente, men opp-
søkte ikke lege av den grunn. De søkte ikke hjelp før synet ble rammet – de 
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«gikk og ventet på øyelegen», som Nesbakken uttrykte det. At troll er store 
av vekst, og i tillegg har problemer med å se, framgår av mange eventyr. Et 
annet trekk ved fortellingene blir også iøynefallende når man spekulerer på 
om beskrivelsen av trollene er inspirert av mennesker med hypofysesykdom, 
nemlig svekket libido. I flere eventyr får vi høre om prinsesser som blir holdt 
fanget av troll, men bare unntaksvis blir de utsatt for seksuelle tilnærmelser 
i denne forbindelse. En kan også merke seg at troll i norske folkeeventyr 
stort sett beskrives som einstøinger, uten trollkjerring og uten unger. Et 
vanlig trekk hos de norske bergtrollene er at de beskrives med tre, seks og 
til og med ni hoder. Hypotesen om hypofysesykdom passer ikke godt her. 
I stedet kan nok sjeldne erfaringer med sammenvokste tvillinger ha spilt 
inn.

Mange av oss tror ikke på de trollene som folkeeventyrene forteller om. 
Men det er ikke utenkelig at personer med hypofysesvulster kan ha gitt 
inspirasjon til noen av beskrivelsene. Trollene er store, ofte med grove 
ansiktstrekk og store hender og føtter. De ser dårlig og beskrives som sek-
suelt inaktive. Det er liten grunn til å tro at de gamle folkeeventyrene ble 
til ut fra kunnskap om hypofysen og om følgene av endringer i hormonut-
skillelsen. Vi har imidlertid tillatt oss å se på folkeeventyrene med medisi-
nerbrillene på. Og snipp, snapp, snute, så var hypofyseeventyret ute. 
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Kapittel 22� Nils Olav Aanonsen

Draumkvedet i nevrologisk lys

Michael 2024; 21: Supplement 33: 166–170.
doi:10.5617/michael.11719

Norsk middelalders store visjonsdikt Draumkvedet står frem som noe helt ene-
stående i vår felles kulturelle arv. Det gir oss fargerike og dramatiske bilder fra 
en brytningstid mellom den norrøne verden og den kristne middelalder. Diktet 
antas å være fra tiden før reformasjonen, det sidestilles med annen europeisk 
visjonsdiktning og det har brakt selvfølelse til en liten nasjon. Sett med et nevro
litterært blikk kan man spørre: Er Draumkvedet bare oppspinn og fri diktning? 
Eller kan det være en kjerne av sannhet i historien om Olav Åsteson?

Diktets to første strofer lyder slik (1):

	 Vil du meg lye, eg kvea kann
um einkvan nytan drengjen,
alt um han Olav Åsteson,
som heve sovi so lengje.
Han la seg ned um joleftan
sterkan svevnen fekk,
vakna ‘kje fyrr um trettandagen
då folke åt kyrkja gjekk.
Og det var Olav Åsteson
som heve sovi so lengje.

Trettandagen, 6. januar, red Olav til kirken for å fortelle folk hva han hadde 
opplevet i den tiden han sov. Han hadde nemlig vært i Auromheimen, altså 
på den andre siden av døden. Han hadde sett Gjallarbrui, broen man må 
over når man er død, han hadde sett dødsrikets grusomme tornemyrer og 
vannene der isane brunno blå, han hadde sett hvordan syndere, ja selv pres
ter, ble brutt ned i boblende tyrigryter og han hadde sett dommens dag 
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hvor Jesum Krist møtes med Grutte Gråskjegg (djevelen) for å skille mellom 
rettferdige og urettferdige (1).

Jørgen Moe (1813–1882) foretok en reise i Telemark sommeren 1847 
på jakt etter «folkediktning». Han fant diktet og «restituerte» en tekst på 
38 strofer. Funnet falt i meget god jord. Dette var tiden for «det nasjonale 
gjennombrudd» i Norge, og året etter kom det sagnomsuste tablået Brude-
færden i Hardanger med Adolph Tidemand (1814–1876) og Hans Fredrik 
Gudes (1825–1903) maleri, Halfdan Kjerulfs (1815–1868) komposisjon 
og Andreas Munchs (1811–1884) dikt. Magnus Brostrup Landstad (1802–
1880) utgav Draumkvedet i 1853 og Sophus Bugge (1833–1907) supplerte 
året etter med Mythologiske Oplysninger til Draumekvædi (2). Ludvig Lin-
deman (1812–1887) reiste selv for å skrive ned melodivarianter. Draum-
kvedet ble en del av nasjonsbyggingen.

Figur 1.  
I Helheim. 
Oljemaleri fra 
1937 av Olaf 
Willums (1886–
1967). Tilhører 
Porsgrunn 
kommunes 
kunstsamling. 
Foto gjengitt med 
tillatelse.
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Draumkvedet som kunstnerisk inspirasjonskilde
Visjonsdikt fra middelalderen er kjent fra flere europeiske land og kan ligne 
hverandre, men ettersom Draumkvedet bare var kjent fra norsk tradisjon 
ble det tillagt helt unik verdi som nasjonalt klenodium. Etter hvert fant 
forskere en rekke ulike tekstvarianter og man regner med at det er minst 
50 såkalte «primærkilder» til diktet. I 1890-årene valgte Moltke Moe (1859–
1913) ut 52 strofer og Draumkvedet slik vi kjenner det i dag oppstod. I til-
legg til overleveringer av folkemelodien som lever i beste velgående, er det 
mange komponister som har latt seg inspirere av Draumkvedet, fra David 
Monrad Johansen (1888–1974) til Arne Nordheim (1931–2010). Draum-
kvedet er dessuten illustrert av tallrike billedkunstnere, og det finnes en sann 
rikdom fra Gerhard Munthe (1849–1929) over Torvald Moseids (1917–
2000) 70 meter lange broderi til nålevende billedkunstnere som Karl-Erik 
Harr (f. 1940) og Marianne Boberg (f. 1957). 

Bare oppspinn og fri diktning, eller kjerne av sannhet?
Olav Åsteson sier: «Eg hev vori meg upp med sky og ned att på svarte dikje, 
eg hev sett åt heite helvite og ein deil av himmerikje». Han skildrer ned 
i små detaljer hva han har sett i Auromheimen. Han kan berette at det er 
«heitt i helvite, heitar hell nokon hyggje». Videre at «bikkja bit og ormen 
sting og stuten stend og stangar på Gjallarbrui». Han har sett trollkjerringer 
og han forteller at han selv «var longe i moldi mòka (...) eg tott den dauden 
god». Ettersom han ble vitne til dommedag kan han i de mange «saligpris-
ningene» fortelle om hva som fører til helvete og hva som fører til paradis, 
for eksempel: «Sæl er den i føisheimen fatige gjeve konn; han tarv inkje 
rædast på Gjallarbrui fyrr kvasse stutehonn».

Kleine-Levins syndrom
I moderne lærebøker om nevrologiske søvnforstyrrelser kan man lese om 
Kleine-Levins syndrom, en sykdom som fører til tilbakevendende episoder 
med ekstrem hypersomni, endret adferd og kognitive forstyrrelser (ramme 
1) (3). Syndromet er svært sjeldent, 1–5 tilfeller per million, og de fleste 
nevrologer vil følgelig aldri møte det. Syndromet har hittil ingen patogno-
moniske objektive funn eller markører ved supplerende utredninger. Til-
standen kan oppstå i ungdommen og skal ramme mest gutter (3). Det er 
ingen egentlig behandling for tilstanden og den går ifølge litteraturen over 
av seg selv i løpet av et tiår eller så (3). 

Syndromet er altså kjennetegnet av episoder av ekstrem hypersomni som 
kan vare fra dager til uker, opptil 19–20 timer pr døgn, men i tillegg også 
av kognitive endringer som derealisering, forvirring, hallusinasjoner og 
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adferdsendringer i de våkne intervallene (3). Mellom søvnperiodene er per-
sonene upåfallende og de nevnte kognitive trekkene har ikke annen 
psykiatrisk komorbiditet som en mer nærliggende forklaring. Kan Olav 
Åsteson ha hatt Kleine-Levins syndrom? Han sov angivelig i to uker og 
hadde en opplevelse av å ha sett og opplevet utrolige ting, dog alle tatt fra 
samtidens felles forestillingsverden.

Nevrologien er over alt
Undertiden kan man møte skepsis over å spekulere over historiske hendel-
ser, kulturpersonligheter, kunstverk, navngitte personer og kunstnere sett 
i en nevrologisk, diagnostiserende ramme. Jeg innrømmer at jeg ikke vet 
nok om for lengst avdøde Olav Åsteson til å kunne stille noe så alvorlig som 
hans nevrologiske diagnose, og øvrige spekulasjoner om hans helse må forbli 
usagt. Jeg rakk aldri å undersøke ham og Draumkvedet hverken kan eller 
skal leses som en sykejournal.

Men diktet og alt det som det har inspirert til, står der i all sin prakt selv 
om det tas ut av en mystisk religiøs og nasjonalromantisk ramme. Og jeg 
tror ikke at fagfolk som arbeider med søvn vil riste fortørnet på hodet til 
idéen om at Olav kan ha hatt Kleine-Levins syndrom. Og hvorfor ikke? 
Nevrologien er over alt, og det var den også i middelalderen! 

Criteria A to E must be met:
A.	� The patient experiences at least two recurrent episodes of excessive 

sleepiness and sleep duration, each persisting for 2 days to 5 weeks. 
B.	� Episodes recur usually more than once a year and at least once 

every 18 months.
C.	� The patient has normal alertness, cognitive function, behavior, and 

mood between episodes. 
D.	�The patient must demonstrate at least one of the following during 

episodes: 1. Cognitive dysfunction 2. Altered perception 3. Eating 
disorder (anorexia or hyperphagia) 4. Disinhibited behavior (such 
as hypersexuality) 

E.	� The hypersomnolence and related symptoms are not better explai-
ned by another sleep disorder, other medical, neurologic, or psy-
chiatric disorder (especially bipolar disorder), or use of drugs or 
medications.

Ramme 1. Diagnostiske kriterier for Kleine-Levins syndrom (3).
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Kapittel 23 � Sverre Myren

Hvor mye hjerne trenger man?

Michael 2024; 21: Supplement 33: 171–175.
doi:10.5617/michael.11720

Vi hører av og til at vi ikke bruker hele hjernen, iallfall ikke samtidig. Men 
hvor mye hjerne trenger man? Behøver man hjerne i det hele tatt?

Er du en helgen, kan det hende at du kan gå tur med hodet ditt i hendene. 
En cefalofor – gresk for hodebærer – er en helgen som har blitt martyr etter 
å ha blitt halshogget. St. Denis, den første biskopen i Paris og den franske 
skytshelgenen, er antakeligvis den mest kjente cefaloforen (figur 1) (1). Den 
katolske dinesmesse 9. oktober er til minne om ham. Det heter at han på 
200-tallet dro fra Roma til Gallia med følgesvennene Rusticus og Eleuthe-
rius. De tre misjonærene omvendte så mange mennesker til kristendommen 
at det vakte bekymring hos de hedenske prestene og keiseren. De ble arres-
tert, torturert og senere halshugget i Paris på stedet som i dag bærer navnet 
Montmartre (1). 

Etter at hodet hans ble atskilt fra kroppen med et sverd, plukket Denis 
det opp og bar det flere kilometer til høyden der han ble gravlagt. En basi-
lika ble senere reist der. Den bar hans navn og ble gravkirke for de franske 
kongene. St. Denis er skulpturert i mange kjente kirker. På Nidarosdomens 
vestfront finner vi St. Denis nest til høyre i den nederste rekka av skulptu-
rer, hvor han holder sitt eget hode foran brystet. Dette er en av de få opp-
rinnelige skulpturene fra vestveggen som fortsatt er bevart. Originalen 
befinner seg i museet i Erkebispegården, mens en kopi står ute i vær og 
vind.

Fra dyreriket kjenner vi beretninger om høns som går den veien de 
sparker, selv etter å ha fått hodet kappet av. Dette skyldes at ryggmargsre-
flekser fortsatt kan være virksomme en stund etter dekapitasjonen (halshug-
gingen), og at motoriske program kan tre inn inntil oksygenet tar slutt. Av 
det mer uvanlige slaget er en historie fra like etter andre verdenskrig. Den 
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10. september 1945 avlivet ekteparet Lloyd og Clara Olsen kyllinger på 
gården sin i Fruita, Colorado (2). Etter at de hadde avlivet 40–50 kyllinger, 
viste det seg at en av dem fortsatt var i live. Den trasket omkring. De 

Figur 1. St. Denis, Paris’ første biskop (1457–1521). Fra et illustrert 
manuskript fra 1400-tallet av Jean Bourdichon. Wikimedia commons.
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bestemte seg for å legge den i ei eske over natta, men som Lloyd er sitert 
på, «The damn thing was still alive» påfølgende dag. Og det skulle den vise 
seg å være i hele 18 måneder til. Årsaken skal være at mesteparten av hjer-
nestammen var intakt og at en heldig blodproppdannelse i en halspulsåre 
gjorde at den ikke blødde i hjel. Kyllingen oppnådde en viss berømmelse 
under navnet «Mike the Headless Chicken», og ble tatt med på USA-turné. 
«Mike the Headless Chicken»-festivalen arrangeres hvert år i mai i hjembyen 
hans. Der kan du blant annet delta i et hodeløst løp, iallfall i navnet (3).

For de av oss som ikke er en helgen, er det antakelig sånn at man behø-
ver hjernen sin godt plassert i et hode som sitter fast til resten av kroppen. 
Men hva om du skulle fått satt på et annet menneskes hode – og hjerne? 
Er du da blitt en annen person? Den italienske kirurgen Sergio Canavero 
kunngjorde for noen år siden at han hadde mål om å transplantere hodet 
fra en person over på en annen. Dette avstedkom en diskusjon om hva som 
faktisk transplanteres, ut fra at bevissthetens sete jo må være i hjernen og 
ikke et annet sted i kroppen. Er det snakk om en hodetransplantasjon eller 
en kroppstransplantasjon? (4). Men kan du greie deg med en halv hjerne?

En god og en dårlig side
I Italo Calvinos (1923–1985) fabulerende litterære verden møter vi flere 
adelsmenn. En av dem er en vicomte – i romanen Vicomten som ble delt i to 
(5). Vicomte er en middelaldersk adelstittel som i rang står mellom greve og 
baron, som på norsk kalles visegreve. Det hadde brutt ut krig og vicomte 
Meraldo di Terralba trådte ut på slagmarken. Uforvarende kom han til å 
stå rett foran en kanon da det ble avfyrt et kanonskudd. Skuddet gikk rett 
i brystet på ham og han ble delt i to på langs. Det lot seg ikke gjøre å lappe 
ham sammen til én vicomte igjen. Men om ikke annet, og på mirakuløst 
vis, fikk man berget de to halvdelene. Den høyre halvdelen av vicomten var 
til og med uten en skramme:

«Legene var ytterst fornøyd. – Å, for en flott kasus! Hvis han ikke døde i mellomti-
den, kunne de saktens forsøke å redde ham. Altså flokket de seg rundt ham, mens 
de stakkars soldatene med en pil i armen døde av blodforgiftning. De sydde, de 
knadde, de klistret. Gud vet hva de gjorde. Dagen etter åpnet iallfall min onkel det 
eneste øyet, den halve munnen, spilte ut neseboret og pustet. Terralba-folkets seige 
natur hadde holdt stand. Nå var han levende og delt i to» (5).

Snart skulle pussige vitnesbyrd bre seg i området. Den ene halvdelen av 
vicomten er slem og utspekulert, mens den andre er god og mild. Den onde 
halvdelen blir grepet av et forunderlig «halveringsraseri». Han snitter levende 
organismer i to. I trærne henger det igjen halve pærer skåret på langs, halve 
frosker hopper levende omkring og blomster og sopper står halve igjen.
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Innen medisinen fins det enkelte tilstander som typisk rammer kun den 
ene hjernehalvdelen. Et eksempel er Rasmussens encefalitt, som er en kro-
nisk betennelsestilstand som gjerne debuterer i barneåra (6). Dette kan 
resultere i alvorlig epilepsi, kognitive vansker og halvsidige lammelser. Det 
kan også oppstå språkpåvirkning, avhengig av hvilken hjernehalvdel som 
er rammet. For høyrehendte er gjerne venstre hjernehalvdel viktigst for 
språk. Dette understreker at det er en lateralisering av en del funksjoner 
i hjernen, det vil si at for enkelte funksjoner er dominante hjernehalvdel 
viktigere og for andre den ikke-dominante halvdelen. 

Det er forskning som kan tyde på at den høyre hjernehalvdelen er mer 
dominant for emosjonell kontroll, noe som kan betraktes som en tendens 
til emosjonell lateralisering (7). En slik type lateralisering som er beskrevet 
i Calvinos litterære univers er på den annen side ikke et fenomen vi pleier 
å støte borti i vanlig klinisk nevrologi. En halv hjerne i manko er antakelig 
litt i overkant. Går det så bra med litt mindre hjerne?

Sjelelig
Om du skulle fjerne en del av hjernen, hvilken del ville du da ofre? Dette 
er ikke en hverdagslig problemstilling for de fleste av oss. Men for nevro-
kirurger er dette et spørsmål de av og til må ta stilling til. For eksempel er 
dette et aktuelt spørsmål når en person har fått påvist en hjernesvulst som 
skal opereres bort. Ideelt sett bør svulsten opereres bort fullstendig og med 
god margin. Men hva om svulsten ligger nær områder av hjernen som er 
særlig viktige for språk og motorisk funksjon, slik at det å fjerne mye hjer-
nevev vil kunne gi betydelige utfall som manglende språk eller lammelser? 
Hjerneområder som har slike helt tydelige funksjoner, omtales gjerne som 
elokvente, men andre områder kalles ikke-elokvente (8). Men selv om det 
kan virke mindre åpenbart hvilke funksjoner enkelte deler av hjernen har, 
er det nok ikke slik at store deler av hjernen er helt «stum» og bare en fyll-
masse.

Et vanlig spørsmål pasienter og pårørende har før en hjerneoperasjon, 
er gjerne: «Kommer jeg til å bli den samme etter operasjonen?» Hva man 
konkret sikter til med et slikt spørsmål, varierer nok. Men det er kanskje 
ikke hvorvidt man vil kunne få en lammelse i en arm man da først og fremst 
tenker på? Kan det være at man sirkler rundt spørsmålet: Hva vil det si å 
være menneske? Hvor selve sjelen er lokalisert, er et spørsmål som har beskjef-
tiget mang en nevroviter opp gjennom tidene. Fra et kartiansk ståsted burde 
nok nevrokirurgen holde seg unna konglekjertelen, også kalt epifysen eller 
corpus pineale (9). René Descartes (1596–1650) mente denne strukturen 
midt i hjernen var forbindelsen mellom kropp og sjel. Det er nok slik at 
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enkelte deler av hjernen er mer sjelelige – om man kan si det slik – men 
disse områdene samvirker med andre områder som tilsynelatende har 
«enklere» og mer hverdagslige arbeidsoppgaver. Så om man – i det litt pro-
vokative hjørne – spør hvor lite hjerne man kan ha og fortsatt være men-
neske, hva skal man svare?
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Kapittel 24� Espen Dietrichs

Reflekser, vin på fat, sauebønder 
– og nevrologer som slåss

Michael 2024; 21: Supplement 33: 176–178.
doi:10.5617/michael.11721

Er det sant at reflekshammeren opprinnelig ikke ble lagd til nevrologisk og 
medisinsk bruk? En historisk gjennomgang viser at moderne reflekshammere 
sannsynligvis er utviklet fra perkusjonshammere som sveitsiske bønder brukte 
i Alpene. Bøndene banket sauene på skallen når de lette etter hjernecyster for-
årsaket av parasitter. Hammerne ble utviklet videre, både til reflekstesting og 
andre typer medisinske undersøkelser hos mennesker. Men det var først etter et 
heftig slagsmål på en nevrologikongress at dagens mest populære reflekshammer 
ble konstruert. 

Når vi perkuterer, legger vi en finger på brystkassen eller buken til pasienten 
og trommer på fingeren med den andre håndens pekefinger eller langfinger. 
På brystkassen hører vi en karakteristisk hul lyd på grunn av luften i lungene. 
Trommer vi akkurat der hjertet ligger inntil brystveggen, er lyden mer 
avdempet. Avdempet lyd hører vi også hvis deler av lungene er fylt med 
puss fra en lungebetennelse eller væske på grunn av hjertesvikt. På samme 
måte hører vi en hul lyd over det meste av bukhulen, men en annen og 
mere dump lyd der for eksempel leveren ligger an mot bukveggen.

Perkusjonsteknikken har en lang historie. Den ble brukt for å teste 
innholdet i øltønner og vinfat. Østerrikeren Leopold von Auenbrugger 
(1722–1809) introduserte teknikken for medisinsk bruk (1). Faren drev 
vertshus, og Leopold lærte tidlig å perkutere for å teste mengden av vin på 
fatene i kjelleren. Da han utdannet seg til lege, begynte han å bruke perku-
sjon for å påvise væske i kroppens hulrom, for eksempel væske i brysthulen 
hos pasienter med tuberkulose.

Den berømte nederlandske legen Herman Boerhaave (1668–1738) 
omtalte sauebønder i Sveits som brukte små hammere til å perkutere dyrene 
på skallen, rett bak hornene. De lyttet etter hjernecyster forårsaket av para-
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sitten Echinococcus (2). Inspirert av alpebøndenes perkusjonshammere fant 
skotten Sir David Barry (1781–1836) opp en egen hammer til perkusjons-
undersøkelser av bryst- og bukhulen hos mennesker. Senere ble det utviklet 
mange forskjellige perkusjonshammere (3).

I 1875 beskrev Heinrich Erb (1840–1921) og Carl Friederich Otto 
Westphal (1833–1890) viktige observasjoner om knerefleksen og hvordan 
den kunne påvirkes av nerveskader. Selv om senereflekser lenge hadde vært 
et kjent fenomen, var det først nå at reflekstesting ble vanlig i nevrologisk 
undersøkelse (3). I begynnelsen var det vanlig å slå på senene med kanten 
av hånden, eventuelt med tilfeldige gjenstander man hadde på legekontoret. 
Men snart begynte man å bruke perkusjonshammere. Disse var lette og lite 
egnede. Derfor konstruerte amerikaneren John Madison Taylor (1855–

Figur 1. En samling reflekshammere, alle spesiallagd for nevrologisk under
søkelse. Nederst til venstre ser vi den aller første varianten, en John Madison 
Taylor-hammer. Lengst til høyre ligger det en klassisk Babinski-hammer, og 
inntil denne en hammer designet av nevrologen Leif Emblem (1907–1991) 
– den eneste reflekshammeren med norsk opphav.
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1931) den første spesiallagde reflekshammeren i 1888 (3). De fleste har nok 
sett denne hammeren, med sitt karakteristiske trekantede gummihode. Den 
blir fortsatt brukt av mange nevrologer (figur 1).

Gjennom årene har det blitt lagd en rekke ulike reflekshammere. Den 
aller vanligste er nok Babinski-hammeren (figur 1). Men også den har sin 
spesielle historie. Under et stort nevrologmøte i Wien rundt 1920 satt Joseph 
Francois Felix Babinski (1857–1932), amerikaneren Abraham Rabiner 
(1892–1986) og flere andre i salongen etter middagen med sigarer og kon-
jakk. De diskuterte mulige årsaker til invertert plantarrefleks, som Babinski 
tidligere hadde beskrevet (Babinskis tegn) (4). De var uenige, og det oppsto 
en heftig krangel som raskt utviklet seg videre til en dramatisk slåsskamp. 
Etter en stund ble de stridende parter forsont. Babinski ga da refleksham-
meren sin til Rabiner. Vel hjemme i USA tittet Rabiner grundig på ham-
meren og lagde sin egen variant. Den har et helt rundt hode som ved behov 
kan skrus av og festes på siden av hammerskaftet, parallelt med dette. Det 
er denne versjonen som er blitt oppkalt etter Babinski (3).
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Kapittel 25 � Øivind Torkildsen

Mozart-effekten –  
myte eller realitet?

Michael 2024; 21: Supplement 33: 179–186.
doi:10.5617/michael.11722

Wolfgang Amadeus Mozart (1756–1791) er ansett som en av de mest geniale 
og betydningsfulle komponistene i musikkhistorien. I 1993 ble det publisert en 
artikkel i det anerkjente tidsskriftet Nature, som fant at en av komposisjonene 
hans, sonate for to piano i D-dur (K448) kunne forbedre resultatene på romlige 
intelligenstester. Dette medførte betydelig oppmerksomhet og den påståtte effekten 
av musikken på intelligens ble kalt Mozart-effekten. Senere forskning har vist 
at dette er en moderne myte, men den påståtte Mozart-effekten har nylig dukket 
opp igjen, denne gangen som en behandling av epilepsi. Denne artikkelen tar 
for seg hva som var bakgrunnen og årsaken til myten om Mozart-effekten og om 
Mozarts musikk kan påvirke intelligens, epilepsi og andre biologiske funksjoner. 

Mozart viste en ekstraordinær musikalsk begavelse fra en ung alder, og 
begynte å komponere allerede som barn, under veiledning av sin far, Leopold 
Mozart (1719–1787). I alt skrev han over 600 musikalske verk og navnet 
hans har alltid vært forbundet med musikalsk genialitet. 

Mozart komponerte sonate for to piano i D-dur (K448) i 1781, da han 
var 25 år gammel. Sonaten har tre satser og ble komponert for en forestilling 
han skulle ha sammen med medpianisten Josephine von Aurnhammer 
(1758–1820). Sonaten er en av Mozarts mest kjente kammermusikkverk 
og inneholder karakteristiske trekk ved hans stil, inkludert melodiske varia
sjoner og harmoniske kontraster.

Mozart-effekten er teorien om at man kan få høyere intelligens ved å 
høre på musikk av Mozart, og særlig Mozarts sonate for to piano i D-dur 
(K448). En spesiell avart av Mozart-effekten er at musikk av Mozart skal 
ha en gunstig effekt mot epilepsi. Begge disse teoriene er seiglivede myter 
innen nevrologifaget, men hva er opphavet til dem og hvorfor fikk disse 
teoriene så stor utbredelse? 
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Historien bak Mozart-effekten
Den første dokumenterte bruken av begrepet Mozart-effekten, var den 
franske øre-nese-hals-legen Alfred A. Tomatis (1920–2001). Han argumen-
terte i boken Pourquoi Mozart, første gang publisert i 1991, for at Mozarts 
musikk hjalp til med å fremme helbredelse og kunne kurere tilfeller av 
depresjon (1). Boken førte imidlertid ikke til noen Mozart-feber. 

I 1993 publiserte Rauscher og kolleger en artikkel i tidsskriftet Nature, 
som fikk mer oppmerksomhet (2). I studien ble 36 studenter testet for 
romlig (spatial) intelligens i Stanford-Binet-skalaen for intelligenstesting 
(3). De ble testet etter ti minutter med stillhet, ti minutter med instruksjo-
ner i avslapping eller ti minutters lytting på klassisk musikk. Musikkstykket 
var Mozarts K448 (feilsitert i artikkelen som K488, et helt annet verk av 
Mozart, skrevet for piano og orkester) (2). De fant at studentene gjorde det 
bedre på testen de første 10–15 minuttene etter å ha hørt på musikken, 
men ikke lengre. Forbedringen utgjorde ifølge forskerne omkring 8–9 poeng 
på IQ-skåren, sammenliknet med de andre stimuliene. Selve artikkelen var 
ellers relativt nøkternt formulert og forskerne konkluderte med at andre 
musikkstykker og komponister også burde undersøkes. De så for seg at 
særlig komplekse musikkstykker kunne bidra til bedre abstrakt tenking, 
men ikke at musikkstykker av Mozart i seg selv skulle ha en spesifikk effekt. 

Mange var kritiske til studien. Kritikken gikk på at de publiserte resul-
tatene var villedende ettersom det kun var en av tre subskårer i Stanford-
Binets intelligenstest som var undersøkt. Det ble også poengtert at studien 
hadde få deltakere, testene var dårlig kontrollert, deltakerne hadde ikke fått 
grunnleggende hørselstester, de var ikke spurt om de likte Mozarts musikk 
og resultatene ble rapportert som fulle Stanford-Binet-poeng, men det eneste 
området som ble testet, var romlig resonnering (4). De fulle poengsummene 
som ble rapportert i studien, var en delskår, som ble tredoblet for å anslå 
en full poengsum (2). 

Selv om dette var en liten studie med svært begrenset effekt, ble den 
raskt plukket opp av mediene. Resultatene ble presentert som at å høre på 
musikk av Mozart generelt økte intelligensen. Alex Ross fra The New York 
Times skrev for eksempel at forskere har fastslått at å lytte til Mozart «faktisk 
gjør deg smartere». Rauscher & Robinson fortsatte med forsøkene sine og 
publiserte i 1998 resultater fra en studie på rotter som ble utsatt for musikk 
i uterus og 60 dager post partum, der de mente å påvise at rottene som ble 
utsatt for kompleks musikk (Mozarts sonate K448) var flinkere til å finne 
frem i labyrinter enn rotter som fikk høre mindre kompleks musikk (musikk 
av nåtidskomponisten Philip Glass) (5). 
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En av de som virkelig så det kommersielle potensialet i denne studien 
var den amerikanske musikkterapeuten Don Campbell (f. 1946). I 1997 
publiserte han boken The Mozart Effect: tapping the power of music to heal 
the body, strengthen the mind, and unlock the creative spirit (6). Denne boken 
førte til en eksplosiv økning i interessen for temaet, der det ikke bare ble 
hevdet at Mozarts musikk kunne føre til høyere intelligens, men også at det 
kunne forbedre dysleksi, oppmerksomhetsforstyrrelser, autisme og andre 
psykiske og fysiske lidelser og skader. For å sitere omtalen på baksiden av 
bestselgeren fra 1997 (6): 

«Her er dramatiske beretninger om hvordan musikk brukes for å takle alt fra angst 
til kreft, høyt blodtrykk, kronisk smerte, dysleksi, og til og med psykisk sykdom. 
Alltid tydelig og overbevisende, anbefaler Campbell mer enn to dusin spesifikke, 
enkle å øvelser for å øke din romlige IQ, «lytte vekk» smerte, øke kreativiteten, og 
få ånden til å synge!» 

Figur 1. Portrett av 
Wolfgang Amadeus 
Mozart, malt av Barbara 
Kraft i 1819. Foto: 
Wikimedia Commons.
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Han etablerte en hel industri omkring foredrag, salg av musikk og fortsatte 
med liknende utgivelser. I 2002 gav han ut boken The Mozart Effect of 
Children: Awakening your child’s mind, health, and creativity with music (7). 
Han patenterte uttrykket “The Mozart effect® og hevdet: 

«Mozarts musikk forbedrer «nettverksforbindelser i spedbarns hjerner», eller for å 
sitere baksiden av boken, «Mozart-effekten for barn» er en uvurderlig ressurs for 
enhver forelder og hvert barn, samt for besteforeldre og pedagoger» (7). 

Oppmerksomheten om effekten var kanskje på sitt høyeste i slutten av 
1990-årene, og medførte blant annet at Zell Miller (1932–2018), guvernør 
i Georgia, satte av 105.000 amerikanske dollar for å gi hvert nyfødt barn 
i delstaten en sjanse til å eie og lytte til en innspilling av klassisk musikk. 

Det begynte å komme mange teorier om hva som gjorde at spesielt 
Mozarts musikk kunne ha en effekt på intelligensen, blant annet ble det 
hevdet at kompleksiteten i musikken kunne gi endret kortikal aktivering, 
på samme måte som aktiveringen som oppstod ved løsningen av romlige 
intelligenstester (8). Rauscher og kolleger foreslo at kortikal aktivering utløst 
av passiv lytting til musikk (særlig av Mozart) ville lede til identisk aktivering 
som aktiviteter som krevde romlig orientering (den såkalte Trion-hypotesen). 
Teorien forutsatte en kobling mellom deler av hjernens områder, som ikke 
har noen åpenbar tilknytning. Denne mangelen på biologisk forklaring på 
en Mozart-effekt var velkjent i forskningsmiljøene og gjorde, sammen med 
de metodologiske svakhetene, at det den første tiden var lite akademisk 
interesse for forskningen. 

Oppfølgende forskning
Etter hvert begynte flere forskningsgrupper likevel å gjenta og å forsøke å 
replikere funnene. En metaanalyse publisert i Nature i 1999 gikk gjennom 
alle studiene frem til da (9). Da forskeren gikk gjennom de 20 studiene som 
hadde sammenliknet effekten av å høre på Mozart med stillhet før kognitiv 
testing (714 testpersoner totalt) fant han at å høre på musikk av Mozart 
sammenlagt gav en økning i 1,4 IQ-poeng. 

Forskningen på feltet fortsatte og i 1999 kom en annen studie som 
sammenliknet å høre på Mozarts musikk med Schubert (10). De fant at 
deltakerne gjorde det bedre på romlige intelligenstester etter at de hadde 
hørt på musikk av både Mozart og Schubert, i tillegg til at deltakerne gjorde 
det bedre dersom de før testingen hadde hørt på en spennende historie (av 
Stephen King i dette eksempelet). De konkluderte med at bedringen i pres
tasjonene avhang av hva deltakerne likte best å høre på og at de gjorde det 
best etter å først ha hørt på det stimuliet de rapporterte å ha likt best. 
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De fleste av forsøkene på Mozart-effekten var gjort på voksne testper-
soner, men i 2006 ble det publisert en stor studie utført på 10–11-åringer 
(11). De hadde rekruttert over 8000 skoleelever og lot dem enten høre ti 
minutter på musikk av Mozart, ti minutter diskusjon av eksperimentet eller 
ti minutter med musikk som var populær på tidspunktet studien ble utført 
(musikken var Blur, Country House, Mark Morrison, Return of the Mack, 
og PJ and Duncan, Stepping Stone). De som hørte på populærmusikk, gjorde 
det vesentlig bedre enn de som hørte på musikk av Mozart i dette forsøket. 
Forskerne kalte dette for Blur-effekten etter rockegruppen Blur og konklu-
derte med at typen musikk som gir kognitive forbedringer avhenger av 
lytteren og om musikken er i stand til å sette dem i en positiv stemning, 
med øket generell aktivering. 

I 2010 kom en stor metaanalyse, som inkluderte alle studiene utført på 
Mozart-effekten frem til da, med over 3000 testpersoner totalt (12). Kon-
klusjonene var drepende. For det første viste de at effekten av Mozarts sonate 
KV448 var svært liten på påfølgende romlige oppgaver og ikke større enn 
det man så ved andre musikkstimuli eller andre stimuli generelt. De kon-
kluderte videre med at det var en stor skjevhet (konfundering) i publika-
sjonene, slik at effekten trolig var enda mindre enn det som var rapportert. 
Det mest tydelige funnet deres var at Rauscher og kolleger (de som først 
hadde skrevet om Mozart-effekten (2)) generelt alltid rapporterte høyere 
effekt av å høre på stykker av Mozart enn det andre forskere fant, noe som 
tydet på en spesifikk laboratorieeffekt. 

Man kan si at teorien om en generell effekt av å høre på Mozart (særlig 
K448) på intelligens eller evne til å løse romlige oppgaver har blitt falsifisert. 
I de eksperimentene som har hatt flere ulike stimuli, har generelt det sti-
muliet som gir mest aktivering og positive følelser hos lytteren medført 
forbedret prestasjon på intelligenstestene de neste 10–15 minuttene, foren-
lig med en generelt øket hjerneaktivering. Man skulle derfor tro at man nå 
var ferdig med denne teorien. Imidlertid skulle Mozart-effekten fortsette å 
leve videre til våre dager, men i en annen form enn tidligere. 

Mozart-effekten ved epilepsi
I 1998 kom en artikkel som rapporterte at Mozarts sonate K448 kunne 
lede til en akutt reduksjon i epileptisk aktivitet (13). Forskerne hadde denne 
forklaringen på en Mozart-effekt ved epilepsi: 

«theta- og alfaaktiviteten ble redusert i de sentrale områdene, mens delta-bølger økte 
i det frontale midtlinjeområdet. Superorganiseringen av hjernebarken med dens 
sterkt strukturerte radiale søyler som sees gjennom begge hemisfærer, kan resonere 
med den overlegne arkitekturen til Mozarts musikk.» 
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To andre studier fant det samme (14, 15). Disse funnene har fått noen 
forskere til å antyde at KV448 kan brukes til å supplere eller erstatte medi
kamentell behandling når medisinering eller kirurgi ikke virker (16). I noen 
studier ble pasienter som lyttet til KV448 rapportert å ha opplevd færre 
epileptiske anfall og epileptiske utskrivninger sammenlignet med pasienter 
som ventet i stillhet eller lyttet til annen musikk (17, 18). Spesielt ble 
Haydns symfoni nummer 94 rapportert å virke motsatt, altså pro-epileptisk 
(18). En av studiene lanserte en annen teori om hvorfor Mozarts musikk 
skulle motvirke epileptisk aktivitet ved at «pianosonaten skaper en gjenkjen-
nelig melodi med høy repetisjon, organisert av kontrasterende melodiske 
temaer, hver med sin egen underliggende harmoni» (19). Sagt med andre 
ord, skulle den velkjente sangstrukturen ha en beroligende effekt på hjernen 
og dermed motvirke epileptisk aktivitet. I en oversiktsartikkel fra 2018 med 
åtte studier, hvor syv av dem hadde samme førsteforfatter, ble det antydet 
en samlet positiv effekt av Mozarts musikk mot epilepsi (16). Andre studier 
har ikke funnet noen slik effekt av Mozarts sonate K448 (20). I 2023 kom 
en systematisk oversiktsartikkel og metaanalyse som gikk gjennom samtlige 
publikasjoner på feltet (21). Forskerne prøvde også å få tilgang til rådataene 
fra studiene som konkluderte med en positiv Mozart-effekt på epilepsi, men 
de aller fleste dataene eller statistikkrapportene var ikke tilgjengelige eller 
ble ikke delt med dem. Samlet ga denne metaanalysen ingen støtte for en 
gunstig effekt av Mozarts sonate KV448 på epilepsi. Forskerne konkluderte 
ganske knusende med at «ubegrunnet autoritet, studier med lav styrke og 
ikke-gjennomsiktig rapportering ser ut til å være hovedårsaken til myten 
om Mozart-effekten» (21).

Mozart-effekten i dag
I det opprinnelige forsøket ble sonate K448 valgt som et eksempel på et 
komplekst musikkstykke. Det var altså ikke en forventning om at spesielt 
Mozarts musikk eller K448 skulle ha gunstige effekter utover dette. Imid-
lertid viste tanken om at Mozarts musikk skulle ha nesten magiske evner 
på kognitive ferdigheter å ha svært god grobunn i mediene og i den allmenne 
forestillingen, historien var altså for god til å ikke være sann. Det var også 
et stort kommersielt potensial for salg av klassisk musikk og bøker om 
temaet, og fra et selvhjelpsperspektiv var det selvsagt attraktivt at passiv 
musikklytting skulle kunne gi høyere kognitive ferdigheter og intelligens. 

Forskningsmiljøene var helt fra starten skeptiske til Mozart-effekten og 
det tok derfor lang tid før flere laboratorier forsøkte å replikere forsøkene. 
Replikasjonsforsøkene viste tydelig at effekten av musikk på kognitive funk-
sjoner var kortvarig (maksimalt 10–15 minutter), at effekten var generelt 
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lav (omkring 1,4 IQ-poeng), og at effekten ikke var spesielt relatert til K448 
eller Mozarts musikk, men skyldtes øket generell aktivering av å høre på 
musikk som man ble i godt humør av. Dersom man leser om Mozart-
effekten i dag, vil man mange steder lese at «effekten er kontroversiell». 
Dette er en underdrivelse, ettersom man samlet sett ikke finner noen indi-
kasjoner på at Mozarts musikk i seg selv har en effekt på kognitive funksjo-
ner. 

Historien om Mozarts genialitet og at denne kan smitte over på tilhø-
reren gjennom musikken, ser ut til å være for intuitiv god til å ikke tro på. 
Paradoksalt nok lever fortsatt forestillingen om at Mozarts musikk skal ha 
unike terapeutiske evner videre innen epileptiologien (læren om epilepsi). 
Det er derfor ikke usannsynlig at teorien også i fremtiden vil dukke opp 
som en mirakelbehandling eller kur mot ulike nevrologiske sykdommer. 
Historien om Mozart-effekten viser hvor lett enkeltforskere kan spre en 
dårlig fundert teori, når den er en god historie og får gjenklang i kjente 
forestillinger i allmennheten. 
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Kapittel 26 � Bernt A. Engelsen

Hjertestans og innbilt død som 
hjernesymptomer?

Michael 2024; 21: Supplement 33: 187–188.
doi:10.5617/michael.11723

Kan hjernen utløse hjerteforstyrrelser som kan lede til død og subjektive opp
levelser av å være død?

Når hjernen slutter å fungere er vi døde. Faktisk er det kriteriet på død. 
Oftest er det hjertets funksjon som opphører, før hjernen dør som en følge 
av dette. Hjernens viktigste funksjon er å sikre overlevelse på best mulig 
måte, men den kan dessverre svikte oppgaven ved dysfunksjon eller sykdom. 
Mange underlige symptomer kan oppstå ved epileptiske anfall, som f.eks. 
ukontrollert latter, gråt, spytting, halvsidig gåsehud, religiøse opplevelser 
etc., og plutselig uventet død kan også inntre hos enkelte epilepsipasienter 
(1).

Jeg har hatt to pasienter der vi i avdelingen kunne dokumentere at hjer-
nen under epileptiske anfall stoppet hjerteaktiviteten på en måte som kunne 
ha ført til «selvutløst og uønsket» død. En ble publisert med tillatelse fra 
personen i et bokkapittel (2) og den andre ser vi EEG-et til her (figur 1). 
Pasienten følte seg «litt uvel» og var blek, kan ha virket litt «fjern», men 
hadde ikke kramper eller andre åpenbare epilepsisuspekte symptomer. 

Den første pasienten hadde en ny type anfall med «besvimelser» som 
var nytt sammenlignet med tidligere anfallssymptomer (2). Men ingen av 
de to følte noen overhengende dødstrussel eller liknende. Begge fikk pace-
maker og epilepsimedisiner. En tredje pasient opplevde seg i perioder «død» 
eller «ikke-eksisterende». I studier har flere slike pasienter hatt psykotisk 
depresjon, og symptomene kalles Cotards syndrom (3). Med en skade i tem-
porallappen kan bakre deler av hjerneområdet insula ha opplevd funksjons-
forstyrrelser i dette tilfellet. Det er et område som blant annet regulerer 
kroppsopplevelser.
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Så ja, hjernen kan utløse hjerteforstyrrelser som kan lede til død, og 
subjektive opplevelser av å være død, eller i det minste ikke-eksisterende.

Hjernen, som skal beskytte oss, og hvis hovedoppgave det er å gjøre 
dette på den mest effektive måten, kan altså både ta livet av oss og lure oss 
til å tro at vi er døde. Heldigvis gir den oss fortrinnsvis følelsen av å være 
veldig levende og til stede.
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Figur 1. EEG-utskrift som viser pågående venstresidig epileptisk hjerneaktivi-
tet, som hemmer hjerteaktiviteten med over 20 sekunders hjertestans. 
Utskriften og omtalen publiseres med personens tillatelse.
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Kapittel 27 � Bjørnar Hassel

Sjelereiser og åndskamp – 
Petter Dass og noaiden 

Michael 2024; 21: Supplement 33: 189–197.
doi:10.5617/michael.11724

Dikterpresten Petter Dass skildrer Nordlands natur, fauna og folk i sitt mester-
verk Nordlands trompet. Beskrivelsen er rasjonell, presis og basert på egne 
observasjoner, slik det sømmer seg en opplysningstidens mann. Bare når han 
kommer til samene, svikter fornuften, og fordommene får fritt utløp. Her stiller 
vi to spørsmål: Har Dass vært vitne til alt han forteller om samenes trolldom, 
gann og sjelereiser, eller videreformidler han myter? Sjelereiser var typiske for 
sirkumpolare folkeslags sjamaner. Vi må forutsette at noaiden (sjamanen) opp-
levde reisene som virkelige. Derfor spør vi: Hva er det biologiske grunnlaget for 
denne opplevelsen?

I sitt storverk, Nordlands trompet (1739), skildrer Petter Dass (1647–1707; 
figur 1) Nordlands geografi, dyreliv og befolkning (1). Han beskriver også 
samene, eller som han benevner dem: «lapper» og «finner». Han forteller om 
samenes utseende, boliger, matskikker og reindrift. De har fint tilvirkete klær og 
sko, de er utholdende, og de kan løpe flere mil uten å bli svette. Så langt er 
beretningen rasjonell og nøktern. Men når han behandler samenes religion, 
ritualer og råd, kommer bemerkelsesverdige opplysninger: Om samen har bundet 
tre knuter på et tørkle, kan du, ved å løsne den ene, få god bør for seiling. Løsner 
du den andre knuten, må du ta rev i seilene. Løsner du den tredje, blir det storm. 
Og de driver med gann og kan forgjøre mennesker, dyr og jord:

	 Man vil og vel sige, det Finnerne kand
Med Ryllen og Tryllen og Troldoms Forstand
Baad’ Veiret og Vandet forgiøre;
Ja og at insætte forflyvende Gann
I Folk, Creaturer, i Mark og Plan,
Det man og kand mangesteds høre;
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Dass tror Satan står bak. Han har flere bevis på at samene har samrøre med 
djevelen; det har han med «seende Øye fornummet»:

	 At de nogen Omgang med Dievelen har,
Jeg derpaa har mangen gang Kiendetegn klar
Med seende Øye fornummet;
Beteer dennem nogen Forhaanels’ og Spee,
Og Finnen han truer, Ulykke skal skee,
Da bliver det tit efterkommet;

Figur 1. Et portrett i Melhus kirke. Presten er, muligens feilaktig, identifisert 
som Petter Dass. Uansett illustrerer bildet den myndige framtoning som nok 
også preget Dass (Foto John Lerli). 
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Andre halvdel av verset over beskriver hvordan samen tar hevn om noen 
krenker ham. Dass virker fascinert. Tydeligst viser det seg i versene om 
noaiden som foretar en sjelereise. Hvis du vil vite hva som skjer langt av 
sted («i fremmed fraliggende Pladser og Ort»), så kjenner Dass de samer 
som kan fortelle deg det:

	 Han kaster seg flad op paa Jorden utstrakt,
Og falder slet hen i Besvimels-Afmagt
Foruden al rørendes Aande

Dette er en noaide i transe, liggende som livløs på bakken. Men når han 
våkner til, kan noaiden fortelle! Han har «vanket i fremmede Lande». Og 
at det faktisk har skjedd, er Dass sikker på, for noaiden har med seg en 
gjenstand, et pant, tilbake fra reisen som bevis:

	 Og paa det hans Ord kan forsikres med Ja,
Da fører han seendes Pant derifra,
Som den eller den haver eyet.

Ikke bare kan en same sette gann på folk og fe, men en annen same kan ta 
gannet ut igjen: «Én Gannen insetter, den annen har lært Den samme med 
Kunst at udtage.» Dette blir en teologisk nøtt: Er det slik at djevelen (gjen-
nom «finnen») kan gjøre noe godt, som å fjerne et gann? Dass forklarer det 
slik: Det ikke er djevelen imot å hjelpe et menneske, dersom han med tiden 
kan få fatt i vedkommendes sjel.

Vitne eller myteformidler?
Petter Dass var prest i Alstahaug på Helgelandskysten og har nok truffet 
samer, slik han sier. Men det er påfallende at en av hans forgjengere, Peder 
Claussøn (1545–1614), hundre år tidligere skriver om «Finnerne»:

«De kunde og fly nogle at vide/hvad der skeer paa andre steder langt borte/og da 
legger hand sig ned/og giver sin Aande fra sig/og ligger som hand var død/og er sort 
og blaa i sit Ansigt/og saaledis ligger hand en time eller halff anden/efter som steden 
er langt borte/som hand skal forfare noget paa (…) /og de som kiøbe Bør av hannem/
dem antvorder hand et snøre eller baand/med tre Knuder paa/og naar hand opløser 
den første Knude/faar hand passelig Bør/og løser hand den anden Knude/da faar 
hand saa sterck en Vind/som hand kan mest raade/ Men løser hand den tredie Knude/
da gaar det icke af uden Skibbrode og mande miste. (…) De bedrive og somme 
megen arrighed med deris troldom/saa at den ene skiuder eller sender sin Gan i et 
Menniske/og en anden bider den ud igien (…) og naar hand icke haver Mennisken 
at forgiøre/og sende sin Gan udi/ (hvilcket hand icke giør/uden hand haver nogen 
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Sag med hannem) da udsender hand den i Vær og vind/og lader den ramme paa 
Mennisker/Qveg eller Diur/eller hvor den kand» (2).

Claussøns og Dass’ beskrivelser er slående like. Claussøn var prest i Audne-
dal i Vest-Agder og var aldri lenger nord enn Bergen (3). Det er antatt at 
han fikk sine kunnskaper om Nord-Norge fra sin venn, lagmannen i Agder, 
Jon Simonsson (1512–1575), som var oppvokst Trondheim og hvis far 
muligens drev handel nordover (4). Men selv Jon Simonsson må i beste fall 
ha vært en annenhånds kilde med hensyn til samenes gann og trolldom. En 
mer sannsynlig kilde er den svenske geograf-biskopen Olaus Magnus (1490–
1557) som allerede i 1555, i sin beskrivelse av de nordiske folkene (5), 
gjenga historiene om samens tre magiske knuter som gir vind av forskjellig 
styrke og sjelereisene til fjerne land, inkludert det å ha med en pant, for 
eksempel en ring, tilbake (figur 2).

I det nordiske presteskapet har det altså dannet seg mytiske oppfatnin-
ger om samene. Kanskje var disse oppfatningene formidlet av universitetene 
der de hadde lært sin teologi, kanskje var de allemannseie i form av vandre-
sagn. Tre hundre år etter Claussøn skriver Johan Turi (1854–1936), selv 
same, i dansk oversettelse:

«Og de noaider har været saadanne, at naar de var ved at øve trolddom, saa har de 
efterladt legemet som dødt, og livet er gaaet med Birrus engle til arbejde – at gøre 
ondt paa et eller andet menneske» (6).

Birrus er djevelen. Hen er neppe identisk med den kristne djevelen, men 
er den som må ta seg av de sjelene Gud ikke vil ha (7). I sitatet later Turi 
til å bekrefte Olaus Magnus’, Claussøns og Dass’ historier, men det er mulig 
at han bare videreformidler myten siden den sjelelige reisetradisjonen anta-
kelig opphørte på 1800-tallet (8, 9). 

Sjelens åndeløse reise
Sjelereisenes mål var i virkeligheten helst dødsriket (9), ikke «fremmede 
Lande» slik Dass og Olaus Magnus sier. Når en person ble syk, kunne det 
skyldes at noen i det hinsidige ville ha den sykes sjel over til seg. Noaiden 
var lege og måtte derfor kunne dra til den andre siden og forhandle på 
pasientens vegne. Vi må forutsette at noaidene opplevde reisene sine. Dette 
å reise i en åndelig dimensjon er utbredt blant sirkumpolare folkeslag og 
antakelig svært gammelt (9). Tradisjonen har overlevd fordi reisene ble 
oppfattet som reelle. Da må det finnes et nevronalt, hjernemessig, grunnlag 
for reiseopplevelsen. Noen medisinske tilstander kan kaste lys over fenome-
net. Epileptiske anfall kan hos noen innebære følelsen av å bli transportert 
til et annet sted. En av mine pasienter fortalte hvordan hun under anfallene 
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kom til et deilig, stort og lyst rom med mange, mange mennesker. Hun 
spurte: «Er det dit vi kommer når vi dør?» En annen pasient har beskrevet 
reiser til stjernene under anfallene sine (10). Denne siste pasientens epilepsi 
hadde utgangspunkt i overgangen mellom isselapp og tinninglapp, Brod-
mans area 39 med gyrus angularis. Dette hjernebarkområdet er en del av 
standardnettverket (default mode network) som står for selv-opplevelsen 
(11). Elektrisk stimulering av gyrus angularis kan gi en ut-av-kroppen-
opplevelse, en følelse av at selvet (sjelen) svever ut av den fysiske kroppen, 
slik det er rapportert hos epilepsipasienter som gjennomgår slik stimulering 
før operasjon (12, 13). Narkolepsi er en annen tilstand som med sine drøm-
meaktige syner i halvvåken tilstand kan minne om noaidens transe. Noaiden 
kan ha kunnet manipulere de nevronale mekanismene som ligger til grunn 
for ut-av-kroppen-opplevelser, drømmer og hallusinasjoner. Teknikken har 
antakelig minnet om selvhypnose. En hypnotisert person kan ignorere omgi-
velsene, men være intenst konsentrert om den indre opplevelsen som kan 
framstå svært virkelig. Hypnotiserbarhet (suggererbarhet) er normalfordelt 
i befolkningen; det vil si at noen få er spesielt suggererbare (14). Blant disse 
finner vi nok noaidene.

Sjelereiseteknikkene var hemmeligheter som noaidene bevarte seg imel-
lom. Derfor vet vi lite om dem. Det er ikke kjent om noaidene brukte 
hallusinogene sopper og planter, eller væskebegrensning og søvnløshet for 
å oppnå transen, selv om dette er kjent fra andre kulturers sjamanisme (9). 

Figur 2. Illustrasjoner av samer fra 
1555 hos Olaus Magnus (5). Øverst 
ses en same som tilbyr sjøfolk et reip 
med tre knuter. Å løsne knutene 
innebar å få bør av forskjellig styrke. 
Nederst: En same ligger i transe med 
trommen i høyre hånd mens sjelen 
hans er på reise i fremmede land.
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Faste, brennevin og tromming er beskrevet som hjelpemidler (15). Det 
bidro også at pusten ble svakere, der han eller hun lå «foruden al rørendes 
Aande», «sort og blaa i sit Ansigt». Den svake pusten ga noaiden en respira
torisk acidose. Lav pH påvirker hjernen på mange vis. For eksempel har 
glutamatreseptorer av NMDA-type egne seter for protoner. Når reseptoren 
binder protoner, blir den mindre aktiv. Muligens virker protonene psyko-
tropt, som NMDA-reseptorblokkerne ketamin og fensyklidin, som kan gi 
både ut-av-kroppen-opplevelse og hørsels- og synshallusinasjoner (16). 

Under reisen var noaiden sårbar. Kom noen borti ham eller henne, kunne 
kroppen dø og sjelen miste tilholdsstedet sitt (6). Det kan ligge erfaring bak 
en slik oppfatning: respiratorisk acidose reduserer hjertets pumpeevne og 
disponerer for rytmeforstyrrelser (17). En plutselig aktivering i form av en 
skump kunne nok føre til ventrikkelflimmer og noaidens død.

 	 Selv om trommen var nyttig til sjelereiser, var den antakelig hyp-
pigst og nyligst brukt til rådgivning og spådom. Noaiden la en gjenstand, 
en viser, på trommen og slo på skinnet med hammeren av reinhorn. Avhen-
gig av hvor viseren spratt på trommen og hvilke figurer (figur 3) den nærmet 
seg, fikk man svar på spørsmålet man hadde stilt (8). 

Tryllekunst og troskamp
En pussighet i Petter Dass’ skildring er at noaidens ånd kommer tilbake 
med noe høyst konkret og materielt, en gjenstand, en suvenir, som skal 
bevise hvor han har vært. Her står vi overfor en tryllekunst, en fingerferdig-
het, på gammalnorsk slœgð, et ord vi finner igjen i «slu», «sløy», «sløyd» og 
i engelsk «slight of hand». Gitt at Dass har opplevd dette, har det vært viktig 
for noaiden å overbevise presten. Vi kan se situasjonen fra noaidens side: 
Her kommer en mektig geistlig, en kongens mann med utdannelse fra 
København. Som sokneprest i Nordlands mest innbringende sokn er han 
formuende. Han mener at noaiden og folket hans er Satans barn. Dass 
utfordrer noaiden: «Vis at sjelen din kan reise! Men ta med deg bevis på 
hvor du har vært!» Dette er en kampsituasjon. Det er statsmakten mot 
urfolket. Det er den fastboende mot nomaden. Det er kristendommen mot 
en tro som nå på det nærmeste er utryddet. I det lange løp vant vel Dass. 
Men der og da er kampen ikke avgjort. Og noaiden bruker det som må til, 
selv slu fingerferdighet og fysiske bevis. Hadde noaiden fått ordet, ville han 
kanskje sagt at Dass gjør bruk av samme type virkemidler i kirken. Det har 
han selv sett når han kommer «til HErrens høyverdige Bord», dvs. til natt-
verd, og blir budt Jesu blod og legeme i form av vin og brød.
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Kampen mellom noaiden og Petter Dass fortsetter i våre dager. Nå som 
verden skal gå over fra fossilbasert kraftproduksjon til «grønn» energi, er 
samiske landområder blitt interessante for vindkraftutbyggere. Og hellige 
fjell, som Sieidi (Skarvberget) i Porsanger og Rásttigáisá i Sør-Varanger, 
egner seg for vindmøller (20). Grønn energi skal redde menneskeheten fra 
global oppvarming og utslettelse. Det er tydelige religiøse undertoner i dette. 
Og som kristendommen på 1600- og 1700-tallet, går den nye trosretningen 
løs på de samiske tradisjonene.

Figur 3. Freavnantjahke gievrie (Frøyningsfjelltromma, også kjent som 
Folldalstromma), samisk tromme med figurer tegnet med farge fra orebark. 
Trommen ble inndratt på ordre fra misjonæren Thomas von Westen i 1723, 
men ble tilbakeført til Sápmi i 2023 (18). Foto Meininger Museen, Wikime-
dia. Til høyre ses trommeskinnsfigurer; oppe: trommer og noaider; nede: guder 
(19).
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Kapittel 28� Bjørnar Hassel

Skjebnefullt gann frå forsmådd 
dronning

Michael 2024; 21: Supplement 33: 198–200.
doi:10.5617/michael.11725

Eit ungt islendinge-par giftar seg. Han er eit framifrå høvdingemne, ho er den 
flottaste jenta der ikring. Men dei finn snart ut at samlivet ikkje er lett. Bak 
lurar den norske kongemakta.

Njåls soge, den flottaste av islendingesogene, vert innleia med at Hrut og 
Unn vert trulova (1). Men før han stiftar familie, vil Hrut ut i verda og 
vinna ry. Han dreg til Noreg, til kong Harald Gråfell og gjeng i teneste hjå 
han. Etter ein vinter hjå kongen og fleire storverk dreg Hrut attende til 
Island. Så held paret bryllaup. På festen er Unn dyster. Etter kort tids samliv 
syner det seg at det unge paret ikkje kan ha samleie, og etter kvart skil Unn 
seg frå Hrut. Kva ligg bak?

Soga fortel at noko hende der aust medan Hrut tenestegjorde hjå kongen. 
Han trefte kongsmora, dronning Gunnhild, enka etter Eirik Blodøks. Snorre 
skildrar Gunnhild som «ei utifrå fager kvinne, klok og trollkunnig, gladmælt, 
men innful og hardhjarta» (2). Ho var farleg mellom anna av di ho skulle 
ha lært ganning av samar (figur 1).

Gunnhild likar Hrut overmåte godt, og dei er elskarar vinteren igjen-
nom. Når Hrut utpå våren byrjar lengta heim til Island, spør Gunnhild om 
han har ei jente som ventar på han der. Hrut er unnvikande og svarar nei. 
Gunnhild skjønar han lyg. Såra av di Hrut ikkje er ærleg, mullar ho: «Eg 
skyt det gann i deg at du ikkje skal kunne liggja med den jenta du har på 
Island» (1).

 Gannet har vore gjengjeve så uklårt opp gjennom århundra at det har 
vore vrient å tyda. Me kunne tru det formidla ereksjonssvikt. Men Unn 
fortel oss kva det gjeld: «Straks han kjem innpå meg, blir lemen hans så stor 
at han ikkje kan koma nokon veg med meg» (1). Hrut sin penis er for stor! 
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Og me anar, slik andre har gjort før oss (3): Unn har skjedekrampe, 
vaginisme. 

Skjedekrampe skuldast i regelen at huda innanfor dei ytre kjønnsleppene 
er særs smertefull ved berøring av di smerteførande nerveendar ikkje er 
dekte av epitel. Difor vert dei lett aktiverte og utløyser ein spasme i bek-
kenbotn-musklane som lukkar skjedeinngangen. Er det av di ho anar dette 
at Unn er nedstemd i bryllaupet sitt? Skjedekrampe kan òg ha psykologiske 
årsaker. Er Unn ikkje glad for Hrut? Eller har ho hatt traumatiske seksuelle 
erfaringar så ho ottast den komande nærleiken?

For Unn og Hrut må det ha vore greitt å skulda på Gunnhild. Vanskane 
deira fekk ein eigen glans av at dronninga sto bak. Skjønt kanskje er Gunn-
hild si ganning berre funne på av sogeskrivaren som ei eggjande innleiing 
på forteljinga? At ho, kongsdotter og dronning, skulle ganna, er tvilsamt. 
Eller ville sogeskrivaren, katolsk som han var, syne følgjene av å bryta Guds 
bod, særleg dei om løgn og hor, og korleis slikt måtte føre til brot på femte 
bodet: du skal ikkje drepa? Skjedekrampen og all ufreden den forårsakar, 

Figur 1. Christian Krogh: Gunnhild let drepa «finnane» som har lært ho opp 
i ganning (1). 
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fører til mange drap, mellom andre på Islands fremste folk, Gunnar på 
Lidarende og Bergtora og Njål på Bergtorskvål. 
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Kapittel 29 � Petter Strømme

Jake leg blues og historien om en 
nevrologisk sykdom 

Michael 2024; 21: Supplement 33: 201–209.
doi:10.5617/michael.11726

Jake leg-epidemien som brøt ut i USA i begynnelsen av 1930-tallet førte til at 
mange ble varig lammet etter å ha konsumert Jamaican Ginger («Jake»), et 
medisinalt sirupsaktig preparat, bestående av jamaicansk ingefærrotekstrakt 
oppløst i en olje og 70–80 % etanol. 

Ingefær, som siden antikken har vært ansett å ha helbredende egenskaper 
(1), har en påtrengende bitter smak. Under forbudstiden i USA (1920–
1933) var jamaicansk ingefærrotekstrakt oppløst i olje og etanol, Jamaican 
Ginger «Jake», fremdeles en lovlig måte å skaffe seg alkohol på. Det økte 
den kommersielle interessen fra produsentene som forsøkte å modifisere 
oppskriften for å lage den så smakfull som mulig, mens myndighetene bare 
godkjente oppskriften til United States Pharmacopeia, en ganske «udrikke-
lig» vare. Kontrollen var streng og det var bare de mest «trengende», ofte 
fattigfolk som ikke hadde råd til smuglersprit eller hjemmebrent, som benyt-
tet seg av Jake for å få i seg alkohol (2) (figur 1).

Jake som hadde vært i salg siden 1860-årene, var aldri tidligere forbun-
det med noen form for fare utover den skade alkohol kunne medføre. Det 
nye med Jake i begynnelsen av 1930 var at den oppførte seg som om den 
var tilsatt en nervegift: 10–14 dager etter å ha konsumert Jake oppstod en 
prikkende fornemmelse i underekstremitetene ledsaget av manglende evne 
til dorsalmosjon av føttene (3). I den initiale fasen forekom også vasomo-
toriske forstyrrelser med kuldefornemmelse og uttalt svetting. De første 
medisinske og nevrologiske rapportene konkluderte med at lammelsene var 
av perifer karakter og omtalte sykdommen som «The 1930 Type of Poly-
neuritis» (4) (figur 2), mens den på folkemunne ble kalt Jake leg- eller Jake 
walk disease, da lammelsene forårsaket en særegen «klaskefot-gange» (5). 
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Figur 1: Jamaican Ginger 
(Jake) ble solgt i 1 fluid 
ounce (29.57 ml) flasker. 
Alkoholinnholdet var svært 
høyt. Foto: https://cindyen-
triken.com/2020/10/
jamaica-ginger-poisoning-
in-lincoln-kansas-in-1930/

Figur 2: Denne artikkelen ble publisert 12. juni 1930 i New England 
Journal of Medicine og beskrev 55 pasienter med en ny form for polynevritt 
etter at samtlige hadde konsumert Jamaica Ginger (3). Artikkelen avluttes 
slik: “From our observation it is clear that, whatever name may later be given 
to the toxic agent which temporarily might be designated adulterant “X”, it is 
a most potent selective damager of motor nerve ends. Its action will constitute 
one of the strangest pages in recent medical history”. 
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Jake leg i blues
Den første blues som hadde Jake i tittelen ble spilt inn av Lemuel Turner 
(1893–1957) i 1928 (6), og var en instrumentallåt som lød nærmest som 
en hyllest til drikken (5). I mars 1930, bare et par uker etter at avisene 
hadde slått opp nyheten om den nye «nevritten», produserte flere blues
artister tekster som advarte om å drikke Jake. Først av disse var sørstatsman-
nen Ishmon Bracey (1899–1970) med sin Jake Liquor Blues/Brown Mama 
Blues (7) (figur 3). 

	 Jake liquor, Jake liquor, what in the world you tryin’ to do?
Jake liquor, Jake liquor, what in the world you tryin’ to do?
Everybody in the city messed up on account of drinkin’ you

	 I drank so much Jake, it settled in my head
I’ve drank so much Jake, until it settled in my head
I rushed for my lovin’, my baby turned her back to me

	 That’s the doggoned disease, ever heard since I been born
That’s the doggoned disease, ever heard since I been born
You have numbiness in front of your
Body, you can’t carry any lovin’ on

	 Aunt Jane she came a-runnin’, tellin’ everybody in the neighbourhood
Aunt Jane, she come runnin’ and
Screamin’, tellin’ everybody in the neighbourhood
That man of mine got the limber
Trouble, and his lovin’ can’t do me any good

	 The doctor told me to tell you
Somethin’, for your own cravin’ on this Jake
The doctor told me to tell you
Somethin’, for your own cravin’ on this Jake
If you don’t quit drinkin’ that poison Jake
�You’re drinkin’, it’s gon’ leave you with the 
limber leg

Figur 3: Ishmon Bracey and New Orleans Nehi 
Boys spilte inn Jake Liquor Blues i mars 1930. 
Den eksakte datoen er ikke kjent, men platen 
regnes som den første som advarte mot å drikke 
forgiftet Jake. Foto: https://www.wirz.de/music/
bracey/grafik/p12941a4.jpg
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Sangdiktet som har fem strofer, fremstår på et overordnet plan som en elegi 
(gresk for klagesang, sørgedikt) men har en mer muntlig form og holder 
seg ikke til elegiens vanlige ABAB enderimsmønster (8). Første strofe åpner 
med en klagende undring «what in the world you tryin’ to do?», der «you» 
er en personifisering av Jake liquor, som nå har oppført seg som en forræ-
dersk venn. Når setningen gjentas i neste linje, gis klagen en mer insisterende 
tone, som i siste linje øker til eksplisitt fordømmelse med «Everybody in 
the city messed up on account of drinkin’ you». Samtidig formuleres også 
hendelsens epidemiske dimensjon gjennom «Everybody in the city». 

Klagen/sorgen gjelder den forbannede sykdommen («the doggoned/
goddamned disease») som har forårsaket impotens: «I rushed for my lovin’, 
my baby turned her back to me» (strofe 2), og «You have numbiness in front 
of your body, you can’t carry any lovin’ on (strofe 3). I strofe 4 er det konas 
niese som ser situasjonen utenfra. Hun forteller om Aunt Jane som beklager 
seg til nabolaget fordi «his lovin’ can’t do me any good». I samme strofe gis 
sykdommen også et navn, «the limber trouble», et allegorisk slang-uttrykk 
for impotens (9). Uttrykket refererer seg til «limber leg disease», en autoso-
mal recessiv bindevevs-sykdom hos Jersey kyr som førte til at nyfødte kalver 
ikke kunne stå oppreist (10). I siste strofe har kona oppsøkt lege som også 
er klar på at sykdommen skyldes «poison Jake» som mannen måtte holde 
seg unna, hvis ikke ville han fortsette å ha «the limber leg».

Det var ikke unaturlig at nettopp blues-sjangeren engasjerte seg i Jake 
tragedien, da blues tematisk ofte har handlet om sykdom, tap, og ulykker. 
At klagen og dermed advarselen i denne første Jake-leg bluesen dreide seg 
om impotens kan tyde på at ofrene i de første ukene av epidemien ikke 
kunne se for seg at de aldri skulle kunne gå normalt igjen (1). Da virket 
nok Ishmon Braceys advarsel om impotens mer avskrekkende. En rekke 
artister, både hvite og svarte, spilte inn Jake leg blues sanger i 1930 og i den 
nærmeste tiden etter, for eksempel Mississippi Sheiks som advarte om lam-
melser i sin Jake Leg Blues (11): 

	 When you see him coming, I am going to tell you
If you sell him Jake, you’d better sell him a crutch too

I den samme bluesen anklages også myndighetene for ikke å skjønne hva 
forbudspolitikken har ført med seg:

	 You thought the lively man would die,
When you made the country dry,
When you made it so, that he could not get,
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Not another drop of rye,
But I know that you will feel bad, 
When you see what he have had, 
When you see him coming with a lot of dough,
If you listen I will tell you so

Amerikas «nasjonalskald» Woody Guthrie (1912–1967), omtalt av Bob 
Dylan (f. 1941) som «den amerikanske ånds sanne stemme» (12, s. 100), 
har også gitt et bidrag til Jake-blues lyrikken. I sin Jake Walk Blues oppsum-
merte Guthrie mange av problemene, også de sosiale, som fulgte med Jake 
leg epidemien. 

	 Night drink liquor, night drink rum,
I drink lemonade and buttermilk some.
Here’s my drink which I always choose,
I’m a jakewalk daddy with the jakewalk blues.

	 I got me a mama down in New Orleans
She’s long and tall, she’s keen I mean;
Lost my woman, I’m singing the Blues,
I’m a jakewalk daddy with the jakewalk blues.

	 I can’t eat and I can’t talk,
Been drinking Jake and now I can’t walk
Lost my clothes and working shoes
I’m a jakewalk daddy with the jakewalk blues

	 Down in Texas there is a moonshine
To make a ginger, make you paralyzed
I won’t let that troubled mind
I’m a jakewalk daddy with the jakewalk blues

	 You don’t want me, gimme your left hand
Gonna take a jug to my buried land
Legs are stiff like a new pair of shoes
I’m a jakewalk daddy with the jakewalk blues.

I strofe 1 introduserer sangens jeg seg med den lite flatterende betegnelsen 
«jakewalk daddy». I neste strofe hører vi at han har mistet sin «mama» 
(kjæreste/kone). Nå kan han hverken spise, snakke eller gå, mens klærne og 
arbeids-skoene (og jobben?) har gått tapt (strofe 3). Strofe 4 starter med å 
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nevne at han drikker illegal sprit (moonshine), men det er ginger, altså Jake 
(Jamaican ginger), som har påført ham paralyse. 

Fra et nevrologisk synspunkt kommer Guthrie med en interessant kom-
mentar i siste strofes siste linje, nemlig at «Legs are stiff like a new pair of 
shoes». Stive ben reflekterer det naturlige forløpet av Jake leg disease med 
overgangen fra slappe pareser initialt i sykdomsfasen til spastisitet i form av 
spastisk di- eller kvadriplegi, samt muskelatrofi med drop-fot og drop-hånd, 
noen måneder senere (2). 

Jake leg skyldtes TOCP – skandalen oppklares
Amerikanske helsemyndigheter ledet av farmakolog Maurice Isadore Smith 
(1887–1951) ved det nyopprettede National Institute of Health (NIH, 
tidligere The Hygenic Laboratory) involverte seg raskt og viste at kyllinger 
som ble foret med restinnholdet i aktuelle Jake-flasker ble lammet og slut-
tet å gå. Kjemiske analyser viste at flaskene inneholdt den oljeaktige sub-
stansen TOCP (tri-ortho-cresyl-phosphate). Kyllinger foret med TOCP 
fikk samme lammelser som av forgiftet Jake (14, 15). TOCP, et organisk 
fosfatprodukt, ble på den aktuelle tiden brukt til industrielle formål, blant 
annet som plast-mykner (9). Produktet var ikke den gang registrert i USA 
hos offentlige instanser som toksisk, men kartlegging av dets toksisk poten-
siale hadde vært mangelfull og begrenset seg til å undersøke effekten hos 
hunder, som ikke hadde tatt skade (9). 

De forgiftede Jake-partiene kunne spores til det Boston-baserte firmaet 
Hub Products, som hadde byttet ut kastorolje med den billigere og lukt og 
smaksfrie TOCP-oljen (16). Hub Products sendte kanskje så mange som 300 
000 flasker ut på markedet, og stoppet ikke forsendelsene selv etter at avisene 
rundt omkring i USA, først i Midtvesten, hadde rapportert om skadene (9). 
De to skyldige i Jake-skandalen fikk 1000 USD i bot og to års fengselsstraff, 
men slapp soning (16). Ingen av de 35000 medlemmene i United Victims 
of Ginger Paralysis Association fikk noen form for erstatning (16). Kanskje 
så mange som 100 000 personer ble påvirket av forgiftet Jake (9).

Lovverket i tråd med Food and Drug Act fra 1906 påla ikke grundige 
forundersøkelser («premarket testing») som kunne dokumentere sikkerheten 
av medisinale produkter. Jake-skandalen i begynnelsen av 1930-årene, samt 
forgiftning med Elixir Sulfanilamid i behandling av streptokokker i 1937, 
var foranledningen til en grundig innskjerping av plikten til å dokumentere 
legemidlers sikkerhet gjennom Food, Drug, Cosmetic Act i 1938 (16). 
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TOCP og andre organiske fosfater var allerede kjente nevrotoksiner
TOCP, fremstilt av kjemikeren Rudolf Heim (1861–1919) i Zürich i 1883, 
inngikk som en av mange organiske forbindelser i kreosotfosfat, fremstilt 
av den franske farmasøyten Jules Brissonet (1859–1915). Patentert som 
Phosote introduserte Brisonnet denne lukt- og smaksfri oljeaktige substan-
sen i behandlingen av tærende lungetuberkulose, en behandling som var 
forbundet med bivirkninger da rapporter om nevropati dukket opp i Frank-
rike, Nederland og Tyskland.

I 1899 skrev Camille Lorot (1872–1951) i sin doktoravhandling La 
polynevrite phospho-creosotee: «Meanwhile the gait becomes difficult, the sick 
woman trots, she puts her knees forward not to lock her joints, and the 
rhythm of her gait is characteristic. Her legs are so weak that they hardly 
can hold her up. If you have her sit on the side of the bed, and try to elicit 
patella reflexes, you notice her reflexes have gone» (17).

Dr. Leopold Löwenfeld (1847–1923) rapporterte om lignende «lähm-
ungen» etter «phosphosauerem» i 1903 og i Harlem’s Dagblad 7. desember 
1905, rykket en viss Dr. Baumgarten inn en annonse der han advarte sine 
pasienter mot å bruke kreosotfosfat, en innrømmelse om bivirkninger og 
helomvending fra den behandling han før hadde foreskrevet (17). Da Smith 
gjennomførte sine dyreforsøk ved NIH i første halvdel av 1930-årene, er 
det sannsynlig at han ikke kjente til TOCPs nevrotoksiske egenskaper. Han 
refererte i alle fall ikke til eldre relevante europeiske rapporter om nerveskade 
i sine arbeider (14, 15). 

Patogenesen belyses over de neste 80 år
TOCP som årsaken til Jake leg-skandalen i 1930, ga støtet til flere tiårs 
forskning for å finne hvordan den organiske fosfatforbindelsen skadet nerve
systemet. Sentralt i dette arbeidet stod dr. Martin Johnson (1930–2018), 
grunnleggeren av British Toxicology Society (18). Johnson viste i en rekke 
arbeider på 1960- og 1970-tallet hvordan TOCP, i likhet med andre orga-
niske fosfatforbindelser, særlig de som ble anvendt som insekticider og 
ugressdrepere, hemmer et protein han kalte NTE (neuropathy target ester-
ase), sterkest uttrykt i ryggmargen, men også til stede i perifere motoriske 
nerver (19–21). Slike forbindelser forårsaker OPIDN (organophosphorus-
induced delayed neuropathy) (22) med utvikling noen uker etter organisk 
fosfat-eksponering av spastisitet og distal muskelatrofi, ikke ulikt det man 
finner ved amyotrofisk lateralsklerose (23). Humant NTE er kodet av 
PNPLA6 på kromosom 19p13 og bi-allele mutasjoner forårsaker Spastisk 
Paraplegi 39 (OMIM 612020) med ALS-lignende fenotype (24). 



M i c h a e l  S u p p l e m e n t  3 3208

Jake leg i historiens lys
Bluesen som kunstform, viste seg som en formidabel folkeopplyser da Jake 
leg-epidemien brøt ut. Lyrikken inneholdt hverken statistiske, journalistiske 
eller medisinske begreper, men rettet seg gjerne med enkle ord til kjerne
familien, papa/daddy (mannen) og mama (kone/kjæreste) og fortalte at hvis 
mannen fortsetter med Jake blir han impotent og arbeidsløs, og når han 
heller ikke å kunne gå, ville han bli nokså verdiløs. 

Bluessanger gjengitt i dette kapittelet formidlet også den fysiske og følel-
sesmessige smerten, og skammen, som kanskje kan sammenlignes med 
senere tiders aids-epidemi, og som må ha hatt en gunstig preventiv virking 
sett fra et folkehelseperspektiv, for eksempel ved å forhindre oppløsning av 
kjernefamilien, slik det uttrykkes av Allen Brothers i Jake Walk Blues (25):

	 Listen here, papa, can’t you see,
You can’t drink jake and get along with me,
You’re a jakewalkin’ papa with the jake walk blues,
I’m a red hot mama you can’t afford to lose

Jake leg-skandalen var en foranledning til omfattende lovendringer som 
beskyttet allmennheten mot farlige legemidler og ga støtet til medisinsk 
forskning som satte søkelys på nerveskader forårsaket av organiske fosfat-
forbindelser. At nerveskader etter «behandling» med tilsvarende fosfater 
dokumentert 30 år tidligere hadde gått i glemmeboken, viser betydningen 
av kjennskap til medisinsk historie. 
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Kapittel 30 � Lasse Pihlstrøm

Hva betød The Beatles for 
diagnostikk av hjernesykdom? 

Michael 2024; 21: Supplement 33: 210–212.
doi:10.5617/michael.11727

En av de mest myteomspunne platekontraktene i populærmusikkens his-
torie ble signert mellom selskapet Electrical and Musical Industries (EMI) 
og det da ukjente Liverpool-bandet The Beatles i 1962 (figur 1). Kontrakten 
skulle vise seg å bli en gullgruve for EMI. Om lag tre år senere var det solgt 
over 100 millioner Beatles-plater på verdensbasis, og inntektene strømmet 
inn.

EMI begynte som et plateselskap i 1931, men utviklet også produkter 
innen kringkasting, datateknologi, radarsystemer og annet forsvarsmateriell. 
I  1949 ansatte EMI ingeniøren Godfrey Hounsfield (1919–2004)  

Figur 1. The Beatles på reklame-
plakat fra plateselskapet EMI. 
Kilde: Wikimedia Commons.
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(figur 2). Han kunne ikke vise til noen strålende akademiske prestasjoner, 
men elsket å eksperimentere og fikle med tekniske ting, og hadde fått grunn-
leggende erfaring med elektronikk og radarteknologi i Royal Air Force under 
den andre verdenskrig (1). Gjennom 1950- og utover i 1960-årene arbeidet 
Hounsfield med utvikling av radar-, forsvars- og dataprodukter i EMI.

I 1967 ga The Beatles ut den legendariske LP-platen Seargent Pepper’s 
Lonely Hearts Club Band. Samme år begynte Hounsfields prosjekter å gå 
trått, og hans ledere i EMI spurte om han ikke hadde noen andre ideer å 
satse på. Hounsfield fortalte da at han hadde syslet med tanken på en maskin 
som kunne registrere røntgenstråler sendt gjennom menneskekroppen fra 
mange ulike vinkler med en roterende detektor, og ved hjelp av en mate-
matisk algoritme sette dem sammen til et todimensjonalt bilde.

Ledelsen i EMI ga Hounsfield klarsignal til å videreutvikle ideen, som 
skulle få navnet computertomografi, forkortet CT. I 1971 ble det første 
diagnostiske CT-bildet tatt av en pasient med hjernesvulst ved Atkinson 
Morley’s Hospital i London, og i årene som fulgte, revolusjonerte CT-
teknologien medisinsk diagnostikk, ikke minst for nevrologiske sykdommer 
(2). Uten doktorgrad eller akademisk karriere fikk Godfrey Hounsfield 
nobelprisen i medisin eller fysiologi i 1979 for sin banebrytende oppfinnelse.

Hvilken betydning hadde den økonomiske situasjonen i EMI da de 
valgte å gi Hounsfield tid og ressurser til å utvikle sin geniale idé i 1967? 
Selskapet hadde ingen eksisterende portefølje innen medisinsk-teknisk utstyr. 

Figur 2. Godfrey Hounsfield 
(1919–2004).  
Kilde: Wikimedia Commons.
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Det er hevdet at de heller ikke rådførte seg med leger eller spesialister innen 
billeddiagnostikk før de lot CT-prosjektet kjøre i gang (3). Hadde million-
salget av Beatles-plater skapt så gode tider i EMI, at Hounsfield kunne nyte 
godt av en unik grad av kreativ frihet og økonomisk raushet?

En gjennomgang av økonomien i Hounsfields prosjekt viser at EMI 
søkte pengestøtte fra britiske Department of Health and Social Security og 
fikk samlet sett et tilskudd på over 600 000 pund, mens selskapets egne 
investeringer til sammenligning lå på omkring 100 000 pund (3). Forfat-
terne argumenterer videre for at inntektene fra platesalg neppe var direkte 
disponible for en helt annen gren av EMI.

Muligens er det en myte at The Beatles indirekte bidro til utviklingen av 
CT-maskinen. Kanskje er det likevel urimelig å helt avvise at tilknytningen 
til The Beatles kan ha skapt en særlig psykologisk grobunn for eventyrlyst 
i 1960-årenes EMI. Uansett har historien nå festet seg, og vil leve videre 
slik fengende myter gjør.
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Michael is a publication series named after professor Michael Skjelderup (1769–1852), 
one of the fathers of Norwegian medicine. He was born in Hof, Vestfold in Norway 
as the son of a priest, and was raised in the Norwegian countryside. Because of severe 
speech disturbances as a boy he did not get proper schooling. Lacking a student 
examination, an academic training seemed out of question, in spite of his obvious bright 
mind. However, in 1789 he was admitted to the new Surgical Academy in Copenhagen, 
where academic qualifications were not required. 

From now on, his career flourished. He passed the surgical examination with the 
highest grade in 1794, he defended his doctoral thesis in 1803 and was appointed  
professor in 1805. 

The first University in Norway was founded in Christiania (now: Oslo) in 1811. 
From 1814 the new medical faculty could offer medical training. Michael Skjelderup 
was appointed its first professor 1813, and started his teaching, mainly in anatomy 
in the fall of 1814, after a dramatic war time sea voyage from Denmark across the 
waters of Skagerrak where hostile Swedes fired at his swift sailing vessel. 

As a University pioneer, he became active in several medical fields. When he 
resigned in 1849, eighty years old, he had seen all Norwegian trained medical doctors 
in his lecture room.

Skjelderup was instrumental in building a scientific medical community in 
Christiania. Together with his University colleague Frederik Holst (1791–1871) he 
founded the first Norwegian medical journal Eyr, named after a norse medical god-

dess, in 1826. A reading club of physicians 
established in 1826 was formalized into an 
association in 1833, the still existing Det norske 
medicinske Selskab (The Norwegian Medical 
Society), which over the decades to come played 
an important role in the development of the 
health services and of a national medicine. 
Michael is published by the same association 
– Det norske medicinske Selskab.
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Michael Skjelderup portrayed by 
Johan Gørbitz (1782–1853)
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