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Michael Skjelderup
Michael is a publication series named after professor Michael Skjelderup (1769–1852), 
one of the fathers of Norwegian medicine. He was born in Hof, Vestfold in Norway 
as the son of a priest, and was raised in the Norwegian countryside. Because of severe 
speech disturbances as a boy he did not get proper schooling, but was at last accepted 
as an apprentice in an apothecary’s dispensary in the city of Fredrikstad at the age of 
16. During his youth he tried through hard work and by means of an intensive self-
discipline to overcome his handicap, and he really succeeded, except for in stressed 
situations.

Lacking a student examination, an academic training seemed out of question, in 
spite of his obvious bright mind. However, in 1789 he was admitted to the new Surgical 
Academy in Copenhagen, where academic qualifications were not required. 

From now on, his career flourished. He passed the surgical examination with the 
highest grade in 1794, entered positions in Copenhagen hospitals and at the  
University, where he defended his doctoral thesis in 1803 and was appointed  
professor in 1805. 

The first University in Norway was founded in Christiania (now: Oslo) in 1811. 
Medical teaching was supposed to commence from the very beginning, and from 
1814 the new medical faculty could offer medical training. Michael Skjelderup was 
appointed its first professor 1813, and started his teaching, mainly in anatomy in the 
fall of 1814, after a dramatic war time sea voyage from Denmark across the waters of 
Skagerrak where hostile Swedes fired at his swift sailing vessel. 

As a University pioneer, he became active in several medical fields. Among other 
achievements, he published an authoritative textbook in forensic medicine in 1838. 
When he resigned in 1849, eighty years old, he had seen all Norwegian trained medical 
doctors in his lecture room.

Skjelderup was instrumental in building a scientific medical community in 
Christiania. Together with his University colleague Frederik Holst (1791–1871) he 
founded the first Norwegian medical journal Eyr, named after a norse medical god-
dess, in 1826. A reading club of physicians established in 1826 was formalized into 
an association in 1833, the still existing Det norske medicinske Selskab (The Norwe-
gian Medical Society), which over the decades to come played an important role in 
the development of the health services and of a national medicine. 

Michael is devoted to the memory of the man who first realized the importance 
of a regular, national medical publication activity in Norway and implemented his 
ideas in 1826. Michael is published by the same association as was founded by Michael 
Skjelderup and his colleagues – Det norske medicinske Selskab.
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Leder � Jan Frich

Litteratur og medisin 

Michael 2023; 20: 133–9.

Litteratur og medisin er et fagområde som begynte å utvikle seg som akademisk 
disiplin og flerfaglig forskningsfelt i begynnelsen av 1970-årene. Undervisning 
foregår mange steder, også i Norge, og forskningen kan ha ulike faglige utgangs-
punkt og gi kunnskap blant annet om sykdomserfaringer og oppfatninger om 
sykdom og helse. Begrepet narrativ medisin ble introdusert i 1990-årene som 
betegnelse for en tilnærming som ikke begrenser seg til litterære tekster, men som 
omfatter klinisk praksis og pasienter og helsepersonells fortellinger.  

Dette nummeret av Michael inneholder flere artikler som omhandler medi-
sinske tema i litterære tekster, leger som forfattere og betydningen av å lese 
skjønnlitteratur (1–7). Koplinger mellom litteratur og medisin har røtter 
langt tilbake i tid. Mange vil kanskje tenke på hvordan Sigmund Freud 
(1856–1939) gjorde bruk av litterære eksempler, som historien om Ødipus, 
i utviklingen av psykoanalysen. Flere av artiklene i dette nummeret vitner 
om utveksling mellom medisinen og litteraturen. 

Legen og litteraturviteren Rita Charon (f. 1949) mener et grunnleggende 
fellestrekk ved litteraturen og medisinen er at de begge befatter seg med 
fortellinger (8). Legen og filosofen Howard Brody (f. 1949) har formulert 
dette på en elegant måte, sett fra perspektivet til pasienten som oppsøker 
legen: «My story is broken; can you help me fix it?» (9). Året 1972 står frem 
som milepæl for litteratur og medisin som akademisk disiplin, fordi det var 
da den første litteraturviteren ble ansatt for å undervise medisinstudenter 
i litteratur. Joanna Trautmann, gift Banks, (1941–2007) arbeidet ved det 
relativt nye Pennsylvania State University College of Medicine i USA. I en 
av de første publikasjonene fremhevet hun litterære tekster som kilde til 
innsikt ved å utfordre leseren med flertydighet og nyanser (10). 
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Barnepsykiateren Robert Coles (f. 1929) hadde alt undervist medisin- og 
jusstudenter i litteratur ved Harvard University i noen år da han i New 
England Journal of Medicine i 1979 spurte om ikke slik undervisning burde 
inngå i pensum i medisinstudiet (11). Selv ble jeg oppmerksom på koplin-
gen da jeg som student leste en artikkel i A-Magasinet i 1990. «Jeg foreleser 
om litteratur for legestudenter fordi beretningen, historien, er selve den 
medisinske videnskaps hjerte», sa Coles (12). Han mente møtet mellom 
lege og pasient dypest sett handler om utveksling av fortellinger: «Den 
historie som en pasient forteller sin lege – om sine symptomer, sine smerter, 
sin uro, sin angst. Og dernest det som legen må fortelle pasienten – diag-
nosen, prognosen, utsiktene for fremtiden. Om det er en fremtid. Også den 
historien må legen fortelle» (12). Coles fremhevet at skjønnlitteratur gir økt 
forståelse for andre menneskers erfaringer og av livet i sin alminnelighet.

Ulike innfallsvinkler
Fra 1980-årene har det vært en økende aktivitet innen fagområdet litteratur 
og medisin, med etableringen av tidsskriftet Literature and Medicine i 1982, 
utvikling av flere undervisningsprogram, vitenskapelige publikasjoner og 
tidsskrifter innen medisinsk humaniora. Jeg publiserte en oversiktsartikkel 
om fagområdet i Tidsskrift for Den norske legeforening i 1995 (13). Høsten 
1996 ble litteratur første gang satt på timeplanen ved medisinstudiet i Oslo 
og det ble også arrangert ekstra gruppeundervisning over et semester for 
spesielt motiverte studenter (14). Undervisningsopplegget i litteratur og 
medisin inngikk den gang i en serie seminarer om helse og sykdom i kunsten 
i første semester på medisinstudiet, hvor bildekunst, arkitektur og musikk 
var tema, i tillegg til skjønnlitteratur (15). I dagens studieplan i Oslo gis 
det fortsatt undervisning med utgangspunkt i litterære tekster i et totimers 
gruppeopplegg for studentene på førsteåret. 

Forskere og forfattere i feltet har vært opptatt av å studere hvordan leger, 
pasienter og sykdommer er fremstilt i skjønnlitteratur, hvordan sykdom 
kan benyttes som dramatisk virkemiddel i litterære tekster, trekk ved pasi-
enters selvbiografiske skildringer av sykdom (patografier), hvordan forfat-
teres medisinske bakgrunn kan ha påvirket litterære verk og hvordan teorier 
og begrep innen litteraturvitenskap kan gi ny forståelse av medisinen, klinisk 
praksis og medisinske tekster (13). Artiklene i dette nummeret av Michael 
illustrerer flere av disse innfallsvinklene. 

Narrativ kompetanse og narrativ medisin
I 1990-årene ble begreper om legers narrative kompetanse og narrativbasert 
medisin introdusert (16–18). Narrativ betyr fortelling eller det som omhand-
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ler fortellinger. Narrativ medisin er særlig assosiert med professor Rita 
Charon som etablerte et eget program for narrativ medisin ved Columbia 
University. Charon har definert narrativ medisin som «a clinical practice 
informed by the theory and practice of reading, writing, telling, and recei-
ving of stories» (19). Med denne vendingen utvider Charon og andre aka-
demikere interessen til å omfatte klinisk praksis og andre typer fortellinger 
enn skjønnlitterære tekster.

Professor Anne Hudson Jones (f. 1944), som har bakgrunn som littera-
turviter og var blant pionerene i fagområdet, fant det i 2013 betimelig å 
kritisere Charon for å være en slags «akademisk utbryter» fra moderskipet: 
«The most striking paradox of narrative medicine is that it proclaims to 
have left literature and medicine in the dust, even as it remains fundamen-
tally dependent on literature and medicine» (20). Charon har, så vidt jeg 
kjenner til, ikke svart på denne kritikken, men har fortsatt å videreutvikle 
narrativ medisin som konsept. Et søk på «narrative medicine» i artikler 
i PubMed 11. april 2023 gir over 700 treff, noe som indikerer at begrepet 
har festet seg i den medisinske faglitteraturen.  

Produktiv flerfaglighet
I flerfaglige områder kan det oppstå spenninger. Disse brytningene kan være 
produktive og gi opphav til nyskaping hvis det gis rom og respekt for ulike 
faglige utgangspunkt. Betegnelsen litteratur og medisin vil følgelig ikke 
alltid være dekkende for bidrag innen feltet. Narrativ medisin, medisinsk 
humaniora, humanistisk helse- og sykdomsforskning, historisk forskning 
eller litteraturvitenskap kan være mer relevante benev-
nelser, avhengig av faglig ståsted. 

Blant norske bidrag innen en utvidet forståelse av 
fagområdet litteratur og medisin er det naturlig å peke 
på professor Petter Aaslestads (f. 1953) bok Pasienten 
som tekst (1997), som kom i en ny utgave i 2007 (21), 
hvor litteraturvitenskapelig metode og fortelleteori 
(narratologi) er benyttet for å studere journaltekster 
om pasienter som var innlagt ved Gaustad sykehus 
i perioden 1890–1990 (21) (fig. 1). Et annet eksempel 
er legen Guri Aarseths (f. 1951) doktoravhandling hvor 

Fig. 1. Petter Aaslestad. Pasienten som tekst: 
fortellerrollen i psykiatriske journaler Gaustad 

1890–1990, 2. utgave fra 2007 (21).
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metoder fra tekstforskning og litteraturvitenskap brukes for å studere lege-
erklæringer ved arbeidsuførhet skrevet av allmennleger (22). Studier av 
selvbiografiske tekster, også kalt patografier, i form av bøker, blogger eller 
andre tekster i sosiale medier kan gi innsikt i hvordan sykdom oppfattes, 
erfares og gis mening (23, 24). 

I perioden 2004–2008 støttet Forskningsrådet prosjektet «INFECTIO 
– teksten, tegnet og smerten», som under ledelse av litteraturviter og profes-
sor Knut Stene-Johansen (f. 1957) resulterte i en rekke viktige bidrag innen 
litteratur og medisin og humanistisk sykdomsforskning (25–28) (fig. 2, 3). 
Av nyere bidrag kan nevnes boken Sinne, samhold og kjendiser (2021), der 
litteraturviter og professor Linda Nesby (f. 1972) studerer sykdomsskild-
ringer i skandinaviske skjønnlitterære og selvbiografiske tekster (29). Disse 
eksemplene illustrerer noe av bredden innen feltet og aktuelle norske bidrag. 

Hvorfor lese?
Richard Smith oppfordrer oss i dette nummeret sterkt til å lese (6). En av 
grunnene, mener han, er at regelmessig lesing utvider forståelsen av men-
nesker, relasjoner, livet og døden. En annen grunn kan være at lesing gir 
glede og gode opplevelser. Men hvorfor bør akkurat leger lese? Et svar kan 

Fig. 2. Jan C. Frich, Edvin Schei 
og Knut Stene-Johansen. På 
sykeleiet: sykdom og medisin 
i litteraturen (2004) (25).

Fig. 3. Hilde Bondevik og Knut 
Stene-Johansen. Sykdom som 
litteratur: 13 utvalgte diagnoser 
(2011) (28).
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være at møtet med litterære tekster kan gi innsikt i hvordan – og hvor ulikt 
– mennesker kan erfare og håndtere sykdom (13). Et annet svar kan være 
at refleksjon om leger som er skildret i litteraturen kan gi innsikt i utfor-
dringer man kan møte i rollen som behandler (14). Eller som Robert Coles 
sa det i 1990: «Det er et helt spesielt forhold, forholdet mellom lege og 
pasient. For hvem andre blottlegger vi vårt legeme og sjel, og fra hvilken 
annen person er vi villige til å høre på det som en lege forteller oss om oss 
selv? Og forholdet hviler på begge parters evne til sprog, til å formulere seg, 
til å fremstille en oppfatning av en situasjon» (12). Legen har et særskilt 
ansvar for å legge til rette for gode møter og god kommunikasjon med 
pasienten. Legen må ha evne til innlevelse og forståelse for ulike livssitua-
sjoner, kunne fortolke flertydighet og nyanser, og ha evne til å spørre: Hvil-
ken fortelling er det jeg nå befinner meg i? (30).  

Den som kanskje har argumentert tydeligst for betydningen av å lese 
skjønnlitteratur er den amerikanske filosofen Martha Nussbaum (f. 1947). 
I boken Love’s knowledge: essays on philosophy and literature (1990) hevder 
hun at vår erfaring er begrenset og at litterære tekster kan utvide denne 
i bredden og dybden: «So literature is an extension of life not only horizon-
tally, bringing the reader into contact with events or locations or persons 
or problems he or she has not otherwise met, but also, so to speak, vertically, 
giving the reader experience that is deeper, sharper, and more precise than 
much of what takes place in life» (31). 

En fersk systematisk oversikt om effekter av undervisning i narrativ 
medisin (lesing av litterære tekster, men også andre typer aktiviteter for å 
utvikle narrativ kompetanse) indikerer at slik undervisning bl.a. styrker 
medisinstudenters relasjonelle kompetanse, er assosiert med økt empati og 
evne til å innta andres perspektiv, og gir evne til refleksjon og kompetanse 
innen etikk (32). Dette er viktig kunnskap som kan tjene som en begrun-
nelse for å styrke dette fagområdet innen medisinutdanningen og andre 
helsefaglige utdanninger. 
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Originalartikkel� Jørgen G. Bramness

Hva slags medisinsk behandling 
fikk Fruen fra Havet?

Michael 2023; 20: 140–54.

Fruen fra Havet handler om Ellida Wangels psykiske krise og dens løsning. 
Hennes mann, legen Johannes Wangel, framstår som bekymret og omsorgsfull. 
Det antydes at han gir henne medisiner, men det nevnes ikke hvilke. Mange 
har ment at Ibsen i stykket foregriper Freuds «snakkekur» med flere år. I denne 
artikkelen utforsker jeg de psykiske problemene Ellida har, hvilke legemidler det 
kunne være snakk om og teorien om at Ibsen er forut for Freud. Dette mye 
omtalte og ofte spilte teaterstykket inneholder elementer av både naturmystikk, 
kunst, kvinnefrigjøring, psykologi og psykiatri.

Fruen fra Havet av Henrik Ibsen (1828–1906) er et drama i fem akter som 
ble utgitt i 1888. Ibsen bodde på denne tiden i München, hadde nettopp 
fylt 60 år og sto på høyden av sin karriere. 

Dramaet handler om doktor Wangel og hans familie. Han er lege i en 
liten kystby i «det nordlige Norge», hvor han bor med Ellida, den mye yngre 
ektefellen, og sine to døtre fra første ekteskap, Bolette og Hilde. Ellida er 
datter av en fyrvokter, og hun har vokst opp ute i havgapet. Ellida og Wangel 
fikk en sønn sammen, men han døde som spedbarn, tre år før stykkets 
begynnelse. Etter den tid har de ikke hatt noe skikkelig ekteskap og det 
antydes heller ikke noe seksualliv. Det går tydelig fram at alle, men mest 
doktor Wangel, er bekymret for Ellidas mentale helse. Mange ganger i styk-
ket undrer han seg og forsøker å forstå. Hennes helseproblemer og mulige 
tilfriskning framstår som teaterstykkets sentrale tema. 

Wangel har sett en lengsel hos Ellida. Han håper at et besøk av den 
tidligere læreren til Bolette vil hjelpe. Men lærer Arnholm misforstår og tror 
det er Bolette som går og venter på ham. En sidehistorie i dramaet er opp-
klaringen av denne misforståelsen og omhandler Arnholms forsøk på å lokke 
Bolette inn i ekteskapet. Han frister henne med muligheten til å komme 
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bort fra kystbyen og at hun skal få oppfylt ønsket om å lære fra mer enn 
bøker. Da Bolette skjønner at Arnholm frir til henne, blir hun først over-
rasket og avslår. Men etter hvert takker hun motstrebende ja. Det frister så 
mye å komme bort. Denne sidefortellingen danner en slags parafrase over 
Wangels og Ellidas ekteskap, som Ellida påstår er mer som en handel enn 
ekte kjærlighet. Ibsen kommer her med en sterk kommentar til kvinnens 
stilling i ekteskapet. Dette er temaer som går igjen i flere av hans dramaer, 
som Et dukkehjem (1879) og Rosmersholm (1886).

Ellidas historie og dilemmaer rulles sakte opp. Ibsen framlegger de sjele-
lige konflikter som danner grunnlaget for Ellidas mentale tilstand. Ellida 
var ti år tidligere forlovet med en sjømann. Etter at han (antagelig) drepte 
en skipskaptein, ble han nødt til å rømme, men ba henne om å vente på 
ham. Hun skrev til ham og forsøkte forgjeves å heve forlovelsen. Sjømannen, 
som i stykket omtales som «den fremmede», godtar imidlertid ikke at for-
lovelsen heves, gjennom å ikke svare på hennes brev. Ellida synes at da må 
hennes løfte fremdeles gjelde. Hun sverget jo å gifte seg med ham, og hun 
klarer ikke skyve ham helt bort. Sjømannen har en forunderlig makt over 
henne. Når han etter mange år, i slutten av tredje akt, kommer tilbake, vil 
han at hun skal forholde seg til løftet hun har gitt og bli med ham (figur 
1). Dramaet bygges dramatisk opp mot slutten av siste akt hvor det hele 
forløses.

Ellidas og stykkets psykologi
Ellida er plaget. Ligger grunnen i henne selv? Det brukes mye tid på å 
forklare Ellidas tilstand som noe relatert til hennes personlighet. I stykket 
sies det at folk som har vokst opp ved havet har en spesiell psyke, at de er 
som ebbe og flo, at de er mer knyttet til naturen enn andre, at de har sin 
lengsel mot eller lar seg styre av havet. Disse forestillingene danner kanskje 
også bakgrunnen for Edvard Munchs (1863–1944) maleri Havfruen fra 
1896 (figur 2). Eller ligger grunnen i noe utenfor Ellida, noe hun har opp-
levd? Hennes forlovelse til den fremmede var febrilsk, overspent og opplev-
des farlig, men også sterkt tiltrekkende. Så forsvant han, uten lyd, uten spor. 
Han har visst drept noen. Hun vet at han er på rømmen, forsøker å heve 
forlovelsen, men får ingen respons. Eller er det noe annet?

Kanskje var redningen å gifte seg med doktor Wangel. Eller er det spill-
fekteri? Det som kunne være en vakker ting, ble ikke det. Han trengte en 
erstatningskone, og hun lot seg kjøpe. Hun trengte en vei bort fra livet der 
ute på fyret og bindingen til den fremmede. Eller er fortvilelsens nav sønnen 
som døde? Traumet over å miste et barn er stort og tapet virker ubearbeidet 
og fortrengt. Hendelsen har drevet en kile inn i forholdet mellom ektefellene. 
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Figur 1. Nationaltheatrets oppsetning av Fruen fra havet i 1968 med (fra 
venstre): Henny Moan som Ellida Wangel, Per Sunderland som dr. Johannes 
Wangel og Joachim Calmeyer som Den fremmede. Foto: Sølve Harm, Arbeider-
bevegelsens arkiv og bibliotek/Digitalt museum. Lisens CC BY-NC-ND 4.0. 

Figur 2. Havfruen av Edvard Munch (1863–1944) fra 1896 er kanskje 
inspirert av Ibsens stykke, uten at dette er endelig fastslått. Ibsens arbeidstittel 
på Fruen fra havet var Havfruen. Foto: Wikimedia Commons.
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Dette er ikke en sorg de deler, men et tap som splitter. Hadde Ellida noen 
skyld i dødsfallet? Hun maktet ikke å ta vare på gutten etter at hun ble 
skremt av at «Barnet havde den fremmede mands øjne» og at «Barnets øjne 
skifted farve efter sjøen» (andre akt). 

Ellida er i sannhet plaget. Men er hennes forklaringer på hva som hendte 
gode? Er det riktig at ekteskapet var en handel og at sønnen hadde sjøman-
nens øyne? Eller er forklaringene forsøk på å forstå, rasjonalisere og forklare 
fra et etterpåklokt ståsted. Altså forklaringer som i hennes plagede situasjon 
kan synes gode, men som yter historien lite rettferdighet. Disse forklaringene 
har jo hovedsakelig dukket opp etter sønnens død. Er det verden slik den 
ser ut fra den plagedes ståsted? Kanskje er ikke svaret på disse spørsmålene 
så viktig. Kanskje ligger løsningen i det som utvikler seg.

Dramaet når sitt klimaks i femte akt, da Ellida blir hjulpet av ekteman-
nen: 

ELLIDA: […] du har været en god læge for mig. Du fandt, – og du voved at bruge det 
rette middel, – det eneste, som kunde hjælpe mig.

Men hvilke remedier og teknikker var det dr. Wangel brukte for å få til dette 
for sin plagede hustru? I denne artikkelen ønsker jeg å se nærmere på lege-
midler og terapeutiske grep som var tilgjengelig på den tiden.

Metode
Artikkelen bygger på nærlesning av Ibsens skuespill og en gjennomgang av 
noen sentrale referanser (1–7). Jeg har søkt i relevant litteratur fra den 
aktuelle tiden både med hensyn til datidens bruk av medisiner og for mulige 
psykoterapeutiske teknikker som er anvendt i stykket. I tillegg har jeg søkt 
i samtidige kilder.

Ellida får legemidler av dr. Wangel
Jeg har lagt spesielt merke til én setning i begynnelsen av tredje akt. Lærer 
Arnholm samtaler med sin tidligere elev Bolette. Han er enda ikke klar over 
at det er Ellida, og ikke Bolette, som har lengtet etter ham:

BOLETTE. Stakkers far [Doktor Wangel], – han er svag i enkelte stykker. De har 
kanske selv mærket det. Forretninger har han jo heller ikke nok af til at fylde tiden 
ud. Og så det, at hun [Ellida] er så rent ude af stand til at støtte ham. – Det har han 
nu for resten visst selv nogen skyld i.
ARNHOLM. Hvorledes det, tror De?
BOLETTE. Å, far vil nu altid så gerne se glade ansigter omkring sig. Der skal være 
solskinsvejr og fornøjelighed i huset, siger han. Derfor er jeg ræd, han mangen gang 
lar hende få medicin, som hun slet ikke har godt af i længden.
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Noen har ment at uttalelsen er et produkt av Bolettes fantasi, eller at medi-
siner i hvert fall er ment symbolsk (8). Men mange som omtaler dette har 
spekulert i hva slags legemidler som kunne ha bidratt til solskinnsvær og 
fornøyelighet i huset. For å besvare det må vi se litt på datidens farmakopé.

Ibsen var apotekerlærling i Grimstad i noen år fra 1844 (9). Hvilke 
psykotrope legemidler var tilgjengelig i de godt 40 årene som gikk fram til 
stykket ble publisert? Dette var i tiden før barbiturater og benzodiazepiner, 
som først kom på 1900-tallet. Litteraturforskeren Asbjørn Aarseth (1935–
2009) mente at Wangel ga Ellida en antidepressiv medisin (4, s. 195), men 
på den tiden fantes ikke noen egentlig antidepressiv medikasjon. Litium 
var økende brukt, men da mest ved somatisk sykdom, og innen psykiatri 
først senere (10). Men det fantes likevel andre potensielle legemidler. Her 
følger noen mulige midler med kort vurdering av deres kandidatur.

Alkohol har blitt brukt som legemiddel, faktisk mest for sin stimulerende 
effekt (11), men også som sovemiddel og mot smerter (12). Denne praksi-
sen foregikk fortsatt på 1800-tallet (13). Det har blitt hevdet at dr. Wangel 
har en hang til å drikke alkohol (3, 5), men det finnes ingen egentlige 
håndfaste referanser til dette i dramaet, bare hint. Vi kan jo ikke vite om 
han også forordner dette til sin kone, men det virker som usannsynlig at 
Ibsen i 1880-årene ville valgt formuleringen «lar hende få medicin», hvis 
det var alkohol han siktet til.

Asbjørn Aarseth mener at Ellida kan være påvirket av et annet rusmid-
del og refererer til teaterhistorikeren Berit Erbe (1923–2009) som i 1969 
foreslo at dr. Wangel kan ha gitt Ellida morfin (1). Opium eller derivatet 
morfin hadde vært brukt som smertestillende middel i lang tid. Friedrich 
Wilhelm Adam Sertürner (1783–1841) isolerte morfin i 1804, og det ble 
kommersielt tilgjengelig fra 1821 (14). Morfin var i begynnelsen kjent for 
sine smertestillende egenskaper. Fordi det ble brukt i mindre doser enn 
opium ble det ansett som mindre avhengighetsskapende, men Sertürner 
måtte i 1834 innrømme at han hadde blitt avhengig. Rusfølelsen kan gi en 
flukt fra dagliglivets problemer, men opioider er ikke gode angstdempende 
midler og kan gi sterke angstsymptomer i abstinensfasen (15). Den oppspilt-
het som Ellida opplever står dessuten i motsetning til morfinets sederende 
effekt. Jeg finner det derfor usannsynlig at det var morfin Ellida fikk av sin 
ektemann, i hvert fall som eneste legemiddel. 

Midt på 1800-tallet ble cannabis gjenstand for økende medisinsk interesse. 
William O’Shaughnessy Brooke (1809–1889) er kreditert for å introdusere 
terapeutisk bruk av cannabis til vestlig medisin (16). Han gjennomførte et 
cannabiseksperiment i 1830-årene. Cannabis ble brukt for å behandle mus-
kelspasmer, magekramper eller generell smerte, men mistet sin popularitet 

https://en.wikipedia.org/wiki/William_Brooke_O%27Shaughnessy
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da andre medisiner kom på markedet og ikke minst da bedre injeksjonsutstyr 
gjorde at morfin overtok som smertestillende middel. Det kan ikke uteluk-
kes at dr. Wangel adminstrerte cannabis til Ellida, spesielt fordi det også kan 
ha en stemningshevende virkning (17), men sannsynlig er det ikke.

Andre legemidler med beroligende og hypnotisk effekt var bromidsalter. 
De ble oppdaget uavhengig av hverandre av Carl Jacob Löwig (1803–1890) 
(18) og Antoine Jérôme Balard (1802–1876) (19) i 1820-årene, men kom 
først i klinisk bruk i 1850-årene og da som et antiepileptikum (20). Kalium
bromid har en terminal halveringstid (T½) på 12 dager og det er sannsyn-
lig at man derfor var utslått ganske lenge om man inntok dette, men bromid
salter er en mulig kandiat for Ellidas medikasjon.

Kloralhydrat ble syntetisert i 1832 av Justus Freiherr von Liebig (1803–
1873) (21), og introdusert i klinisk bruk i 1860-årene som et syntetisk 
beroligende og sederende middel. Den videre farmakokjemiske utviklingen 
gikk til paraldehyd som ble introdusert i klinisk medisin i 1880-årene. 
Kloralhydrat har en sederende effekt som kan brukes ved behov for kort-
varig søvninduksjon, f.eks. medisinske prosedyrer. Effekten kan vare 4–8 
timer, og er en mulig kandidat for Ellidas medisinering.

Beroligende legemidler kan gi oppkvikkende effekter gjennom både 
å dempe angst og å gi rusopplevelse. I 1880-årene hadde man også begynt å 
bruke sentralstimulerende midler. Kokain var framstilt fra kokablader av 
Freidrich Gaedcke (1819–1904) i 1855 (22) og av Albert Niemann (1834–1861) 
i 1860 (23). Sigmund Freud (1856–1939) skrev sine fire første vitenskapelige 
arbeider om kokain (24) og var selv en avhengig bruker. Amfetamin er ikke 
aktuelt, ettersom det ble syntetisert først i 1887. Noen har tolket det dithen 
at Ellida har blitt gitt stimulerende midler av sin mann (3). Begrunnelsen for 
dette ligger i begynnelsen av tredje akt hvor denne scenen utspiller seg:

ELLIDA går omkring. Nej, nej, nej. Ikke sidde. Ikke sidde.
ARNHOLM. Den turen har visst bekommet Dem vel. De ser så oplivet ud.
ELLIDA. Å, jeg befinder mig så inderlig vel! Jeg føler mig så usigelig lykkelig! Så 
tryg! Så tryg –.

Andre finner denne tolkningen noe spekulativ (5), men kanskje skal vi ikke 
helt utelukke kokain som mulig kandidat.

Av legemidlene jeg har gjennomgått ovenfor, er nok bromidsalter og 
kloralhydrat de mest sannsynlige kandidatene. Legemidler generelt ble trolig 
brukt på ganske vide indikasjoner på denne tiden. Men det er ikke sikkert vi 
skal lete etter ett enkelt legemiddel når vi søker hva dr. Wangel ga sin Ellida: 

WANGEL. Her hjælper ingen almindelig læge, – og ingen almindelige lægemidler.

https://www.britannica.com/science/chloral-hydrate
https://www.merriam-webster.com/dictionary/synthetic
https://www.britannica.com/science/paraldehyde
https://www.britannica.com/science/medicine


M i c h a e l   2  /  2 0 2 3146

Kan hende viser denne uttalelsen at han har benyttet flere legemidler 
i et forsøk på å hjelpe sin unge hustru. Og hvor godt hadde dikteren fulgt 
opp sin kunnskap som apotekerlærling i de 40 årene (figur 3)? Vi vet for 
eksempel at han i 1890-årene selv skrev medisinbestillinger (25). Som vist 
gikk utviklingen innen farmakologien raskt i denne perioden. Kanskje denne 
letingen etter ett enkelt legemiddel er fånyttes? Kan hende Ibsen har tenkt 
på medisiner og medisinering i bredere forstand. At poenget hans har vært 
at man kan dempe uttrykk for psykologiske kriser ved hjelp av kjemiske 
substanser, mer som prinsipp, enn som en påpekning av enkeltmidlers 
virkning.

Lege og ektemann
Sitatet over viser at Wangel ikke er særlig fornøyd med effekten som medi-
sineringen har på Ellida. Han framstår som ekte bekymret både som lege 
og som ektemann og reflekterer over denne rollen:

Figur 3. Portrett av 
Henrik Ibsen fra 1888, 
året da Fruen fra havet 
ble utgitt. Fotografert av 
Jos. Albert i München. 
Oslo museum/Digitalt 
museum. Lisens CC 
BY-SA 4.0. 
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WANGEL. Å, dersom De bare vidste, hvor vanskeligt det er for en læge at dømme 
rigtigt om en syg, som han holder inderlig af!

Leger bør unngå å behandle familiemedlemmer fordi man lett kan komme 
i vanskelige situasjoner og ikke være klartenkt nok (26). Dette er en erkjen-
nelse som er vokst fram i de siste tiårene. Likevel er det ikke uvanlig at leger 
ennå i dag yter bistand til sine nærmeste.

Mange har lagt vekt på betydningen av samtalen som helende element 
i Ellidas situasjon. Wangels forsøk på å hjelpe Ellida framstår med dagens 
øyne som en rolleblanding, og som det blir advart mot i flere etiske ret-
ningslinjer for ulike psykoterapier. Men dette er en tid hvor man ikke er 
oppmerksom på det vanskelige med analyse av sine nærmeste og 25 år før 
Freud analyserte sin datter Anna Freud (1885–1982) (27).

Stykkets psykologi
Det er et titalls legeskikkelser i Ibsens forfatterskap. I to av stykkene spiller 
de hovedrollen: dr. Stockmann i En folkefiende (1882) og dr. Wangel i Fruen 
fra havet. Men i førsteutkastet av Fruen, som Ibsen arbeidet med så sent 
som i juni 1888, hadde han tenkt at Wangel skulle være sakfører (28, s. 
257). 

Dr. Wangel tåler ikke nedstemthet i sitt hjem, og vil ikke akseptere den 
skjebne som har rammet familien og hans kone. Han framstår både som 
ekte bekymret, empatisk og aktivt arbeidende for å forstå, for å gripe og for 
å hjelpe sin kone. Når Bolette beskylder ham for å medisinere Ellida fordi 
han ikke tåler en trykket stemning, kan det framstå som urettferdig, sett 
i lys av den tålmodighet han viser overfor Ellida og de initiativer han tar til 
samtale som viser en vilje til å forstå. 

Allerede på Ibsens tid ble stykkets psykologi diskutert. Medisinprofessor 
Ernst Ferdinand Lochmann (1820–1891) mente at man i Fruen fra havet 
kunne «studere Overgangen til Sindssygdom» (29, s. 133–4) og at Ellida 
var et eksempel på hysteri. Hysteri var en upresis diagnose som ble gitt 
ganske hyppig på denne tiden (30). Siste halvdel av 1800-tallet omtales 
gjerne som hysteriets gullalder. Det er mulig at Ibsen tenkte på hysteri, hva 
nå enn man måtte legge i det, da han arbeidet med Fruen fra Havet. Men 
diagnostisk har åpenbart Wangel – og mange andre – vært i tvil. Wangel 
sier: «dette her er jo ikke nogen almindelig sygdom heller» (fjerde akt) og 
at Ellida har «været mærkelig nervøs i de sidste par år. Det vil sige, sådan af 
og til. Jeg kan ikke rigtig bli’ klog på, hvad der egentlig er i vejen med hende» 
(første akt). Ibsen-biografen Hans Heiberg (1904–78) mente at Ellida led 
av nevrose (28, s. 260), men Wangel selv utbryter i andre akt: «I guds navn –! 
Du er sygere, end jeg trode. Sygere end du selv véd af, Ellida.» 
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Freud var ikke minst inspirert av den franske nevrologen Jean-Martin 
Charcot (1825–1893) som ble kjent for sin behandling av hysteri ved Sal-
pêtrière-sykehuset i Paris i 1880-årene (31). Ibsen kjente til hypnose som 
terapi, men det blir ikke brukt i stykket, annet enn som den fremmedes 
hypnotiske virkning på Ellida. 

Psykoanalytikerne var opptatt av Ibsen og han av dem. Det siste er både 
min og andres tolkning. Noen mener at Fruen fra havet gir et eksempel på 
«snakkekuren» noen år før Freud introduserte den frie assosiasjonens teknikk 
(5). Hovedhandlingen i dramaet består av samtalene mellom Ellida og 
Wangel (2, s. 415). Ragnar Vogt (1870–1943), vår første professor i psy-
kiatri, var opptatt av Fruen fra havet (32, 33), og skrev om Ibsen at det er 
«merkelig hvor meget han har sett av såkalte Freudske mekanisme, forut 
for Freud» (32, s. 75) og om «den udmerkede skildring av en psyko-analy-
tisk kur i ’Fruen fra havet’» (33, s. 748). 

Mye av dramaet handler om Ellidas forsøk på å finne ord for det som 
plager henne. Mot slutten har ektefellene flere samtaler hvor han nærmest 
bønnfallende ber Ellida åpne opp slik at han kan forstå. Men selv om Ellida 
gjør dette så godt hun kan, er det også vanskelig for henne å holde oversikt, 
bringe klarhet, gi kongruente resonnementer som kan opplyse hva som har 
skjedd og hva som beveger seg i hennes sinn.

Hva er denne dragningen mot den fremmede sjømannen? Hvorfor klarer 
hun ikke slippe ham nå, hun har jo så mange ganger sagt klart ifra at hun 
vil bryte forlovelsen, at han må sette henne fri, men selv om hun har uttrykt 
at hun vil være fri fra ham, klarer hun ikke å fri seg fra ham når han kommer. 
Er han i det hele en konkret skikkelse, eller er han en teatralsk iscenesettelse 
av Ellidas mørke sider i sinnet (5).

I femte akt settes konflikten helt på spissen. Hva skal Ellida gjøre? Først 
hevder Wangel at Ellida bare må gjøre som han sier: 

WANGEL. Just derfor trænger du til, at din mand – og din læge også – tar magten 
fra dig – og handler på dine vegne.

Dette kan ikke gå for Ellida. I et siste forsøk på å nå inn til henne tilbyr 
Wangel at de skal fornye sine ekteskapsløfter, begynne på nytt. En ny begyn-
nelse vil fri Ellida fra det som tynger. Han tilbyr sin uforbeholdne kjærlig-
het. Men heller ikke dette er nok til å fri Ellida fra det tilsynelatende ufor-
ståelige dilemma hun står i. Det er først når Wangel kommer med det 
ultimate offer og sier at Ellida må velge selv, at han ikke vil stå i veien for 
hennes valg av den fremmede, at han frir henne fra hele ekteskapsløftet, at 
stykket når sitt klimaks og Ellida ser klart og kan velge. Det blir avgjørende 
at hun kan velge ekteskapet med Wangel fordi han lar henne velge helt fritt, 
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uten de bånd som ekteskapet innebærer og uten de forpliktelser og forvent-
ninger som ligger der. 

Politisk ståsted eller snakkekur?
Dramaet kulminerer med at hun velger ekteskapet med Wangel. Hun gir 
hans siste desperate og derigjennom dyptfølte og ekte forsøk æren:

ELLIDA. Å, jeg véd ikke, hvad jeg skal sige til det. Men du har været en god læge 
for mig. Du fandt, – og du voved at bruge det rette middel, – det eneste, som kunde 
hjælpe mig.
WANGEL. Ja, – i den yderste nød og fare vover vi læger så meget. – Men nu kommer 
du altså til mig igen, Ellida?
ELLIDA. Ja, kære, trofaste Wangel, – nu kommer jeg til dig igen. Nu kan jeg det. 
For nu kommer jeg til dig i frihed, – frivillig – og under ansvar.

Jeg bruker begrepet snakkekur i denne omtalen, da psykoanalyse og psyko-
terapi var begreper som først kom i bruk sammen med Freuds publikasjoner. 
Men snakkekuren kan ikke tilskrives Freud, i hvert fall ikke alene. Joseph 
Breuer (1842–1925) publiserte sin terapi av Bertha Pappenheimer («Anna 
O.») sammen med Freud først i 1895, sju år etter at Ibsens skuespill var 
publisert. Andre har pekt på at psykoterapien kan ha røtter lenger tilbake 
til f.eks. den østerrikske legen Franz Anton Mesmer (1734–1815) eller den 
tyske legen Wilhelm Maximilian Wundt (1832–1920). Uansett er det mange 
som legger vekt nettopp på det psykoanalytiske aspektet ved Ibsens stykke. 
En av de første var den russiske forfatteren og analytikeren Lou Andreas-
Salomé (1861–1937) (34) i sin bok om Ibsens kvinneskikkelser (35). Her 
vektlegger hun samtalen, utforskningen av hva det er som tynger sinnet, 
Ellidas forsøk på å forstå gjennom å finne et språk for det hun sliter med og 
endelig kunne oppnå sjelefred gjennom innsikt og i denne tilstanden kunne 
velge fritt. Friheten til å velge går like mye på en frihet fra sjelelige kvaler 
som fra de bånd som ekteskapet gir. Andreas-Salomé påpeker at Wangels 
rolle blir en annen enn Thorvald Helmers i Et dukkehjem. Ibsen-biografen 
Ivo de Figueiredo samstemmer i denne tolkningen av Wangel som den eneste 
mannlige Ibsen-helt og som viser seg i stand til å komme sin partner i møte 
(36). Ellida vil bli sett, hørt og respektert som et likeverdig menneske. Det 
Nora drømmer om, «det vidunderlige», gjør Wangel mulig for Ellida gjen-
nom sin åpne sjenerøsitet og sin utforskning av alle muligheter. Stykket selv 
gir også hint mot at dette er nyskapende legegjerning, idet Wangel sier at 
han i fortvilelsens stund har forsøkt å finne nye veier. Ellida kan velge fritt 
fordi hennes sinn er frigjort gjennom samtalen, gjennom Wangels virkelig 
uforbeholdne kjærlighet og noen vil kanskje også si, som et utilsiktet fram-
pek mot moderne tiders diskusjon, i en situasjon hvor hun er medisinfri.
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Andre er skeptisk til dette. Litteraturforskeren Bjørn Hemmer (f. 1939) 
påpeker at en vektlegging av snakkekuren som helbredende for Ellida ville 
være å vektlegge det libidinøse aspektet ved Ellidas tilstand for mye (37). 
Dette er etter min mening en kritikk som ikke tar inn over seg de mange 
ulike aspekter ved samtaleterapi og legger for stor vekt på de erotiske ele-
mentene i Freuds psykoterapi. Videre påpeker Hemmer at hvis det skulle 
dreie seg om en form for samtaleterapeutisk prosess, måtte det representere 
noe bortimot et mirakel av rask helbredelse. Han har her et realistisk poeng, 
men det spørs om Ibsen har tatt seg den kunstneriske frihet å tilpasse det 
som vanligvis tar måneder og år, teaterets mer tettpakkede form. De Figuei-
redo advarer også mot en for bokstavelig tolkning av dramaet. Karakterene 
er ikke mennesker, men litterære skikkelser som Ibsen bruker for å få fram 
et poeng (36). Ibsen ville fordype seg i og illustrere det komplekse, motset-
ningsfylte og irrasjonelle menneskesinnet.

Både denne letingen etter hvilke legemidler Ellida kan ha fått og disku-
sjonen av om Ibsen foregriper Freuds snakkekur, kan kritiseres. I noen grad 
gjør begge tilnærminger Ellida til offer. Selv om Ellida er plaget må man 
ikke nødvendigvis se hennes kraft, lengsler og begjær som en sykdom. Hun 
er plaget på grunn av grensene hun befinner seg innenfor og at hun oppo-
nerer mot dem.

Litteraturforskeren Toril Moi (f. 1953) tolker stykkets klimaks ikke mest 
som et psykodynamisk gjennombrudd, men mer som en politisk kom-
mentar til kvinnens stilling i ekteskapet i 1880-årene (2). Valgte kvinnen 
ekteskap på denne tiden, eller var det, som Ellida uttrykker det, en handel, 
slik det blir tydelig i Arnholms frieri, eller overtalelser, av Bolette? Moi 
mener at Ellida viser samme styrke som Nora i Et dukkehjem, men forlater 
ikke sin ektemann fordi hun opplever å bli akseptert som en selvstendig 
velgende person. Det vidunderligste skjer. På den annen side underkaster 
hun seg heller ikke ekteskapets gitte skjebne som Rebekka West i Rosmers-
holm og Hedda i Hedda Gabler (1890). Den politiske og modernistiske 
Ibsen, hevder Moi, peker virkelig på et dilemma i det borgerlige ekteskapet.

Hva var det «rette middel»?
Fruen fra Havet har blitt regnet som et av Ibsens mindre sterke verk, banalt 
nok på grunn av den lykkelige slutten (38). Ibsen-biografen Robert Fergu-
son mener at den fremmede er «det mest bemerkelsesverdige eksempelet på 
sviktende dømmekraft hos Ibsen i hans mangeårige mesterskap», men at 
stykket ellers var eiendommelig og ibsensk, «for selv når han mislyktes, var 
Ibsen alltid seg selv» (7). 
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Litteraturforskeren Atle Kittang (1941–2013) mente at slutten på Fruen 
fra havet ville vært helt håpløs, dersom ikke Ibsen hadde latt dramaet stritte 
litt imot, «skjere aldri så lite tenner i protest». Det siste bildet i teksten, om 
at det store dampskipet glir lydløst ut over fjorden, er et siste tegn på at det 
fortsatt fins en fascinasjon og en farlig frihet der ute som får doktorens 
«frihet under ansvar» til å fortone seg tørr og flat som en pedagogisk læreset-
ning, skriver Kittang (39, s. 354–5). 

Stykket er slett ikke svakt, Moi mener det er svært undervurdert (2). Ivo 
de Figueiredo hevder at Ibsen med Fruen fra Havet overrasker sine lesere 
nettopp ved å ikke sjokkere (36). I dramaet er det «ingen selvmord, ingen 
slamring med dører. Ikke engang en incestuøs insinuasjon» og stykket har 
en tilsynelatende lykkelig og harmonisk slutt. Stykket blir i dag stadig opp-
ført og stadig diskutert, og de ulike dybder og tolkninger gjør det fortsatt 
interessant. De medisinske budskapene kan bidra til ytterligere en dimen-
sjon i forståelsen av verket. 

Jeg har i denne artikkelen diskutert de mest aktuelle legemidlene som 
var tilgjengelig i 1880-årenes farmakologi: alkohol, opium, morfin, kokain, 
cannabis, litium, bromidsalter og kloralhydrat. Basert på opplysningene i 
stykket, er det mest sannsynlig at de to sistnevnte kan ha blitt brukt. Styk-
ket kan også leses med andre medisinske briller. Wangels vilje til å gå med 
sin kone inn i det ukjente og undersøke de muligheter som dette ukjente 
innebærer, kan framstå som frampek mot senere tiders psykoterapeutiske 
teknikker. Men det vil være vanskelig å hevde at Ibsen var flere år forut for 
Freud i å introdusere psykoterapi. Ibsen peker også på dilemmaer, utfor-
dringer og kanskje farer ved å være behandler for sine nærmeste.
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English summary
The Norwegian playwright Henrik Ibsen’s The Lady from the Sea (1888) tells 
the story of Ellida Wangel’s psychological crisis and its solution. Her husband, 
Doctor Johannes Wangel, comes across as concerned and caring. Ibsen implies 
that Dr. Wangel gives his wife medication, but it is unclear which medication 
that may have been used. It has been claimed that Ibsen in the play anticipates 
Sigmund Freud’s «talking cure» by several years. In this paper, I explore Ellida’s 
psychological problems, which drugs could be involved and the theory that Ibsen 
predates Freud. This much discussed and often performed play contains elements 
of both natural mysticism, art, women’s liberation, psychology, and psychiatry.
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Dr. Thorndyke – en glemt, 
litterær legedetektiv

Michael 2023; 20: 155–69.

Litterære legeskikkelser avspeiler og påvirker sin tids legerolle. Den fiktive retts-
medisineren John Evelyn Thorndyke, skapt av legen Richard Austin Freeman 
(1862–1943), benyttet i første halvdel av 1900-tallet vitenskapelige metoder 
i sin etterforskning. Slik demonstrerte han praktisk bruk av medisinske forsk
ningsresultater. Thorndyke videreutviklet Sherlock Holmes’ etterforsknings
metoder, og Freeman er en av kriminallitteraturens store forfattere. Han er 
skaperen av den rettsmedisinske kriminallitteratur, og litterært er han best kjent 
som oppfinneren av «den omvendte detektivhistorie». Til tross for 21 romaner 
og 40 noveller av Freeman om Thorndyke, er begge nesten ukjente i Norge. 

Kriminal- og spenningsromaner er den mest solgte og leste litteratur i Norge 
(1, 2). Sjangeren har tradisjonelt hatt lav litterær status, selv om Sigurd Hoel 
(1890–1960) allerede i 1940-årene hevdet «at det å lese kriminalromaner 
er noe av det fornuftigste et menneske kan gjøre» (3, s. 223). Gradvis har 
kriminallitteraturen distansert seg fra annen underholdningslitteratur og 
fått sin egen identitet og litteraturviternes aksept (4–6). Det sondres mellom 
tiden før og etter Arthur Conan Doyles (1859–1930) Sherlock Holmes (7), 
men viktigere for det akademiske omdømmet er nok den analytiske tilnær-
mingen fra 1970-årene (8–11). Utviklingen fra Agatha Christies (1890–
1976) detektivfortellinger, via spion- og politiromanene omkring og etter 
den andre verdenskrig til vår tids psykologiske thrillere, avspeiler tidstypiske 
trekk i samfunnet av både kulturell, politisk og teknologisk karakter. De 
beste eksempler er kanskje den samfunnskritiske kriminallitteraturen som 
Maj Sjöwall (1935–2020) & Per Wahlöö (1926–75) produserte med sin ti 
binds Roman om en forbrytelse om politimannen Martin Beck og hans kol-
leger fra 1968 til 1975, og bølgen av kvinnelige kriminalforfattere og -helter 
fra 1980-årene (6). 
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Medisinske problemstillinger og medisinske arbeidsmetoder har en viktig 
plass i kriminallitteraturen (12–14). «Detektivarbeid» brukes ofte om kom-
pliserte, diagnostiske prosesser, og leger og kriminalhelter har det til felles 
at de forsøker å identifisere avvik og gjenopprette orden, stabilitet og «nor-
male tilstander» i henholdsvis kropp og samfunn (15).

Blant kriminalforfattere og litterære detektiver finnes det mange leger 
(16–18). Et av beste eksemplene på begge deler er nesten ukjent i Norge, 
nemlig forfatteren Richard Austin Freeman (1862–1943) og hans helt dr. 
John Thorndyke. Nils Nordberg har sammenliknet Thorndyke med Sherlock 
Holmes: «Holmes’ pionérinnsats ligger i at han insisterte på at man måtte 
angripe problemet med en videnskapelig holdning og tenkemåte. Den første 
i kriminallitteraturen til virkelig å utnytte de nye metodene og forbedre 
dem, var hans samtidige og efterfølger dr. John Thorndyke (…) Thorndyke 
er profesjonist. Han representerer den nye tid» (19). 

Hvem var forfatteren Richard Austin Freeman, hva karakteriserte hans 
helt John Thorndyke, og hvorfor er begge glemt, mens Arthur Conan Doyle 
og Sherlock Holmes fortsatt både huskes og leses?

Materiale og metode
Denne artikkelen bygger på Freemans fortellinger om dr. Thorndyke (20) 
og Conan Doyles fortellinger om Sherlock Holmes (21). Tekstene er lest 
med særlig oppmerksomhet på medisinske problemstillinger og arbeids
metoder, og sammenholdt med egen kunnskap om europeisk medisin på 
1900-tallet.

Biografiske opplysninger om forfatterne bygger hovedsakelig på de to 
eksisterende biografiene om Freeman (22, 23), og en eldre (24) og en nyere 
(25) biografi om Conan Doyle.

Richard Austin Freeman
Richard Freeman, som senere tok navnet Austin og oftest ble betegnet som 
R. Austin Freeman (figur 1), var født i London i 1862. Han var yngst av 
fem søsken og sønn av en skredder (22). Han studerte medisin ved Middl
esex Hospital fra 1880 og fikk sin legelisens i 1886 (23). I et stramt arbeids-
marked for leger og uten midler til å kjøpe sin egen praksis, søkte han etter 
ett års praksis som kandidat (house surgeon), stilling som «Assistant Colonial 
Surgeon» i den britiske kolonitjenesten på Gullkysten (nåværende Ghana). 
Han fikk stillingen, og etter å ha giftet seg med Annie Elisabeth Edwards 
i 1887 dro han samme år til Afrika. Han var ekspedisjonslege på en reise til 
Bontuku (nå i Elfenbenskysten) i 1888–89 der han også hadde oppgaver 
som botaniker, zoolog, mineralog og ikke minst diplomat. Dette er beskre-



L i t t e r at u r  o g  m e d i s i n 157

vet som «one of the most important events of his 
life» (23), og Freeman publiserte senere sine even-
tyrlige opplevelser i to bøker (26, 27).

Han fikk, som så mange andre europeere, 
malaria under reisen, endatil blackwater fever med 
hemoglobinuri og sannsynlig nyreaffeksjon. Dette 
ga ham svekket helse resten av livet, og han måtte 
trekke seg fra stillingen allerede i 1892. Tilbake 
i England hadde han problemer med å skaffe seg 
arbeid. Han fikk to sønner, Clifford John Austin 
i 1893 og Lawrence i 1897. Tjenestetiden i Afrika 
var akkurat for kort til at han kvalifiserte til 
offentlig pensjon og økonomien var dårlig (22). 
Han hadde et kort vikariat ved øre-nese-hals-
avdelingen ved Middlesex Hospital og etablerte 
egen praksis i Wimbledon i 1895, men måtte gi 
opp etter kort tid på grunn av helseproblemene. 
Gjenforening med en gammel kollega, James Pit-
cairn (1860–1936), som var fengselslege ved Hol-
loway Prison, ga ham en periode stilling ved 
fengselet og enda viktigere, tjenestebolig for hele 
familien. Det hevdes at denne yrkeserfaringen ga ham skrekk for fengsler 
og i sine senere kriminalfortellinger lar han gjerne forbryteren dø – ofte av 
selvmord – for å slippe fengsel (23).

Sammen med sin kollega Pitcairn publiserte han under pseudonymet 
Clifford Ashdown en serie fortellinger om Romney Pringle, en slags Robin 
Hood-skikkelse, som senere ble til bok (28). 

I 1902 flyttet Freeman av økonomiske grunner til Gravesend, tre mil 
øst for London, der han ble boende resten av livet. Sannsynligvis inspirert 
av Sherlock Holmes’ gjenoppstandelse i 1893 (29), debuterte dr. Thorndyke 
i kriminalromanen The Red Thumb Mark i 1907 (30). Freemans helse bedret 
seg, og i en alder av 45 år begynte han et langvarig kriminalforfatterskap 
som gjennom 35 år, fram til 1942, skulle omfatte 21 romaner og 40 novel-
ler om den nye helten. Hele forfatterskapet om Thorndyke er samlet i en 
ni binds nyutgivelse (20). Totalt utgjør Freemans litterære produksjon 47 
bøker, 124 noveller og fortellinger og 30 sakprosaartikler (31). 30 bøker 
handler om dr. Thorndyke (tabell 1).

Under første verdenskrig tjenestegjorde Freeman fire år som sanitets-
kaptein i England. I 1921 utga han den sosiologiske boken Social Decay 

Figur 1. Richard Austin Freeman 
(1862–1943), et portrett som finnes 
i de fleste bøkene og omtalene av ham. 
Fra Encyclopedica Britannica.  
Foto: W.L. Briant
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Tabell 1. Dr. Thorndyke i bokform
År Tittel

1907 The Red Thumb Mark (roman)

1909 John Thorndyke’s Cases (novellesamling)

1911 The Eye of Osiris (roman)

1912 The Mystery of 31, New Inn (roman)

1912 The Singing Bone (novellesamling)

1914 A Silent Witness (roman)

1918 The Great Portrait Mystery (novellesamling)

1922 Helen Vardon’s Confession (roman)

1923 Dr. Thorndyke’s Case-Book (novellesamling)

1923 The Cat’s Eye (roman)

1924 The Mystery of Angelina Frood (roman)

1925 The Puzzle Lock (novellesamling)

1925 The Shadow of the Wolf (roman)

1926 The D’Arblay Mystery (roman)

1927 The Magic Casket (novellesamling)

1927 A Certain Dr. Thorndyke (roman)

1928 As a Thief in the Night (roman)

1929 Dr. Thorndyke Omnibus (novellesamling)

1930 Dr. Thorndyke Investigates (novellesamling)

1930 Mr. Pottermack’s Oversight (roman)

1931 Pontifex, Son and Thorndyke (roman)

1932 When Rogues Fall Out (roman)

1933 Dr. Thorndyke Intervenes (roman)

1934 For the Defence: Dr. Thorndyke (roman)

1936 The Penrose Mystery (roman)

1937 Felo De Se? (roman)

1938 The Stoneware Monkey (roman)

1940 Mr. Polton Explains (roman)

1941 Dr. Thorndyke’s Crime File (novellesamling)

1942 The Jacob Street mystery (roman)
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and Regeneration, der han blant annet uttrykte skepsis til samfunnsutvik-
lingen (32).

Freeman hadde mange talenter og hobbyer. Han beskrives som en dyktig 
bokbinder og en talentfull maler som også modellerte gipsskulpturer (33, 
s. 69).

Mens mange leger skriver for gledens og avvekslingens skyld, best for-
mulert av legen og forfatteren Anton Tsjekhov (1860–1904) som «littera-
turen er min elskerinne, medisinen min lovformelige hustru» (34), skrev 
Freeman for å overleve økonomisk. Han beundret dr. Samuel Johnson 
(1709–84), og sluttet seg til Johnsons utsagn: «No man but a blockhead 
ever wrote, except for money» (35). Freemans reiseskildringer og sosiologiske 
bøker solgte dårlig, mens kriminallitteraturen ga en jevn inntekt gjennom 
årlige utgivelser. Han fulgte nøye med på medisinsk forskning og innredet 
et laboratorium i huset sitt for selv å teste metodene han lot sin litterære 
detektiv bruke.

Hans litterære kvalitet er omdiskutert, noe som er tilfelle for mange 
i denne sjangeren. Litteraturkritikeren Julian Symons (1912–94) er kritisk 
og karakteriserer Freeman som kjedelig (8, s. 89). Mange av romanene virker 
i vår tid ordrike og langdryge med lite handling. «Freeman var ingen lysende 
skribent, saklighet og en viss tørr humor er hans fremste litterære fortrinn», 
skrev Nils Nordberg (36, s. 217). Den britiske tørrvittigheten er det mye 
av i hans forfatterskap og enda mer i brevene han skrev til sin niese og som 
siteres i en av biografiene (23). 

Men Freemans fortellinger er fascinerende, og detaljene er mange, iblant 
vel mange. Kriminalforfatteren Raymond Chandler (1888–1959) har gitt 
ham følgende karakteristikk: «Austin Freeman is a wonderful performer. 
He has no equal in his genre and he is also much better writer than you 
might think» (22). 

Freeman døde i 1943, 81 år gammel. Han omtales som «den første 
skribent som med avgjort hell lot sin detektiv benytte seg av strengt viten-
skapelige metoder» (37).

Dr. John Evelyn Thorndyke
Den litterære legedetektiven John Evelyn Thorndyke (figur 2) ble født 
i 1870, åtte år etter Freeman. Han studerte medisin ved St. Margareth’s 
Hospital i London, avla dessuten juridisk eksamen i 1896 og ble senere 
professor i rettsmedisin. Han bodde i 5A King’s Bench Walk i London 
sammen med Nathanael Polton og etter hvert også dr. Christopher Jervis. 

Dr. Jervis var en bekjent av dr. Thorndyke fra studietiden og de møttes 
igjen i romanen The Red Thumb Mark. Her og i de fleste senere historiene, 
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er det dr. Jervis som er fortelleren og slik sett blir parallell til dr. Watson 
i Sherlock Holmes-historiene. Jervis har «the heaven-sent gift of silence» og 
må ofte leve i uvisshet når Thorndyke arbeider i stillhet med sine under
søkelser (30).

Nathanael Polton er en tidligere pasient av Thorndyke, som var «mise-
rably ill and broken», men nå er blitt altmuligmann og laborant i 5A King’s 
Bench Walk, der annen etasje er et godt utstyrt laboratorium. «The labora-
tory is really my home», sier han (38). Polton har tidligere arbeidet med 
klokker og optiske instrumenter og er ifølge sin sjef «intended by Nature 
to be a professor of physics» (30).

«I roman-detektivenes store selskap er John Thorndyke kanskje ikke av 
de mest farverike; som sin egen metode er han et kjølig bekjentskap. Til 
gjengjeld står han med begge ben i virkeligheten», skrev André Bjerke 
(1918–85) (39, s. 64). Det bemerkelsesverdige med dr. Thorndyke er nett-
opp hans vitenskapelige tilnærming til virkeligheten. Han levde opp til 

Figur 2. Dr. John 
Thorndyke tegnet av  
H.M. Brock (1875–
1960) i Pearson’s 
Magazine i 1908. 
(Wikimedia Commons: 
https://en.wikipedia.org/
wiki/Dr._Thorndyke). 

https://en.wikipedia.org/wiki/Dr._Thorndyke
https://en.wikipedia.org/wiki/Dr._Thorndyke
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Arthur Schopenhauers (1788–1860) forskerideal. Han så det alle hadde 
sett, men tenkte det ingen andre hadde tenkt (40, s. 93).

Dr. Thorndyke er vennlig og tålmodig, og en innbitt einstøing som trives 
best i eget selskap (41). Hans eneste svakhet er sansen for sigarer. Dr. Thorn-
dyke førte selv flere av sine saker for retten med stor kløkt, men det er først 
og fremst etterforskningsmetodene som imponerer. Han sammenlikner 
kriminaletterforskning med medisinsk diagnostikk. «You know that an 
investigation follows a certain logical course. It begins with the observation 
of the conspicuous facts (...) The next stage is to propose to oneself one or 
more provisional explanations or hypotheses» (42).

«Freemans medisinerhelt er en vakker, distingvert og sympatisk mann 
med et rolig og myndig vesen. Selvsagt en uforlignelig efterforsker, ja, så 
ufeilbarlig at det stundom kan irritere. Først og fremst kjennes han på at 
han alltid bærer med seg en liten grønn håndkoffert eller dokumentmappe. 
Den innehoder (sic) et helt lite laboratorium i miniatyr, med mikroskop, 
reagensrør og retortere, brennere, flasker med merkelige stoffer, veie- og 
måleutstyr, kort sagt alt han trenger for å undersøke et åsted». Slik presen-
terte Nils Nordberg dr. Thorndyke i Aftenposten i 1971 (19). Den lille, 
innholdsrike, grønne kofferten, «Thorndykes’s green canvas-covered research 
case» (43) skal ha gitt Scotland Yards åstedskoffert navnet «the Thorndyke 
bag». 

Kunnskap og teknologi som medisinsk og annen forskning utviklet 
rundt århundreskiftet, ble nyttig i rettsmedisinsk arbeid. Nye metoder for 
å bestemme dødstidspunkt og personidentitet er gode eksempler (44). 
Francis Galton (1822–1911), fetter til Charles Darwin (1809–82), regnes 
som opphavsmannen til den rettsmedisinske bruken av fingeravtrykk med 
sin bok Finger Prints fra 1892 (45), selv om den britiske legen Henry Faulds 
(1843–1930) allerede i 1880 hadde påpekt det samme (46). Nettopp blo-
dige fingeravtrykk er utgangspunktet for historien i den første romanen om 
dr. Thorndyke fra 1907 (30). Den utkom bare to år etter at de første draps-
menn i Storbritannia ble dømt på bakgrunn av fingeravtrykkbevis (47). 
Også i den siste romanen om dr. Thorndyke fra 1942 er fingeravtrykk 
avgjørende bevis (38). Der ble dessuten en sjelden, arvelig hårsykdom, pili 
annulati, viktig for personidentifiseringen. Kombinasjonen av ny teknologi 
og sjeldne diagnoser går igjen i flere fortellinger.

Mikroskopet ble flittig brukt, og i novellen A fisher of man (48) var igjen 
undersøkelse av hår viktig for oppklaringen. Thorndyke fant ut at det var 
skjegghår og stilte diagnosen trichorrhexis nodosa, en strukturell hårskaft
abnormitet (49). 
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Det skjedde mye innen fotografering på begynnelsen av 1900-tallet, og 
sammen med Polton utviklet dr. Thorndyke nye metoder for fotoforstør-
relser. I sitt eget laboratorium konstruerte de endatil et minikamera på 
størrelse med et lommeur. 

Thorndyke hadde en særlig sans for fotavtrykk. Han både fotograferte 
dem og laget gipsavstøpninger. I en fortelling fant man fotavtrykk av en 
mann uten lilletær (50). Det viste seg å skyldes den meget sjeldne tilstanden 
ainhum (dactylolysis spontanea), som finnes i Afrika og ganske sikkert er 
et minne fra Freemans afrikaopphold.

I novellen Rex vs. Burnaby (51) blir en mann forgiftet. Svelgvansker, 
rødme, takykardi og dilaterte pupiller, tyder på atropin. Mistanken om 
forgiftet kaninkjøtt blir bekreftet gjennom en «exhaustive chemical test for 
atropin». Dr. Thorndyke var nemlig oppdatert og kjente til at «belladonna 
poisoning from eating rabbit have been recorded – by Firth and Bently» 
(51). Han viste til en kasuistikk i The Lancet i 1921 (52).

Til å identifisere blodflekker brukte dr. Thorndyke guaiacum, et plan-
temiddel som har hatt ulike medisinske bruksområder (53). 

Fellestrekket i arbeidet hans er hele tiden systematisk innhenting av 
kunnskap basert på egne observasjoner, og skepsis til for tidlige konklusjo-
ner. Som dr. Thorndyke selv har sagt det: «Aksepter ingen forklaring før 
den er bevist. Undersøk selv hver eneste detalj uavhengig av andre og la alle 
muligheter stå åpne» (53, s. 230).

Den omvendte detektivhistorien
Litterært er Freeman best kjent som oppfinneren av «den omvendte detek-
tivhistorien» (inverted detective story) i 1910, der vi først er vitne til for-
brytelsen og får vite hvem den skyldige er, og deretter følger oppklaringen 
(55). I dag er ikke dette så sjeldent. Vi kjenner strukturen blant annet fra 
TV-detektivserien Columbo i 1970-årene med Peter Falk (1927–2011) 
i hovedrollen. På engelsk kalles sjangeren gjerne «howcatchem» som en 
motsetning til den klassiske «whodonit». Dette litterære grepet vakte opp-
sikt i sin tid. 

The Case of Oscar Brodski, som er en av få Thorndyke-fortellinger som 
er oversatt til norsk (56), innleder novellesamlingen The Singing Bone fra 
1912 (57). Fortellingen er delt i to, først en detaljert beskrivelse av forbry-
telsen der det ser ut som forbryteren har skjult alle spor, deretter Thorndykes 
møysommelige arbeid for å oppklare saken. Freeman skrev senere fem novel-
ler og to romaner (41, 58) i dette formatet.

Kjernen i Freemans kriminallitterære ideologi framgår av hans egen 
innledning til denne novellesamlingen (57): Det viktigste spørsmålet i en 
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kriminalsak er ikke «Hvem er den skyldige?». Det viktigste spørsmålet er 
«Hvordan ble oppdagelsen oppnådd?». «(…) so fascinating is the business 
of investigation (…) that we scarcely notice the absence of mystery», skrev 
den amerikanske kriminallitteraturkjenneren Howard Haycraft (1905–91) 
(33, s. 70).

De vitenskapelige metodene er viktigere enn resultatet!

Freeman og Doyle – Thorndyke og Holmes
R. Austin Freeman og sir Arthur Conan Doyle (1859–1930) hadde mye til 
felles. De var jevngamle leger utdannet henholdsvis i London og Edinburgh 
i 1880-årene (22–25). Doyle hadde en mer fornem familiebakgrunn enn 
Freeman, men de hadde begge problemer med å skaffe seg fast legejobb 
etter eksamen, og de tok begge hyre som skipslege både til Arktis og til 
Afrika. I Afrika ble de syke, Doyle av enteritt og Freeman av malaria. Begge 
var sanitetsleger under den første verdenskrig, Doyle tjenestegjorde også 
i Sør-Afrika under boerkrigen. Mens Freemans vitenskapelige undersøkelses
metoder og instrumenter ble kopiert av Scotland Yard, bidro Arthur Conan 
Doyle til frifinnelse av uskyldig dømte i kriminalsaker fra virkeligheten (59).

De forlot begge medisinen for å bli forfattere, men grunnene var ulike. 
Doyle valgte allerede i  1891 bort sin nyetablerte praksis som øyelege 
i London for å bli heltidsforfatter etter suksessen med sine bøker om Sher-
lock Holmes. Den første Holmes-fortellingen, A Study in Scarlet, publiserte 
han i bokform allerede i 1888 (60), og som idrettsmann, politiker og forfat-
ter av historiske romaner i tillegg til kriminallitteraturen, ble han med tiden 
en kjent person på begge sider av Atlanterhavet med et bredt kontaktnett. 
Han beskrives av biografen og krimforfatteren John Dickson Carr (1906–
77) som sin tids mest berømte brite i USA (24). 

Freeman måtte velge skrivingen for å overleve økonomisk, ettersom han 
ikke hadde helse til å fortsette som lege. Han erkjente åpent at hans krimi-
nalromaner var inspirert av Doyles suksess (61, s. 1). 

At Doyle var 20 år tidligere ute, og dessuten en internasjonal superkjen-
dis, er en åpenbar grunn til at dr. Thorndyke kom i skyggen av Sherlock 
Holmes. «Når han ikke gjorde samme inntrykk her hjemme, så kom det 
antagelig av at Conan Doyle var først. Og at Thorndyke ikke var like fasci-
nerende eksentrisk som Sherlock Holmes», mener Nils Nordberg1. Kanskje 
er den litterære kvaliteten hos Doyle høyere også, men viktigere for Sherlock 
Holmes’ tilsynelatende evige liv, tror jeg de billedlige framstillingene er. 
Sidney Pagets (1860–1908) tegninger i The Strand Magazine er legendariske 

1	 Nils Nordberg, personlig meddelelse 18.9.2022.
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(figur 3). Sherlock Holmes ble framstilt på teater av 
William Gillette (1853–1937) allerede i 1899, og er 
filmatisert mange ganger, senest i 2009 med Robert 
Downey jr. i hovedrollen. 

Det er mange likheter mellom de to detektivene, 
akkurat som mellom forfatterne. Mens Doyles lærer, 
kirurgen Joseph Bell (1837–1911), var modell for 
Sherlock Holmes (22, 23), var Freeman påvirket av 
rettsmedisineren Alfred Swayne Taylor (1806–80) og 
hans lærebok (62), selv om Freeman understreker at 
dr. Thorndyke «was not modelled after any real 
person» (61). De som hevder at Freeman som medi-
sinstudent hadde Taylor som lærer (36, 39), tar feil. 
Taylor sluttet å undervise da Freeman var 15 år, og 
han døde i 1880, samme år som den 18 år gamle 
Freeman begynte sine medisinstudier ved Middlesex 
Hospital. Det var ideene til Taylor mer enn personen, 
som var viktig.

Deduksjon og resonnementer preger både Sher-
lock Holmes og dr. Thorndyke. Holmes er, med sitt 

fiolinspill og sin bruk av morfin og kokain, mer sær og eksentrisk enn 
Thorndyke (63). Thorndyke framstår mer som en vanlig person – på samme 
måte som Freeman var mindre fargerik enn Doyle. «Mentally, Thorndyke 
is quite normal. He has no gifts of intuition or other supernormal mental 
qualities. He is just a highly intellectual man of great and varied knowledge» 
(61). Thorndyke er til gjengjeld mer vitenskapelig i sine undersøkelsesme-
toder enn Holmes. «He is an investigator of crime, but he is not a detective», 
skrev Freeman selv og understreket at dette skiller ham fra Holmes (61).

At Sherlock Holmes ble oversatt til norsk allerede i 1891 (64), har bidratt 
til å sikre varig interesse også her i landet. Ulike utgaver av all Sherlock 
Holmes-litteraturen, fire romaner og 56 noveller, er utgitt på norsk. 

Situasjonen for dr. Thorndyke er annerledes. Av all litteratur om ham, 
er kun fire noveller oversatt til norsk (54, 56, 65, 66). 

Så tidstypiske som bøkene er, og så endret medisinen er blitt på hundre 
år, er det liten grunn til å tro at mer av Thorndykes bedrifter vil bli tilgjen-
gelig på norsk. Heldigvis er alle utgivelsene nå samlet på engelsk (20).

Kriminallitteratur og medisinsk historie
Skjønnlitteratur kan være en god kilde til forståelse av en tidsepoke (67). 
Det gjelder også kriminallitteraturen. «Jonas Lies/Max Mausers kriminal-

Figur 3. Sherlock Holmes tegnet 
av Sidney Paget (1860–1908) 
i 1904 (Wikimedia Commons: 
https://fr.wikipedia.org/wiki/
Sherlock_Holmes) 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Sherlock_Holmes
https://fr.wikipedia.org/wiki/Sherlock_Holmes
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romaner forteller meg mer om det norske samfunn i 1930-årene enn hva 
Sigurd Christiansen og Ronald Fangens romaner og Helge Krogs skuespill 
gjør», skrev Willy Dahl i sin bok om norsk kriminallitteraturs historie (5, 
s. 9). 

Historikere stiller hovedsakelig to spørsmål til samtidsdiktning (68): 
•	 Hva finner vi av forfatterens tidsbundne virkelighet?
•	 Hvilket inntrykk kan teksten ha gjort på leserne i samtiden?

Freemans fortellinger viser oss bedre enn mye faglitteratur, hvilke muligheter 
som lå i medisinens vitenskapelige framskritt på begynnelsen av 1900-tallet. 
Det er all grunn til å tro at Thorndykes undersøkelsesmetoder og ikke minst 
systematiske tilnærming til problemer, også ga leserne tro på medisinens 
voksende evne til å stille spesifikke diagnoser og avklare sykdomsårsaker, 
selv om behandlingsmulighetene fortsatt var begrenset. Ny kunnskap og 
nye tekniske hjelpemidler kunne omsettes til åpenbart nyttige resultater. 
Med den autoritet leger hadde på den tiden, styrket det budskapet at ikke 
bare detektivhelten, men forfatteren selv også var lege.

En gjennomgang av engelskspråklig kriminallitteratur fra det 20. århun-
dret har identifisert 53 forfattere med legedetektiver (69). Fram til 1970 
var samtlige av disse legene menn, og nesten alle var generalister og prakti-
serende allmennleger. I 1990-årene, da nesten halvparten av århundrets 
legedetektiver ble skapt, var et flertall av dem kvinner og spesialitetene var 
flere med et sterkt innslag av patologer. Det mest interessante er utviklingen 
i arbeidsmetode hos legedetektivene. På begynnelsen av 1900-tallet domi-
nerte den vitenskapelige tilnærming basert på analyse av fysiske funn og 
deduksjon med dr. Thorndyke som det beste eksempel. Mot midten av 
århundret endret dette seg. Da overtok intuisjonen for de logiske resonne
menter. Flere av legedetektivene var psykiatere og det var samtaler, sosiale 
settinger og intuitive sammenhenger som avslørte den skyldige. På slutten 
av århundret skjedde et nytt skifte. Moderne rettsmedisin med DNA-
analyser og ny teknologi introduserte på nytt vitenskapelige etterforsknings-
metoder. Et av de beste eksemplene er Patricia D. Cornwells bøker om dr. 
Kay Scarpetta, kvinnelig rettsmedisiner og jurist på USAs østkyst (70).

Bruken av medisinske termer økte og antall dødsfall per bok, som et 
uttrykk blant annet for flere seriemord, steg kraftig fra 1990. Selv lege
detektivene opptrer umoralsk og kriminelt i dagens kriminallitteratur som 
preges av mer action og vold enn før. Daryll Anderson tolker dette blant 
annet som et uttrykk for normløshet i samfunnet og en utvikling av en mer 
inhuman helsetjeneste med skremmende perspektiver (69).
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Det er neppe tilfeldig at skiftet fra intuisjon til vitenskapelige metoder 
i den medisinske kriminallitteratur falt sammen med introduksjonen av 
kunnskapsbasert medisin i 1990-årene (71). Tilfeldig er det heller ikke at 
Freeman lar dr. Thorndyke bruke de nyeste medisinske landevinningene på 
begynnelsen av 1900-tallet i arbeidet for rettferdighet og rettssikkerhet.
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Kronikk� Ragnar Stien

Nevrologer og nevrologi  
i kriminallitteraturen

Michael 2023; 20: 170–81.

Sykdommer i nervesystemet med akutte anfall, kramper, bevissthetsendringer, 
adferdsforstyrrelser og lammelser er dramatiske, og for legfolk ofte mystiske og 
skremmende. Slike sykdomsbilder har fristet forfattere, ikke minst av kriminal- 
og skrekk-romaner, til å benytte disse fenomenene i sine bøker. Jeg inviterer til 
en reise inn i dette spesielle litterære landskapet.

Det er mye nevrologi i kriminallitteraturen (1–4). Jeg kjenner syv nevrolo-
ger som må kunne betegnes som kriminalforfattere. Den mest produktive 
er Peter Claudius Gautier-Smith (1929–2017) fra England med sine 31 
kriminalromaner. Bøkene bærer klart preg av å være skrevet av en lege, men 
innslaget av nevrologiske problemer er beskjedent. Harold Klawans (1937–
1998) fra USA har skrevet fem kriminalromaner. Disse må betegnes som 

utpregete nevrologiske fordi intrigen er basert på nevro-
logiske fenomener, handlingen foregår i en nevrologisk 
avdeling og detektivhelten er nevrolog. Robert Joynt 
(1925–2012) har skrevet seks kriminalnoveller alle basert 
på nevrologiske symptomer som basis for løsningen av 
mysteriene. Norske Helge Riisøen (1951–2019) har skre-
vet fire kriminalromaner uten at nevrologi har noen 
fremtredende plass i  historiene. Texaneren David B 
Rosenfield (1944 -) har utgitt to romaner om en nevro-
log som er en slags James Bond-figur, og John Menkes 
(1928–2005) fra California har skrevet en roman hvor 
intrige, sted og hovedpersoner alle har med nevrologi 
å gjøre. Endelig har norske Christer Mjåset (f. 1973) 
skrevet en roman hvor helten er lege med epilepsi og 
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hvor nevrologisk sykdom spiller en rolle. Hvilke nevrologiske symptomer 
og tilstander omtaler forfatterne i sine verk?

Epilepsi
Epileptiske anfall er naturlig nok nærliggende å bruke som kulisse for dra-
matiske hendelser. Dels blir de brukt bare som bakgrunn som i Øvre Rich-
ter Frichs «Menneskejegerne» (1935) eller i Christer 
Mjåsets «Legen som visste for mye» (2008), dels er 
poenget at kriminalgåten er basert på at kriminelle 
handlinger er begått under et epileptisk anfall. Klassi-
keren blant disse siste er Raymond Chandlers (1888–
1959) første bok om privatdetektiven Philip Marlowe, 
«The big sleep» (1939). Her blir et drap kanskje begått 
under et partielt epileptisk anfall. Hvorvidt et målrettet 
mord kan begås under et slikt anfall, er svært diskuta-
belt, og Chandler får selv stå for bruken av dette poen-
get. Hans nevrologiske kunnskap synes ikke å være 
spesielt stor, og andre av hans bøker kan røpe en viss 
animositet mot nevrologer. I «Farewell, little sister» 
(1949) er en av skurkene ganske riktig nevrolog. Fasci-
nert av nevrologisk sykdom må han uansett ha vært: 
Skurkens far i «The big sleep» sitter i rullestol og beskri-
ves som om han lider av en motornevronsykdom. En nevrolog har benyttet 
samme poeng i kriminalnovellen «The case of the locked house» (2013 og 
2014), en Sherlock Holmes-pastisj skrevet av Robert Joynt (1926–2012). 
Joynt var professor i Richmond og redaktør av «Archi-
ves of Neurology». Han publiserte sine kriminalnovel-
ler hos en konkurrent: «Neurology». Han etterlot seg 
denne historien uferdig, og en konkurranse i «Neu-
rology» førte til at to andre nevrologer (Peter A Kemp-
ster og Andrew J Lees) vant med sin avslutning og 
derfor to utgivelsesår. Interessant er at deres versjon 
vant i konkurranse med 30 andre kriminteresserte 
nevrologers forslag!

Epilepsi er elegant utnyttet i to andre historier. 
Den ene forfatteren er norsk: Alf Maria Amble (Don 
Preso) (1909–1950) i «Falske spor» (1949). I denne 
historien har helten godt beskrevne epileptiske anfall. 
Han blir dømt for et mord som senere viser seg å være 
et uhell som finner sted mens helten har et av sine 
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anfall. Her er det ingen tvilsom utnyttelse av epilepsien som også er beskre-
vet helt tilforlatelig. Litt spesielt med denne boken er at den ble først utgitt 
i 1943 («Ti kjennes for rett»). Den var sterkt preget av fascistoide ideer som 
helt er fjernet i utgaven fra 1949. Robert Joynt bruker igjen epilepsi i «The 
case of the colorless crystals» (2007). Den kriminelle handlingen blir også 
her begått mens den uskyldige er i  et epileptisk anfall. Karin Fossum 
(f. 1954), som utviser betydelig kunnskap om nevrologiske sykdommer 
i flere av sine bøker, bruker også et epileptisk anfall som mulig årsak til en 
forbrytelse i «Carmen Zita og døden» (2013). 

Hovedpersonen i novellen «Bizarre situations» får gjennomskåret hjerne
bjelken (corpus callosum), forbindelsen mellom de to hjernehalvdelene, 
som behandling for sin terapiresistente epilepsi. De to hjernehalvdelene 
opererer så hver for seg. Forteller og morder er samme person, men med 
hver sin halve hjerne. Historien finnes i den skjønnlitterære novellesamlin-
gen «On the Yankee Station» (1981) av William Boyd (f. 1952).

Locked-in
En annen tilstand med sterk appell til fantasien er locked-in-syndromet. 
Her er pasienten tilsynelatende i koma, men er ved bevissthet, kan bevege 

øynene og har intakte sanser. Tilstanden skyldes en skade 
i hjernestammen som gjør at vedkommende er «inne-
låst» i en kropp som ikke kan bevege seg. Skal denne 
tilstanden utnyttes i en litterær setting, må forfatteren 
ha ganske gode begreper om klinisk nevrologi. Karak-
teristisk nok er to av de kriminalhistoriene jeg kjenner 
til med dette syndromet som hovedeffekt, skrevet av 
nevrologer. Den mest typiske er Peter Gautier-Smiths 
«Locked in» (1998). Gautier-Smith var nevrolog ved 
National Hospital for Neurology and Neurosurgery, 
Queen Square i London i mange år, og har skrevet sine 
31 kriminalromaner under pseudonymet Peter Conway. 
Hovedpersonen blir skadet i en rugbykamp, ligger på 
respirator fullstendig lammet, men med helt klart intel-
lekt. Hans nærmeste omsorgsperson blir myrdet, og det 
er pasienten i respiratoren som til sist løser mysteriet. 

Bare en nevrolog ville kunne håndtere en situasjon som dette tilforlatelig. 
Den andre nevrologen er igjen Robert Joynt som i novellen «The silent 

witness and Charcot’s hat» (2011) utnytter den forståelige legmannsopp-
fatningen at pasienter med locked-in er bevisstløse. Pasienten ser her den 
kriminelle handlingen bli utført. Sherlock Holmes – som også forteller om 
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sitt møte med Charcot (sic) – forstår at pasienten er våken. Ettersom denne 
også er marineoffiser, kommuniserer Sherlock Holmes med ham ved hjelp 
av morsealfabetet og blinking med øynene. På denne måten blir skurken 
beskrevet og avslørt. En tredje historie er meget makaber: Her bedøver 
forbryteren sine ofre og gjennomfører en delvis avskjæring av den forlengede 
marg (medulla oblongata) som forbinder ryggmargen med hjernen. Kon-
sekvensen blir en locked-in-tilstand. Fysikalsk-medisiner og nevrorehabili-
teringslegen som er bokens heltinne, slåss både for å avsløre skurken og for 
økt forståelse for sine pasienter i rettsapparatet. Boken «Toyer» (1998) er 
skrevet av en skuespiller og forfatter, Gardner McKay (1932–2001), som 
må ha hatt betydelig nevrologisk ekspertise ved sin side for å kunne skrive 
en bok som dette. Mark Billinghams (f. 1961) «Sleepyhead» (2001) er også 
en ganske ubehagelig historie hvor detektiven oppdager at pasienter som er 
antatt døde av hjernestammeinfarkt i mottaket på sykehusene, i virkeligheten 
er myrdet av en gal, fallert medisinstudent. Han ønsker å bringe sine ofre 
i «locked-in»-situasjonen, men bare ett av ofrene overlever med «locked-in» 
som følge. Boken inneholder en scene hvor det i detalj redegjøres for hvor-
dan et offer kan påføres hjernestammeinfarkt. I forordet takkes professor 
Sebastian Lucas (patolog ved St Thomas Hospital i London). Jeg går ut fra 
at han må stå delvis ansvarlig for denne groteske beskrivelsen. 

Marcia Muller (f. 1944) lar i «Locked in» (2009) sin detektivheltinne 
bli skutt gjennom bakhodet og nakken slik at hun havner i denne skrem-
mende situasjonen. Syndromet er brukt som en dramatisk bakgrunn for en 
ellers nokså alminnelig kriminalhistorie. Heltinnens ansatte i hennes detek-
tivbyrå kjemper med å oppklare hvem som skjøt, mens hun selv langsomt 
restitueres til det normale.

I John Scaltzis (f. 1969) «Lock in» (2015), utnyttes den dramatiske 
effekten av locked-in helt annerledes. En pandemi av et ukjent virus har 
gitt millioner av locked-in-pasienter over hele verden. Intens forskning har 
gjort det mulig for locked-in-pasientene, via et innoperert nettverk i deres 
hjerne, å styre et kunstig menneske, kalt «threep», som da opptrer som 
pasientens alter ego. Romanen omhandler svindel med utstyr og bygging 
av «threeps».

Katalepsi og katapleksi
En annen merkelig tilstand som også har hatt mange forfatteres interesse, 
er katalepsien. Dette er en tilstand som ikke finnes i dag, men tidligere tiders 
lærebøker hadde egne kapitler om denne sykdommen som ble betraktet 
som potensielt dødelig. Pasienter med katalepsi fikk hyperakutte anfall med 
bevissthetsendring og tilstivning hvor deres lemmer kunne beveges i alle 
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retninger av en observatør, og hvor lemmene ble stående i den stilling de 
ble satt i. Smertefølelsen var også opphevet, men pasientene kunne høre og 
se, i det minste til en viss grad. Edgar Allan Poe (1808–49) var svært opptatt 
av katalepsi og skrev flere skrekknoveller hvor denne tilstanden var selve 
poenget. Antagelig var hans interesse bunnet i hans redsel for å bli begravet 
levende, taphofobi. Katalepsi var da en tilstand som kunne avstedkomme 
slike kalamiteter. Mary Ann (Marian) Evans (1819–80), under sitt forfat-
ternavn George Elliot, beskriver i klassikeren «Silas Marner» (1861) den 
ulykkelige klokkeren som lider av katalepsi. Under et slikt anfall blir menig-
hetens kasse stjålet, og klokkeren blir uriktig dømt for tyveriet. Dette poen-
get har Agatha Christie (1890–1976) stjålet i «Murder at the vicarage» 
(1930), den første Miss Marple-historien. I et sidemysterium er det her 
presten som lider samme skjebne som klokkeren, men forfatteren angir at 
anfallene skyldes ettervirkninger av spanskesyken, encephalitis lethargica. 
Forfatter-konsortiet Richard W Webb (1901–66) og Hugh C Wheeler (1912 
–87) (under pseudonymet Quentin Patrick) baserer intrigen i «A puzzle for 
fools» (1936) på at skurken simulerer kataleptiske anfall. Deres nevrologiske 
kunnskaper strekker ikke lenger enn at de i beskrivelsen av symptomene 
blander inn katapleksi og eksessiv søvnighet, narkolepsi. Katapleksi er en 
av en rekke meget spesielle fenomener knyttet til narkolepsi. Anfallene består 
i at pasienten faller, mister all tonus i muskulaturen ved overraskende eller 
gjerne morsomme hendelser. Katapleksi bruker Robert Joynt i «The case of 
the collapsing man» (2008) hvor skurken avslører seg ved sin økte søvntrang 
og kataplektiske anfall ved emosjonelle påkjenninger.

Ryggmargskader
Et nesten litt for opplagt poeng er at den stakkars 
rullestolsbundne ikke er lam i underekstremitetene 
likevel. Han kan gå, og avslørt viser han seg å være 
morderen. Denne vrien er benyttet av Alfhild Her-
mana «Lalli» (1906–80) og Fridtjof Knutsen (1894–
1961) i «Drama om Sira» (1946). Helten (psykiater 
og rettsmedisiner!) avslører skurken: «– så festet jeg 
meg ved at den muskelatrofi som skulle vært til stede hos 
en mann, som hadde vært lam i tre år, den manglet 
i adskillig grad». Forfatterne har tidligere angitt at 
skurken hadde en tverrsnittskade i medulla, men har 
nok ikke vært oppmerksomme på at slike sentrale 
lammelser ikke nødvendigvis gir atrofi. 
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Den produktive Sverre Nicolaysen (1896–1950) 
(Sverre Vegenor) utnytter samme poeng i  1948 
i «Hærøy-mysteriet», og Tor Edvin Dahl (f. 1943) 
(David Torjussen) i «Gjemt i mur» (1985). Så sent 
som i 2010 gjentar Hans Olav Lahlum (f. 1973) opp-
skriften i «Menneskefluene». Lahlum har for øvrig en 
bi-heltinne (til politimannen K2) i flere av bøkene 
sine. Det er Patricia Borchmann, en lynskarp ung 
dame i rullestol med en thoracal tverrsnittslesjon etter 
en bilulykke. Simulering av tverrsnittslesjoner kan 
selvfølgelig også benyttes som forsikringssvindel. Den 
vrien finner vi i Sven Elvestads (1994–1934) (Stein 
Riverton) «Damen i rullestolen» (1918). En ikke-
simulert, men antatt psykogen tverrsnittslammelse 
er hovedpoenget i Christian Sparres (1849–1940) 
«Hun danset» (1928). Heltinnen er lammet, blir mis-
tenkt for mord og blir senere helbredet ved et besøk hos en kjent nevrolog 
i Wien (!). En cervikal tverrsnittslesjon spiller en meget makaber rolle i Karin 
Fossums (f. 1954) «Djevelen holder lyset» (1998). Det er for øvrig mye 
nevrologi i denne boken. Innbruddstyven, han med tverrsnittslesjonen, er 
indirekte årsak til at et spebarn dør av en blodansamling mellom skallen og 
hjernen (subduralt hematom).

Amyotrofisk lateral sklerose
Amyotrofisk lateral sklerose (ALS) er en sjelden nervesykdom der alfa-
motonevronene i ryggmargen svinner hen og blir borte. Sykdommen inngår 
i Raymond Chandlers «The big sleep» som nevnt tidligere. En annen ame-
rikaner, Elisabeth George (f. 1949), bruker denne uhyggelige sykdommen 
mest som en sidefortelling i «Playing for the ashes» (1994). Her fortelles 
historien om ALS og dens utvikling hos en av hovedpersonene parallelt med 
selve hovedintrigen som handler om oppklaringen av en mordbrann. Den 
nevrologiske fremstillingen er meget korrekt – selv poenget med at nerve
cellene som kontrollerer urin- og anal-sfinkterne, ikke blir affisert ved ALS, 
er med.

Kroniske nevrologiske sykdommer har ellers ikke samme appell som de 
akutte. De egner seg ofte som en slags uhygge-bakgrunn for handlingen. 
Slik er det i Peter Gautier-Smiths «Evil streak» fra 2006 hvor multippel 
sklerose (MS) har denne funksjonen. Karin Fossum er igjen innom nevro-
logien når selve morderen i «Drapet på Harriet Krohn» (2004) får diagno-
sen multippel sklerose. Langt mer direkte er Parkinsons sykdom beskrevet 



M i c h a e l   2  /  2 0 2 3176

og inngår i selve intrigen i «Parkinsonmysteriet» (2001) av danske Hans-Erik 
Lystrup. Lystrup lider selv av parkinsonisme. De store økonomiske interes-
sene knyttet til utprøvingen av nye medisiner mot sykdommen er drivkraf-
ten i plottet. Kjell Ola Dahl (f. 1958) lar også parkinsonisme spille en liten, 
men avgjørende rolle i «En liten gyllen ring» fra 2000. 

Hjernetransplantasjon og bedring av mentale evner 
Muligheten for å manipulere hjernen og forbedre intelligensen synes å være 
et interessant opplegg for kriminalforfattere. Norske Gunnar Soot beskriver 
en slik hjerneforsker i «Mannen i myren» (1935). Skurken er egentlig forsker 

på årsakene til craniosynostoser, men forsøker også 
å forbedre sine pasienters intelligens. Det forårsaker 
noen dødsfall som forfatteren ikke helt tar avstand 
fra: «Det døde et par pasienter, men det er ikke alltid 
legens feil at pasienter dør». To gutter som finner et 
hode etter en av disse uheldige, blir de som utforsker 
saken.

John Korsell (1893–1972) (John Stark) bruker 
samme opplegg i «Hjernespesialisten» (Detektivma-
gasinet nr. 480, 1947) i en historie om en nevrolog 
som kidnapper kjente mennesker for å utforske hem-
meligheten med deres velfungerende hjerner. En vir-
kelig grotesk historie innen dette feltet er også norsk: 
«Arcanuspapirene» (2009) skrevet under pseudonymet 
Alexander Wilken. Her kidnappes unge mennesker 
i den hensikt å bruke deres kropp som mottagere av 
hjernen fra eldre, fremragende vitenskapsmenn. 

Innen dette området opererer dessuten nevrologi-
ens James Bond: Dick Swept, M.D. Han er demens-
forsker og håndterer nevrologi, kvinner og skytevåpen 
med den mest utsøkte eleganse. Bøkene «Tomorrow, 
the world» (2002) og «History became a lie» (2005) 
er skrevet av professor i nevrologi i Houston, David 
Rosenfield (f. 1944). Han er nevrofysiolog og forsker 
på språkforstyrrelser.

Demens er ellers vanskelig å tenke seg som hoved-
intrige i en kriminalroman. Slik er det likevel i Emma 
Healeys (f. 1985) «Elisabeth is missing» (2014) hvor 
handlingen i stor grad foregår på den demente hoved-
personens premisser og i hennes forestillingsverden.
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Hjernedød
Moderne medisin har gjort det mulig å holde i live pasienter som i eldre 
tider ville vært døde. Transplantasjonskirurgien har gjort det nødvendig 
å definere «død» på en sikker og udiskutabel måte: Når hjernen er død, er 
mennesket dødt. Denne definisjonen og det etiske dilemma med å avslutte 
behandling av en hjernedød, har legen Egil Sivertssen (1925 – 2001) (Sivert 
Nesset) mesterlig utnyttet i novellen «Mord med motsatt fortegn» i novel-
lesamlingen «Grave en grav» (1981).

Hjerneskader
En egen gruppe kriminalromaner kretser omkring forbrytere som påfører 
sine ofre en spesifikk eller lokalisert skade i nervesystemet. Den mest berømte 
av disse er «den nevrologiske kriminalroman», «Ham-
merslaget» (1917), av Øvre Richter Frich (5). Her har 
skurken utviklet en hammer med en sylskarp platinanål. 
Denne hammeren bruker han til å påføre ofrene en 
forutbestemt lokalisert hjerneskade: «Et slag i ‘gyrus 
centralis anterior’ og armen er lam. Det gjælder at treffe 
like foran sulcus ventralis. Og hvis man da like efter kunde 
ramme ‘gyrus centralis posterior’, saa vilde man faa en 
smuk sensibilitetsforandring i benet». 

Frich skal ha studerte medisin før han ble skribent 
på heltid, og hans bror, Olaf Frich (1863–1935), var 
en kjent psykiater. Hans legehelt, Jonas Fjeld, er fasci
nert av nervesystemet: «Og vet De, hvad det er, som 
bestemmer vor kurs og leder vor vei? Jo, det er nerverne, 
som slynger sine tusen traade gjennem vor organisme (…) 
og altid er det en funktion som ærbødig lytter efter nerve-
cellens vilje» … Alle vore lidenskaper, alle vore kraftanspændelser, al vor sorg 
og glæde – det er nervens underfulde melodier, som toner i vort sind.

Denne nervecellen er også forbryteren opptatt av, han er jo også nevrolog 
og elev av den store franske nevrologen Jean Martin Charcot (1825–93) (!): 
«Vet du, hvad en nervecelle er for en vidunderlig ting og vet du, (…) hvad en 
nervetraad er for et nyttig instrument? (…) Nervecellen – det er menneskets sjæl og 
den drivende kraft i hele verdensordenen. Og nervecellene gjør menneskene til guder».

Jonas Fjeld redder selvfølgelig heltinnen fra å bli lammet, og forbryteren 
får sin bekomst. Han får endog et epileptisk anfall hvor han i en visuell aura 
ser professor Charcot!

Lobotomi, avskjæring av forbindelsen mellom pannelappen av hjernen 
og resten av sentralnervesystemet, ble introdusert som en effektiv behand-
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ling av alvorlige psykoser. I ettertid er denne form for psykokirurgi blitt 
oppfattet nesten som en forbrytelse overfor pasientene. Unni Lindell (f. 1957) 
bruker lobotomi som viktig bakgrunn i «Brudekisten» (2014). Lars Saabye 
Christensen (f. 1953) gjør det samme i «Jokeren» (1981), en roman med 
meget kompleks handling og hvor sannheten avdekkes lag for lag som i en 
tradisjonell kriminalroman. 

Frich bruker også muligheten for å påvirke hjernen i forbrytersk hensikt 
med en spesiell lyd i «Pans fløite» (1922). Også her er det flere henvisninger 
til nevrofysiologi, og en fransk lege, som opptrer som en mindre heldig 
hjelper for Fjeld, «hadde gaat i Charcots skole». I «Lucifers øie» (1920) er 
det lys som kan endre hjernens funksjon. 

Den antatt skruppelløse farmasøytiske industri gir opphav til en variant 
av denne skadekriminaliteten. De forsøker å dekke over alvorlige bivirknin-
ger som kan ødelegge deres store investeringer i nye medisiner og hindre 
dem i å hente den enorme profitten. Her går de i bokstavelig forstand over 
lik – ikke bare pasientenes, men også etterforskernes. Vi har allerede nevnt 
«Parkinsonmysteriet» som er et slikt eksempel. En annen, meget velskrevet, 
er nevropediateren John Menkes «The angry puppet syndrome» (1999). 
Menkes lar både helten og noen av skurkene være nevrologer, og handlingen 
foregår for det meste i en nevrologisk avdeling. 

Perifere nerver
Olaf Wilhelm Erichsen (1870–1946) (Kaptein Munk) 
lar i «Staaldøren» (1922) en lege bruke et stoff som for-
utgår botulinumtoksin med adskillige ti-år. Han har 
oppfunnet et stoff, williamsin, som injisert i en perifer 
nerve lammer denne for en tid som er avhengig av 
dosen. Helten får tre gram og er lammet i tre uker.

Arv
Med genteknologiens inntog har også kriminalforfattere 
fått mulighet til å avsløre dystre familiehemmeligheter. 
På Island er hele befolkningens genmateriale blitt kart-
lagt, og dette utnytter Arnaldur Indridason (f. 1961) 
i «Mýrin» (2000). Her er det sykdommen nevrofibro-
matose som er den arvelige nøkkelen til mysteriet. Nev-

rologen Peter Gautier-Smith utnytter sykdommen tuberøs sklerose til samme 
formål i «Unwillingly to school» (2007). Den meste berømte romanen 
innenfor denne sjangeren er nok Ian McEwens «Saturday» (2005). Beskri-
velsen av nevrokirurgen Henry Perownes lørdag er knapt en kriminalroman 
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i tradisjonell forstand selv om ran og frihetsberøvelse er sentrale ingredien-
ser. Huntingtons sykdom er likevel den spenningsutløsende faktor. I den 
intenst spennende «Snømannen» (2007) av Jo Nesbø (f. 1960) spiller arve-
lighet en helt sentral rolle. Dette gjelder mest Fahrs syndrom som fører til 
forkalkninger av deler av hjernen (basalgangliene), men også sklerodermi. 
Seriemorderen er for øvrig lege og angis å ha nevrologisk bakgrunn (han 
befinner seg på nevrologisk avdeling, Haukeland sykehus og arbeider på en 
doktoravhandling i immunbiologi!). Nesbø beskriver for øvrig nevrologiske 
sykdommer i flere steder. I «Sorgenfri» (2002) sveiper han f.eks. innom 
Huntingtons chorea. I mange av romanene er han opptatt av hjerneområ-
det gyrus fusiformes betydning for evnen til å gjenkjenne ansikter, og han 
omtaler REM-søvn, Fahrs sykdom, lewylegemedemens og polynevropati.

Detektiver med hjernesykdom
Den akutte starten og hele rehabiliteringsperioden etter en blodpropp i hjer-
nen er detaljskildret i Leif G. W. Perssons (f. 1945) «Den døende detektiven» 
(2010). Selve kriminalgåten har lite med nevrologi å gjøre, men hovedper-
sonens, detektivens, sykehistorie er som en nevrologisk sykejournal. Henning 
Mankell (1948–2015) lar i «Den orolige mannen» (2009) sin detektivhelt 
Kurt Wallander forsvinne inn i Alzheimers demens. En annen detektiv med 
nevrologisk sykdom er førstebetjent Odd Singsaker i Jørgen Brekkes (f. 1968) 
krimromaner. I introduksjonsromanen «Nådens omkrets» (2011) får vi høre 
om hans maligne hjernesvulst som han angivelig er vellykket operert for, 
men som gir ham lakuner av hukommelsestap og anfall med svimmelhet 
– symptomer som ikke er uten problemer for en mordetterforsker. Johan 
Høst(mælingen) (f. 1971) har i «En nasjon i sjakk» (2022) en politihelt som 
blir operert for hjernesvulst (astrocytom) i løpet av den halsbrekkende hand-
lingen.

Spesielle tilstander
Nevrologen Robert Joynt bruker bare nevrologiske tilstandsbilder i sine i alt 
seks Sherlock Holmes pastisjer. Jeg har allerede nevnt flere (epilepsi, kata
pleksi og locked-in), og i «The case of the reed in the breeze» (2006) er det 
ustøhet og ukoordinerte bevegelser (ataksi) som avslører forbryteren. Slag, 
hvor pasienten får problemer med stedsansen, er poenget i «The case of the 
misguided Squire» (2009). 

Camilla Läckberg (f. 1974) beskriver i «Stenhuggaren» (2005) meget 
inngående Aspergers syndrom (hos en av de mistenkte), og hun drøfter også 
problemet med å skille arsenikkforgiftning fra Guillain-Barrés syndrom. 
Mer kontroversielle og moderne tilstander som myalgisk encephalomyelitt 
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(ME) har også funnet en plass i kriminallitteraturen i Gautier-Smiths 
«Deadly deception» (2010). Det kan bemerkes at nevrologen ikke helt 
aksepterer diagnosen. Arild Rypdal (1934–2015) lar i «Djevelens stoff» 
(1995) et mord bli begått ved at papaverin, brukt til selvinjeksjon i penis 
for å oppnå ereksjon, blir erstattet med et meget potent(!) giftstoff.

Sykehusromaner
Sykehusromaner er en egen sjanger, men det er få kriminalromaner som 
har en nevrologisk avdeling som åsted eller sentrum for handlingen. Vi har 
allerede nevnt John Menkes og hans «The angry puppet syndrome». «Thorn-
bird»-forfatteren Colleen McCullough (1937–2015) lar sin morbide og 
dramatiske kriminalroman «OnOff» (2006) utspille seg i «Hughling Jacksons 

Center for Neurological Research» og lar oss ta del i fors-
kning både på epilepsi, mental retardasjon og, som tittelen 
antyder, parkinsonisme. Romanen kretser så til de grader 
rundt nevrologiske sykdommer at sjefdetektiven utbryter 
at han nå ikke orker mer «neurological gobbledygook».

Linda Farsteins (f. 1947) kriminalhistorie «Likely to 
die» (1997) utspiller seg i  «Mid-Manhatten Medical 
Center» og da i den nevrologiske og nevrokirurgiske delen. 
Det er denne boken som har den berømmelige passasjen: 
Detektiven spør: «What’s the difference between a neurologist 
and a neuro-surgeon?», og nevrologen svarer: «200 000 dol-
lars». Linda Farstein er for øvrig også innom nevrologien 
i «Silent mercy» (2011) hvor skurken, en trapes-artist, 
mister sin partner ned i manesjen på grunn av en sensorisk 
polynevropati han prøver å skjule. Diagnosen er «Hansen’s 
disease» og den dramatiske slutten utspiller seg i en gammel 
leprakoloni.

Harold Klawans
De mest nevrologiske av alle kriminalromaner er likevel 
skrevet av Harold Klawans. Fra den første «Sins of com-
mission» (1982) til den posthumt utgitte «And mother 
makes thirteen» (1999) skrev han ytterligere tre kriminal-
romaner: «Informed consent» (1986), «The Jerusalem 
code» (1988) og «Deadly medicine» (1989). Klawans var 
professor i nevrologi ved Rush University i Chicago. Avde-
lingen (her kalt Flint University) er også sentrum for hand-
lingen i Klawans kriminalromaner. Helten, sjefen på avde-
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lingen, Paul Richardson, er både den suverene diagnostiker og den skarpsynte 
oppdageren når mordene skjer rundt i sykehuset. Denne Richardson har 
klare trekk av Klawans selv: Han er sykelig opptatt av og ekspert på baseball, 
og han er en enda større kjenner av klassisk musikk. Bøkene er fulle av 
beskrivelser av allehånde nevrologiske sykdommer og syndromer, personene 
har navn fra medisinens historie: Dan D Walker, Romberg, Westphal, Adam 
Stoke, Willie Prader, Moon, Biedle og så videre. Referansene til nevrohis-
torie er mange, oftest gitt under klinikker med studentene. I det hele: Disse 
bøkene er en blanding av spennende kriminalhistorier, medisinhistorie og 
kliniske nevrologiske studentklinikker – og de er faktisk lærerike! 

Avslutning
Avslutningsvis er det rimelig å påpeke en eiendommelighet ved nevrologe-
nes rolle i kriminallitteraturen. Opp til årene 1940–50 er nevrologen nesten 
utelukkende fremstilt som skurk. Forfatterne (og deres lesere) har tydeligvis 
oppfattet en lege med spesielle kunnskaper om hjernens funksjon som skrem-
mende og farlig. Typiske fra norsk krim-historie er Johan Ellefsens (1888–
1921) «Doktor Friis» (1914) og «Fænomenet Robert Robertson» (1923) av 
Stein Riverton. De siste tiår kan ikke oppvise samme holdning til nevrolo-
gien i kriminal-litteraturen. Det gjør at vi har fått en ny detektiv-helt av 
typen: Den nøyaktig observerende og rebusløsende kliniske nevrolog.
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Kronikk� John Nessa

Sjølvmord og folkehelse1

Michael 2023; 20: 182–92.

Sjølvmord er den største gruppa unaturlege dødsfall det moderne samfunn ikkje 
har lukkast å eliminere. Denne artikkelen analyserer sjølvmord som sosial sam-
handling i lys av to bøker om emnet, Émile Durkheims sosiologiske studie Le 
Suicide frå 1897 og Tore Renbergs roman Du er så lys frå 2016. Hovudbod-
skapen i artikkelen er at antal sjølvmord berre kan reduserast dersom sjølvmord 
blir sett på dagsorden i samfunnsdebatten og heile samfunnet, du og eg, blir 
engasjert i problemet. Forfattaren presenterer tre samfunnsmedisinske tiltak for 
å førebygge sjølvmord. Sjølvmord handlar både om psykiatri og samfunnsme-
disin. Det er eit betydeleg folkehelseproblem fordi det rammar vilkårleg langt 
fleire enn den som er involvert i sjølvmord.

Parallelt med utviklinga av velferdsstaten har ein lukkast med praktisk talt 
å eliminere dei fleste unaturlege dødsfall i vårt samfunn. Både barnedød og 
dødsulykker i trafikken er redusert til eit minimum. Men det er ikkje tilfelle 
for sjølvmord. Sjølvmordsstatistikken har vore stabilt høg så lenge ein har 
registrert sjølvmord. Og det er lenge. I Norge byrja ein alt i 1826 å registrere 
menneske som tok sitt eige liv, og samfunnsvitaren Eilert Sundt (1817–75) 
dokumenterte at sjølvmordsraten rundt 1850 var på 14 per 100 000, ein 
ratesom ligg så vidt over det ein finn i Norge i dag (1). Dødsårsaksregisteret 
viser at i 2021 tok 658 nordmenn livet sitt. Talet er stigande, og er no på 
nivå med 1990-talet (2). Det har vore ein betydeleg befolkningsvekst sidan 
1990-talet, så sjølvmordsraten har gått ned dei siste 30 åra. Likevel oppfat-
tar eg desse tala som unaturleg høge, og vil argumentere for at sjølvmord 
ikkje er noko ein berre må forvente, men som uttrykk for ein sosial dysfunk-

1	 Basert på innlegg ved kurset «Litteratur og medisin» ved Primærmedisinsk uke (PMU) oktober 
2022.
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sjon i vårt sivilsamfunn. Det er ei for lite påakta og for lågt prioritert opp-
gåve i forebyggande medisin å forhindre at folk tek livet av seg.

Materiale og metode
Prosjektet mitt, som eg vil beskrive i denne artikkelen, er ei litteraturstudie. 
Eg har lese både sakprosa og skjønnlitteratur. Emile Durkheims (1848–
1917) bok Le Suicide frå 1897 er ein sosiologisk klassikar som har danna 
skule for korleis ein må forstå sjølvmord som sosialt fenomen (3). Durkheim 
har ei særeigen lære om samfunnet, tenkjer på samfunnet som ei sjølvsten-
dig eining i forhold til individet, og analyserer sjølvmordsstatistikken som 
ei slags samhandling mellom individet og samfunnet.

I skjønnlitteraturen er det mange verk både i Norge og internasjonalt 
der sjølvmord står sentralt. Eg har valgt Tore Renbergs roman Du er så lys 
frå 2016, fordi den romanen har eit samfunnsperspektiv på fenomenet 
sjølvmord (4). Hovudpersonen Steinar, som attpåtil er fastlege, prøver å inte-
grere seg i eit lokalsamfunn. Og dette lokalsamfunnet prøver på si side 
å finne ut av Steinar. Og på den måten er dei, utan å vere klar over det, og 
utan å lukkast med det, med på å prøve å forhindre eit sjølvmord.

Eit samfunn, kva er det?
Émilie Durkheim var professor i den nye samfunnsvitskapen ved Sorbonne 
Université i Paris. Han innførte det som den engelske statsministeren Marga-
reth Thatcher (1925–2013) prøver å oppheve 100 år seinare, nemleg sam-
funnet som ei sjølvstendig analytisk eining. Ho er mest sitert på denne 
ordsalaten: I am an homeless, the Government must house me! And so they are 
casting their problems on society. And who is society? There is no such thing. (5). 
Hennar poeng var sjølvsagt at sidan samfunnet ikkje eksisterer, kunne heller 
ikkje noko regjering gjere noko som helst med det som nokre menneske 
eventuelt påstod var skeivt i samfunnet. Margareth Thatcher er antitesen 
til Émile Durkheim. Han betraktar samfunnet som ei sjølvstendig einig 
i tillegg til individ og familie, og utviklar ei samfunnslære som er ei slags 
lære om samhald: når menneska held saman, oppstår noko nytt, noko som 
utøver ei særeigen kraft og må forstås på ein særeigen måte (6). Med flid og 
glød bruker Durkheim sitt liv til å bygge opp si lære om samhaldet, og blei 
på den måten ein slags grunnleggar av sosiologien. Han omtolkar også 
individualismen, som etter Durkheims tenkemåte må bedømmast ut frå 
heilskapen: kvart individ er ikkje sjølvstendig og sjølvtilstrekkeleg, men må 
betraktast ut frå det samfunnet individet er ein del av. Han er ikkje åleine 
om å meine dette. Nils Johan Lavik påpeikar at folk oppfører seg annleis 
i gruppesamanheng enn når dei er åleine (7). Alt Aristoteles (384–322 f.Kr.) 
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påpeika over 300 år før Kristus at mennesket av natur er eit sosialt vesen. 
Slik sett føregrip Durkheim den moderne sosialpsykologien (8).

Sosiale relasjonar er for Durkheim kollektive førestillingar som ein må 
ta utgangspunkt i for å forstå individuelle førestillingar. Samfunnsforståing 
er det same som kollektiv forståing (collective affection). Det eksisterer altså 
i samfunnet kollektive tankar og kollektive kjensler. Han snakkar om sosi-
ale kjensgjerningar som sosiale fakta individet blir utsett for, og som blant 
anna blir uttrykt i lovverket. Og samfunnet er ikkje berre summen av enkelt-
individ. Også materielle gjenstandar inngår i Durkheims samfunnsforståing.

Durkheim klassifiserer sjølvmord i tre hovudtypar, som alle blir forstått 
og definerte ut frå den relasjonen dei har til samfunnet. Den første hovud-
typen er det egoistiske sjølvmordet. Det er eit resultat av overdriven indi-
vidualisering. Dersom det blir ein for stor diskrepans mellom samfunnets 
krav og individuelle behov, blir personen eit lett bytte for sjølvmord. Livet 
er ikkje verdt å leve, og alt som skjer blir ein grunn til å ta livet sitt. Det 
motsette er det altruistiske sjølvmordet. Motsett det egoistiske sjølvmordet 
kjem dette som eit resultat av ufullstendig individualisering. Ein er ikkje 
i tilstrekkeleg grad seg sjølv, ein har ikkje tilstrekkeleg eigenverdi, med 
Durkheims ord, ein eig ikkje sitt eige ego. Døme på dette er ektefellen som 
er så avhengig av partnaren at han eller ho tar sitt eige liv når partnaren 
døyr.

Den tredje hovudtypen er det anomiske sjølvmordet. Anomi betyr lov-
løyse eller normløyse. Anomi oppstår når den regulatoriske styrken i sam-
funnets kollektive moralske samvit sluttar å verke. Det kollektive samvitet 
er ein slags kollektiv autoritet som held folk på plass slik at behov og ambi-
sjonar ikkje blir urealistiske og fører til personlege frustrasjonar og nederlag. 
Når folk blir nyrike og misser bakkekontakten, kan for eksempel det skje. 
Durkheim kom på sporet av det anomiske sjølvmordet då han registrerte 
ein kraftig auke i sjølvmord i samband med verdsutstillinga i Paris i 1878. 
Verdsutstillinga var svære greier både økonomisk og politisk, og blei kate-
gorisert som ein eintydig suksess. Durkheims forståing av dette var at for 
enkelte menneske forsvann normer og reguleringsmekanismer for atferd og 
kjensler med sjølvmord som naturleg konsekvens. Ingen kan vere lukkeleg 
eller eksistere dersom ikkje behov og middel harmonerer med kvarandre. 
Økonomiske kriser har ein kraftig forsterkande effekt på sjølvmord. Durk-
heim skriv at det anomiske og egoistiske sjølvmordet har felles røter. Begge 
er ein konsekvens av at dei kollektive verdiane som samfunnet representerer, 
i for liten grad er til stades hos individet.

Dag Østerberg omtaler Durkheims sosiologi som ein slags samfunnets 
legevitskap (5). Og han går langt ut over sosiologien i det han skriv. Hans 
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bok er ein rapport om sjølvmord som er dominert av lange parti essayistisk 
sakprosa som framstår som ein moralfilosofisk analyse av sjølvmord. Og det 
vi kan ta med oss av lærdom, er at sjølvmord primært må forstås som ei 
samhandling med sivilsamfunnet, ei handling som kan påverkast og for-
hindrast av det same sivilsamfunnet.

Durkheims bok er 120 år gamal, og avhandlinga har begrensningar 
spesielt i dei statistiske analysane som er gjennomført. Det er generelt pro-
blematisk å gjennomføre motivanalysar for suicid basert på statistikk, og 
spesielt problematisk å gjennomføre dette før Sigmund Freud (1856–1939) 
og psykoanalysen hadde bidratt med kunnskap om det umedvitne og nye 
og grunnleggande omgrep om det emosjonelle livet. Eit anna og stort pro-
blem den gongen var at alt for mange sjølvmord ikkje blei rapporterte som 
sjølvmord på grunn av den uttalte tabuiseringen mot og sanksjonane mot 
sjølvmord som eksisterte den gongen. Durkheims statistikk er upåliteleg, 
og hans analyse er prega av hans sosiologiske teori og metode, som har 
betydelege kvalitative innslag, til forskjell frå for eksempel hans samtidige 
Max Weber (1864–1920), som stod for ein meir reindyrka kvantitativ 
sosiologi. Verdien av Durkheims avhandling i dag ligg ikkje i dei svara han 
gir i alle enkeltanalysane. Verdien er at han utviklar og begrunnar ei ny 
samfunnslære der han introduserer nye kollektive, overindividuelle omgrep, 
sosiale kjensgjerningar og ytre kjenneteikn, slik at ein kan identifisere det 
samfunnet Margareth Thatcher ikkje visste eksisterte.

Golden Gate Bridge
Vi kan illustrere Durkheims måte å tenke på med eit eksempel frå nyare 
tid. Golden Gate Bridge i San Fransisco, California er ei bru mange hoppar 
frå for å ta sitt eige liv (1). Durkheim vil oppfatte denne brua som del av 
samfunnet, og sjølve handlinga å hoppe som ei sosial handling, delvis influ-
ert av det kollektive medvitet som er i samfunnet. Mange andre gjer det 
same, hoppar frå nettopp denne brua. Durkheim benektar ikkje at mange 
av individa som hoppar, kanskje har ein psykisk helsetilstand som kan klas-
sifiserast som sjukdom: depresjon, psykose, panikkangst. Men alle som 
hoppar, har også ei meining med, og ei adresse for sitt hopp. Det er denne 
meininga, denne adressa, denne sosiale komponenten i handlinga han vil 
insistere på det er verdt å identifisere, klassifisere, dokumentere. Han gjer 
det i sitt verk. Han knuser tal, påviser statistiske samanhengar, og postule-
rer også årsakssamanhengar til både den eine og den andre typen sjølvmord. 
Individet får ei mengd roller: yrke, familiære roller, kjønn, religion, nasjon. 
Mest kjent er han for å ha påvist at protestantar oftare tar livet sitt enn 
katolikkar, noko han forklarer med ei sterkare individualisering i protestan-
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tiske samfunn: vi lutheranarar er åleine med Gud, mens katolikkane har eit 
tettare kulturfellesskap i si kollektive gudsfeiring.

Golden Gate Bridge er lite representativ for sjølvmord generelt i USA. 
Det var 46 sjølvmord frå brua i 2013. Same året var det 41 000 sjølvmord 
i USA. Sjølvmord ved hopp frå høgde er svært sjeldan i Norge, og då oftast 
som ledd i alvorleg psykisk sjukdom. Det mest interessante med Golden 
Gate, er at desse tilfella er godt studerte. Enkelte overlever å hoppe frå brua, 
som for eksempel Kevin Hines, som har fortalt utførleg om både prosessen 
før han hoppa og sjølve hoppet. Richard Seiden ved Berkeley University of 
California har gjennomført ei kjent studie der 515 personar som blei for-
hindra frå å hoppe i perioden 1937–1971 (9). Den studien viser at dei som 
blei hindra i å begå sjølvmord ved Golden Gate Bridge i liten grad var til-
bøyeleg til å begå sjølvmord andre stader eller med andre metodar seinare. 
Etter langvarige politiske prosessar har styresmaktene i California beslutta 
å bygge eit nett som skal sikre brua mot nye sjølvmord. 

Du er så lys
Det sivilsamfunnet vi snakkar om, blir skjønlitterært framstilt i Tore Ren-
bergs roman Du er så lys. Det er ein roman om sjølvmord. Men det er også 
ein roman om eit samfunn. Renberg gjer noko som er uvanleg i litteraturen. 
Han beskriv sjølvmordaren ikkje frå innsida, men frå utsida. Hovudperso-
nen, fastlege Steinar, flyttar inn i naboskapet. Det er noko med Steinar, men 
ingen skjønar kva: Sjå der. Han der, altså. For ein type. Kva er det med han? 
Kven er han? Teoriane florerer. Terrorist? Barnemishandlar? Nynazist? Kri-
minell? Bankar kona? Ei liste over dei folk var livredde for i dette samfunnet. 
Svaret fekk dei då Steinar skaut seg 18. september.

Som litteraturkritikar Knut Hoem skriv i si NRK melding av boka, har 
vi berre høve til å sjå menneska rundt oss utanfrå (10). Det vi les ut av eit 
anna menneske sitt ansikt, kan vere ei einaste lang rekke feillesningar, noko 
Renberg vender tilbake til igjen og igjen i denne romanen, og då gjerne ved 
at han fortel om ansikta til desse romanpersonane. Ansikta blir fortolka, 
Steinars ansikt var «kollosalt levande» ein stad i boka. Seinare, når Steinar 
er død, blir Steinars ansikt fortolka som «fullt av mark». Men fortolkningane 
er til liten nytte for å komme på sporet av at Steinar går med tankar om å ta 
livet sitt. 

Tore Renbergs samfunn er fylt opp av folk som faktisk bryr seg om 
kvarandre. Og Steinar blei «sett» av både den eine og den andre. Men han 
blei sett med feil briller på hos dei som såg. Ingen hadde fantasi til å tenkje 
sjølvmord. Og ingen hadde evne eller moralsk mot til å spørje han direkte. 
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Det samfunnet som skulle ta vare på oss, var på plass. Men det fungerte 
ikkje.

Dette er fiksjon. Men også ei truverdig framstilling av eit samfunn. Boka 
inneheld ein del innsikter om dette landet vi bur i, som det er meiningsfylt 
å få del i, skriv Hoem. Dei innsiktene er at samfunnet rundt Steinar består 
av praktiserande analfabetar om tematikken sjølvmord. Folk har litt peiling 
på både terrorisme, barnemishandling, kriminalitet og mishandling av ekte-
felle. Og dei kan fungere som eit slags overvåkingsorgan omkring desse 
fenomena. Men sjølvmord er ukjent eller fortrengt både som tema og som 
sosialt fenomen. Eit samfunn som ingenting forstår og ingenting kan, legg 
vegen open for nye sjølvmord.

Folkehelse
Sjølvmord er ei utfordring i psykiatrien. Det er velkjent at psykisk sjukdom 
er den klart viktigaste risikoen for sjølvmord, pasientar i psykiatrien har 
høgare sjølvmordsrater enn folk elles, og nær halvparten av alle som døyr 
i sjølvmord her til lands har vore i kontakt med spesialisthelsetenesta for 
psykisk helse og rus det siste året før dei tok livet sitt (10). Men ringvirk-
ningane av eit sjølvmordstilfelle rammar alle andre enn den som er død, og 
kan ha store og uoversiktlege konsekvensar som ingen kan påstå å ha full 
oversikt over, og som eg trur vi enno ikkje heilt har erkjent. Difor er kvart 
enkelt sjølvmordstilfelle også eit stort folkehelseproblem. Vi menneske er 
sosiale vesen, og for kvar person som tar livet sitt, må ein rekne med at det 
er minst 10–20 andre personar som står den døde nær, og som i større eller 
mindre grad også får deler av livet sitt øydelagt. Folkehelseinstituttet esti-
merer talet til omlag 6500 pr år (2). Verst går det ut over barn. Ikkje sjeldan 
er det familiefolk som tar livet sitt, og flyktar frå sine mest grunnleggande 
plikter i livet, å vere foreldre. Både Karin Haugane og Runar Holliløkk 
Tjelta beskriv på ein overtydande måte kor store helsemessige kostnader 
det er for barn å miste sine foreldre i sjølvmord (12, 13).Ikkje minst Karin 
Haugane får godt fram kor destruktivt det er for eit barn når samfunnet 
ikkje grip inn overfor parasuicidal åtferd i heimen.

Ei samfunnsmedisinsk tilnærming
Eg har tre forslag til intervensjonar for å førebygge sjølvmord, to generelle 
og eit spesifikt, med stikkorda avtabuisering, kunnskapsformidling og lov-
endring.

Då Rudolf Wittgenstein (1884–1904) 2. mai 1904 tømde i seg cyan-
kalium på eit vertshus i Brandenburgstrasse i Berlin, omgitt av fleire avskils-
brev som han hadde sølt cyalinkalium på, og på denne måte tok livet sitt, 
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reagerte faren Karl Wittgenstein (1847–1913) med å mobilisere den einaste 
emosjonelle strategien han kjende til. Han blei rasande og forbaud alle 
i familien nokonsinne å nemne Rudolfs namn. Det hadde han også gjort 
to år tidlegare, då Rudolfs bror Hans tok livet sitt. Dei to sønene som no 
var borte, skulle behandlast som om dei aldri hadde eksistert. Dei fekk ikkje 
plass i familiegravene til familien Wittgenstein, det var ingen seremoni under 
gravferda, og som Sten Andersson skriv i biografien om broren Ludwig 
Wittgenstein (1889–1951), var Karl og kona Leopoldine ueinige om det 
meste (15). Men dei hadde ei sak dei var heilt einige om. Og det var at det 
som hadde hendt med Rudolf, hadde ikkje hendt. Og det som tidlegare 
hadde hendt i Rudolfs liv, hadde heller ikkje hendt. Rudolf skulle tiast i hel 
og slettast ut av historia, for at dei som var igjen i familien skulle makta 
å overleve.	

Det Sten Andersson beskriv i forteljinga om familien Wittgenstein, er 
prosessen tabuisering. Både namnet, sjølvmordet og historia om Rudolf blir 
gjort til tabu; forbudt å nemne, og sletta or familiehistoria. Psykologisk sett 
er dette den totale fortrengning. Tabuisering og fortrengning er universelle 
fenomen. Alle kulturar til alle tider har fenomen dei fortrenger, og som det 
er straffereaksjonar mot å bryte. I vår kultur er sjølvmord eit slikt tabu. Klart 
mindre tabu enn det var i Wien i 1904. Men framleis eit tabu. Tabu på den 
måten at det blir oppfatta som tabu og i strid med allmenne pietetsnormer 
å omtale sjølvmord. Slik for eksempel seksualitet har vore tabuisert tidlegare. 

Media har ei sentral rolle. Media si samfunnsoppgåve er å dokumentere 
det viktige som skjer i samfunnet. Og det er ei positiv utvikling på gang. 
Det er ikkje mange år sidan sjølvmord praktisk talt aldri blei omtalt. Ved 
både drap og ulykker informerer media utførleg, kriseteam blir innkalla, 
kyrkjer vert opna. Det har det ikkje vore vanleg å gjere ved sjølvmord. 
Sjølvmord blir framleis sjeldan nyhendeoppslag. Men unntak finst. I februar 
2023 rapporterte NRK utførleg om sjølvmord i norske fengsel, med utgangs-
punkt i konkrete enkelttilfelle, og med intervju med nære pårørande.

Den første og største samfunnsmedisinske oppgåva er å oppheve tabuet 
mot sjølvmord. Slik Karl Evang (1902–1981) sine folk gjorde det då dei på 
1930- talet introduserte seksualopplysning i samfunnet. Dette er nødvendig, 
men ikkje enkelt å få til. For vi rører ved, og bryt grunnleggande normer 
for det sosiale liv når vi gjer dette. Og det er spesielt vanskeleg fordi det 
ikkje er opp til helsevesenet åleine å oppheve tabuet. Det handlar rett og 
slett om å bygge ein ny kultur på dette feltet. Det tåketeppet som ligg over 
sivilsamfunnet namngitt som sjølvmordstilfelle, må fjernast. Det må fjernast 
fordi alle skal bli gjort kjent med kor stort helseproblem ein har med å gjere. 
Det må bli kultur for at for eksempel media og lokalsamfunn omtaler, 
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dokumenterer og handlar i tråd med det som har skjedd. Og for at det skal 
skje, må folk bli opplært til ein annan strategi enn gamle Karl Wittgenstein 
hadde. I staden for å tie i hel, må stikkordet bli openheit. Det er hovud
poenget også til Oddvar Vignes, som har skrive ei viktig bok om sitt eige 
sjølvmordsforsøk og tida før og etter (16). Det er ei bok om løgn og forti-
ing, fortrenging og tabuisering, med ein hovudbodskap om kunnskap og 
openheit.

Samfunnsmedisinens rolle blir å vere fødselshjelp til denne openheits-
kulturen. Openheit trengst for å synleggjere det som faktisk skjer. Media 
bør rapportere om sjølvmord, ikkje fordi vi skal bli underhaldt med spek-
takulære sjølvmord. Men fordi heile samfunnet bør vite om kva som faktisk 
skjer dersom det same samfunnet skal mobiliserast for å forhindre at det 
skjer. Det første ein må vite dersom ein skal skaffe seg kunnskap om sjølv-
mord, er at det faktisk skjer, og i kor stort omfang det skjer. Og skal ein 
følge Durkheims resonnement, at sjølvmord er ei sosial handling, er det 
kunnskap om denne handlinga folk må skaffe seg dersom handlinga skal 
forebyggast. Her som elles, kunnskap, og berre kunnskap, løyser problemet.

Solidaritet og sjølvmord
Det følger av dette at dei konkrete samfunnsmedisinske hjelpetiltaka hand-
lar om pedagogikk. Solidaritet, eit omgrep spesielt knytta til Durkheims 
sosiologi, og sjølvmord må bli obligatorisk tema på helsestasjon og i skule. 
Sjølvmord, og alt som følger med, bør integrerast i andre fag, som mental 
helse og fag knytta til helse, miljø og síkkerhet. Kjetil på 20, som mista ein 
yngre bror i sjølvmord, seier seg lei for at han ikkje fekk høyre noko om 
dette i skulen. Min logikk er like banal som den truleg er rett. Skal suici-
dalraten gå ned, må nokre i dette samfunnet ta eksamen i og bli «flinke» på 
nettopp dette, å tenke solidaritet knytta til sjølvmord.

Dei tiltaka eg beskriv, er sjølvsagt lette å tenke, men vanskelege å realisere. 
Dei er ressurskrevjande, og blir ganske sikkert ikkje oppfatta som særleg 
nødvendige for alle i skulevesenet. Vanskeleg også fordi ein ikkje på førehand 
kan insistere på at desse tiltaka vil ha dokumentert effekt på sjølvmords-
statistikken. På den andre sida vil ein i eit samfunn som vårt ganske tidleg 
kunna dokumentere effekt dersom desse tiltaka faktisk blir gjennomført. 
Som ein har kunna gjere for andre unaturlege dødsfall, som spedbarnsdød 
og tidleg hjarte/kar død. 

Å velge døden
Det intuitivt rasjonelle for eit menneske er å frykte døden. Sjølvmordaren 
søkjer døden, og vel det som ikkje er rasjonelt for dei aller fleste menneske. 
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Og det er heller ikkje slik at alle i vårt samfunn meiner at sjølvmord bør 
unngås. Trond Berg Eriksen skriv noko tvetydig om sjølvmord i si bok om 
etikk, kunnskap og omsorg, Helse i hver dråpe at døden først og fremst angår 
den døande, og bør så langt råd er sortere under hans fridom (16). Gitt eit 
syn på mennesket som primært eit sosial vesen med både sosiale og fami-
liære plikter, er det eit standpunkt ein gjerne kan problematisere. 

Fordi sjølvmord er eit tabu, og oppfattast vanlegvis som ei stor tragedie, 
er det ingen diskusjon om sjølvmord i vårt samfunn. Men temaet diskute-
rast indirekte i form av ein aktiv politisk diskusjon om assistert sjølvmord. 
Stadig fleire land tilbyr assistert sjølvmord for vaksne, i Belgia er det til og 
med tillat for barn (17). Dette skjer utan at det blir reflektert noko over at 
sjølvmord er eit klart brot på den kristne kulturarven og det kristne men-
neskesynet. I Frankrike er det ein aktiv diskusjon om dette. Den kjente 
forfattaren og provokatøren Michel Houllebecq (f. 1956) er tydeleg på at 
assistert sjølvmord framleis er eit sjølvmord (18). Det er eit nokså schizofrent 
samfunn som ser sjølvmord som ei tragedie samstundes som det tilbyr det 
i statleg regi.

I Norge har vi ikkje kome dit. Her til lands blir spørsmålet om sjølvmord, 
og om ein skal akseptere at folk tar livet sitt, aktualisert i ein konkret klinisk 
situasjon som dei fleste erfarne legevaktlegar kjenner godt til, og ikkje sjel-
dan blir konfrontert med. Ein eller annan, familie, venn, kollega melder 
inn til legevakt om ein person ein mistenker står i fare for å ta livet sitt. Det 
blir oppfatta som ein høgrisiko øyeblikkeleg hjelp situasjon, og legevaktslege 
må inn for å vurdere. Denne problemstillinga er ikkje berre vanskeleg, men 
i prinsippet umogeleg å vurdere for eit enkelt menneske. Det skuldast sjølv-
mordsproblematikkens spesielle og paradoksale karakter. Sjølvmord er drap, 
men ikkje lovbrot. Det er fri og planlagt handling, og kandidaten må vur-
derast som mogleg ikkje samtykkekompetent dersom legen skal overstyre 
pasienten. Den enkelte legevaktslege eller fastlege som skal vurdere om ein 
pasient er suicidaltrua,, skal vurdere ikkje berre ein pasient sin mentale 
tilstand, men også risikoen for ein potensielt katastrofal handling som kan 
skje i nær framtid. Og denne handlinga kan skje uavhengig av mental til-
stand hos pasienten. Har pasienten av ulike grunnar bestemt seg for at dette 
skal han eller ho gjennomføre, kan pasienten framstå som mentalt frisk, 
rasjonell og fullt samtykkekompetent. Konsekvensen er at uansett kva legen 
bestemmer seg for i ein slik situasjon, så er det utfall av eit slags lotteri, og 
ikkje ein rasjonell klinisk vurdering. For samtykkekompetanse hos pasien-
ten blir i praksis ikkje eit relevant kriterium for å få langt pasienten inn til 
tvungen observasjon, som det som regel er behov for. Du kan aldri bli «flink» 
til å vurdere suicidalrisiko. Legevaktlegen representerer i denne situasjonen 
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ikkje pasientens subjektive interesser, men sivilsamfunnets interesse for 
å bevare liv. Det bør reflekterast i helselovverket at det ikkje er legitimt å ta 
livet sitt, og at det er helsevesenets primære oppgåve å redde liv også når 
problemstillinga er risiko for sjølvmord. Og legevaktlegen må få høve til 
å vurdere og handle rasjonelt i tråd med dette. Konkret bør både pasient- og 
brukarrettigslovea og lov om pasientrettigheter få eit eige tillegg med ein 
tekst som denne: «Legevaktlege skal, uavhengig av samtykkekompetanse, 
henvise pasienten til “second opinion” som øyeblikkeleg hjelp i psykiatrisk 
institusjon når problemstillinga er eit uavklart spørsmål om sjølvmord» For 
det er fagleg og menneskeleg uforsvarleg at den enkelte legevaktslege skal 
stå åleine med ei så tung vurdering. Og samfunnets normer bør vurdere 
tyngre enn individets subjektive interesser i nett denne situasjonen.

Sluttord
Høge sjølvmordstal er uttrykk for ein dysfunksjon i sivilsamfunnet. Stikk-
ord for eit samfunn er samhald, å bli passa på. Samfunnets oppgåver er 
å identifisere, overvake, verne den som er trua av sjølvmord, slik at han eller 
ho ikkje blir overlatt til eigne impulsar. Som ein usikra person i fjellveggen 
skal han eller ho haldast og støttast til han sjølv finn balansen og kan stå på 
eigne bein. Den forrige helseministeren Bent Høie understreka at å førebygge 
sjølvmord er eit felles ansvar for heile samfunnet. Han formulerte også, og 
gav gode grunnar for ein nullvisjon for sjølvmord (19). Enkelte har funne 
det maktpåliggande å problematisere denne nullvisjonen (20). Den kritik-
ken er malplassert. For ein føresetnad for den kritikken er at ein bør aksep-
tere enkelte sjølvmord som naturlege dødsfall. Med det synet på mennes-
keliv som helsevesenet forvaltar, blir det eit feilaktig verdistandpunkt 
å betrakte sjølvmord som naturlege dødsfall. Og dersom ein forstår sjølv-
mord primært som ei sosial handling, burde det vere ein realistisk ambisjon 
å få sjølvmordstala ned på nivå med unaturlege dødsfall, som barnedød og 
dødsulykker. 
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Kronikk � Per Stensland

En litterær bakvakt1 

Michael 2023: 20: 193–205.

Bakvakten skal kunne være til hjelp når vi trenger den. Til å reflektere med. Til 
å gi råd. Til å gi oversikt. Noen typer assistanse trenger vi ofte, andre sjeldnere. 
Denne artikkelen handler om tekster som har vært til hjelp for meg som all-
mennpraktiker i klinisk arbeid og i rollen som veileder. En litterær bakvakt.

Som veileder i allmennmedisin presenterte jeg studenter og LIS-leger for 
faglitteratur som jeg hadde skaffet meg fordi jeg syntes de hadde perspektiv 
ut over pensumbøkene, og fagbøker som de unge legene kanskje ikke hadde 
lest i studiet. Jeg tenkte at et større perspektiv kunne gi ideer til nye faglige 
vurderinger, gi nyanser til pasientsamtaler eller gi hverdagsjobben flere farger. 
Rent konkret handlet det om bøker som jeg bokstavelig talt hadde i bokhylla 
bak ryggen min på kontoret. Vi snakker ikke om en kanon, men om et 
personlig faglitterært rom.

Da ga det mening også å snakke om skjønnlitteratur som kunne utvide 
et faglig perspektiv – oppdage lyssettinger som kommer fram der. Relasjo-
nelt og psykologisk, samfunnsmessig og politisk. Her er noen eksempler på 
hva jeg har presentert i møte med unge leger jeg har veiledet og jobbet 
sammen med:

Allmennmedisinsk egenart
Vi importerte ideer fra England
Beskrivelsen av allmennmedisin som noe annet og mer enn kombinasjonen av 
lærebøker fra de andre spesialitetene, har ikke lange røtter. Førsteutgaven av 
Ian McWhinneys (1926–2012) lærebok i allmennmedisin kom i 1981 og brakte 
lege-pasient-forholdet inn som et faglig hovedemne (1). Samme år redigerte 

1	 Artikkelen er basert på et innlegg på kurset «Litteratur og medisin» ved Primærmedisinsk uke 
(PMU) oktober 2022.
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en gruppe engelske universitetslærere en lærebok i å undervise faget, og tegnet 
da også kart over hva engelsk allmennmedisin burde ta mål av seg å være (2). 

John Fry (1922–94) hadde allerede beskrevet sykdomsforekomst og 
legesøkning i England (3). Nå kom også Olav Rutles (1945–96) beskrivelse 
av norsk allmennmedisin gjennom studiene: Primærlegen ut av skyggen og 
Pasienten fram i lyset (4, 5), med deskriptive vitenskapelige studier av all-
mennlegens jobb og hva våre allmennmedisinske utfordringer bestod i. 
Faget begynte å se optimisme på (nesten) alle kanter og denne optimismen 
måtte studenter og turnusleger få del i. 

På samme tid ble familieperspektiv introdusert i allmennmedisin. I Ned-
erland var allmennlegen en familielege. Professor Frans J.A. Huygen (1917–
98) hadde arbeidet i samme praksis i 30 år, og ved å lage kart over ulike 
familiemedlemmers konsultasjoner langs samme tidsakse, greide han å vise 
legesøkning i familier i livsløpsperspektiv – uten digitale hjelpemidler. Med 
dette kunne han demonstrere familieinteraksjon i legesøkning, informasjon 
som kunne innhentes ved å fungere som lege for samme pasientpopulasjon 
over lang tid (6). Norske entusiaster inviterte ham til å lage kurs i Norge. 
Begrepet familiemedisin fikk et innhold. 

Senere har miljøene rundt John Launer i London (7) og Thomas Camp-
bell i Rochester (8) fulgt opp perspektivet basert på systemteori, narrativ 
medisin, egen empiri og klinisk forskning. Sammen med sosialpsykiateren 
Tom Andersen (1936–2007) ved Universitetet i Tromsø, har disse utgjort 
faglitterære bakvakter i familieorientert allmennmedisin som jeg har delt 
med studenter og turnusleger (9).

Per Fugelli (1943–2017) har produsert en hel liten verden av faglittera-
tur om allmennmedisinsk egenart. Hans uttrykk: «Legen og de andre lege-
midlene» fanger noe av hans humanistiske tilnærming. Jeg har hatt mange 
av hans bøker bak egen rygg på kontoret. Titlene på hans tidlige bøker viser 
en retning: Doktor på Værøy og Røst (10), Fiskerens helsebok (11), Rød resept 
(12).

Skjønnlitterær allmennmedisin
Per Fugelli skrev også mer skjønnlitterære tekster om å være huslege, all-
mennlege, distriktslege. Kronikkene og bokkapitlene hans er ikke sjelden 
som små andakter om samhandling med mennesker i og utenfor legeprak-
sis (13).

John Bergers (1926–2017) bok, A fortunate man, om den engelske lands-
bylegen John Sassal (hans egentlige navn var John Eskell) og hans hverdag 
i tjeneste for lokalbefolkningen i et fattig distrikt, er spesielt poetisk og 
vakker. Historiene om møter mellom Sassal og syke mennesker i hjemmene 
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deres eller på legekontoret er ikke primært medisinske kasuistikker, men 
skildringer av humanisme slik den kan framstå i medisinsk arbeid. Jean 
Mohrs (1925–2018) fotografier løfter teksten. Dette er en helt sjelden bok 
(14). Likevel vil få av nåtidas studenter og unge leger kjenne seg igjen med 
ønske om å dele John Sassals jobb. Inntrykket av endeløse, for ikke å si 
utmattende arbeidsdager er bare en hårsbredd unna når du leser. Slik sett 
er dette et vakkert tidsvitne, men ikke en hjelp i utmeisling av en moderne 
legerolle.

Under koronapandemien fikk samfunnsmedisinere i hele Norge mye 
positiv omtale. Samtidig ble legen Bernard Rieux i Albert Camus (1913–
1960) eksistensialistisk komponerte bok Pesten trukket fram i den offentlige 
samtalen (15). Legen som er presentert i dette dramaet, har evne både til 
å være tett nærværende i samtale og bevare strategisk overblikk i råd til 
samfunnsledere. Boken har evnet å inspirere enhver student og kollega også 
lenge før vår egen pandemi.

Mange forfattere har også vært leger. Anton Tsjekhov (1860–1904) 
beskriver sine fattige og syke litterære personer med et nært og klinisk blikk 
(16). William Carlos Williams (1883–1963) er en av USAs fremste poeter 
i forrige århundre. Han praktiserte family medicine i et fattig område av 
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New Jersey parallelt med arbeidet som forfatter. I boka The Doctor Stories 
viser han sitt nære forhold til pasientene og sin vilje til å sette seg inn i deres 
levekår og skjebner gjennom praksisfortellinger og poesi (17): There is not-
hing like a difficult patient to show us ourselves. Livet som «family doctor» 
var travelt i første del av forrige århundre og Williams har i tillegg en beset-
telse etter å skrive. Skrivemaskinen løftes fram etter lange arbeidsdager, han 
skriver gjennom natten. En ekte litterær bakvakt. Når du har lest bøker av 
Williams vil Jim Jarmusch’ film Paterson kunne bringe deg rett inn i hans 
geografiske og mentale landskap i New Jersey.

Distriktsmedisin
Samfunnsviteren og politikeren Ottar Brox (f. 1932) kom med boka Hva 
skjer i Nord-Norge? i 1966 (18). Dette var en vekker i Etterkrigs-Norge. Den 
kom i mange oppdaterte opplag og inspirerte til en hel litteratur om dist
riktspolitikk. Hvilke materielle og sosiale verdier fantes der ute i distriktene, 
og hva sto på spill for det som Brox oppfattet som landets sjel – bosettings-
mønster, levesett, kultur, trivsel og helse? Hva burde sentraliseres og til 
hvilken pris? I likhet med mange andre leger i Nord-Norge i 1970- og 
80-årene leste jeg den nøye og anbefalte den til studenter og turnusleger. 
Men er dette medisinsk faglitteratur? Desentraliseringssynet som boka stod 
for, fikk gjennomslag i store deler av samfunnsdebatten gjennom flere tiår 
og det ble et av de viktigste sosialmedisinske innspillene i Norge i andre del 
av det forrige århundre. Men boka er aldrende, og tidene endrer seg. 

I dag ville jeg anbefalt den unge, spesielt interesserte legen å lese en 
artikkel av Anders Forsdahl (1930–2006). Han var distriktslege i Sør-
Varanger i 1960- og 70-årene, et distrikt og en tid preget av fattigdom og 
harde levekår. Han la merke til hvordan mange av pasientene i dette områ-
det døde tidlig, ofte av hjerte- og karsykdom. Ved å studere dødsårsaks-
statistikk greide han i 1977 med det som nå kalles Forsdahl-Barker-hypo-
tesen, å sannsynliggjøre sammenhengen mellom spedbarnsdødelighet (som 
mål på sosiale levekår) og dødelighet av hjerte- og karsykdom for samme 
kohort av befolkningen i voksen alder (19). I sin enkleste form tilsier dette 
at harde levekår tidlig i livet gir svekket helse seinere i livet og økt risiko for 
tidlig død. 

Dette arbeidet forutsatte en uvanlig arbeidskraft i et travelt distrikt, en 
åpen kreativitet, og betydelig forskningsbegavelse. Det fortjener å trekkes 
fram, igjen og igjen, både for hvordan arbeidet ble gjort og for resultatene. 
Arbeidet har sannsynlig relevans også i velstående samfunn, ikke minst for 
vurdering av helserisiko ved migrasjon fra fattigere til rikere del av verden. 
I tillegg har Forsdahls arbeid fått ny aktualitet ved Felittis funn av konse-
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kvensene som kan følge en hard oppvekst preget av psykisk mishandling 
og overgrep (20).

Skjønnlitterær distriktsmedisin 
Hva slags skjønnlitteratur kunne LIS-legen lese i kjølvannet av dette? Natur-
lig nok blant annet Olav Duun (1876–1939). Han kom fra og skrev om 
livet i småsamfunn sør for Rørvik, innenfor Folda, ved øya Jøa, utenfor 
Namdalen i Nord-Trøndelag. Og han gir nære beskrivelser av forholdet 
mellom menneskene som levde livene sine der. Han har stødig psykologisk 
innsikt, og ble nominert til nobelprisen i litteratur. I så måte er boka Med-
menneske et psykologisk hovedverk, mens serien om Juvikfolket er den episke 
slektsfortellingen fra lokalsamfunnet (21).

Duun er en iakttager av sosial urett og sosiale helseforskjeller. Tida og 
stedet han skrev fra, første del av 1900-tallet var preget av enkle levekår, 
sosiale forskjeller og sykelighet. Den sosialmedisinske siden av dette er tyde-
lig, noe som har skjerpet interessen til tidligere kommunelege og forsker 
Jostein Holmen. Interesserte bør lese hans monografi fra 2020, Med dok-
torblikk på helse og sjukdom i Olav Duuns diktning (22).

Psykiatri 
Som student hørte jeg med stor overraskelse om en ung lege, noen år eldre 
enn meg, som hadde gitt ut en bok: Nytt perspektiv på psykiatrien, med 
undertittel (hold deg fast): «Et oppgjør med den klassiske sykdomsmodel-
len i psykiatrien. Om en radikal fornyelse av psykiatrien. Om familie og 
familiepsykiatri. Og om sammenhengen mellom psykiatri og politikk» (23). 
Svein Haugsgjerd (f. 1941) samlet perspektiver som kunne gi ny mening 
til faget på den tida. Boka kom i flere opplag og introduserte mange for nye 
ideer om hva psykiatri var – og kunne bli. Når jeg leser boka i ettertid, blir 
jeg slått av hvor vidt den favner, fra psykoanalyse og vegetoterapi, språk- og 
spillteori til strategisk og systemisk familieterapi. Haugsgjerd har fortsatt 
å skrive om å forstå og behandle psykisk lidelse (24).

Grunnlagstenkning om menneskelige relasjoner var allerede godt repre-
sentert i Norge. I Bergen hadde Hans Skjervheim (1926–99) publisert sitt 
essay om Deltakar og tilskodar (25). Spørsmålet var ifølge Skjervheim hvor-
dan man skal forstå den andre. Deltakere i kommunikasjon om et saksfor-
hold må kunne reflektere over egen posisjon i relasjonen, idet situasjonen 
forutsetter intersubjektiv samhandling der deltakerne er bevisst egne inten-
sjoner, tanker og følelser. Utfordringen er å unngå å objektivere den andre, 
se den andre som objekt, og med dette overse at menneskelig interaksjon 
er en intersubjektiv relasjon. Skjervheims essays omhandler og introduserer 
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sentrale begreper i studiet av menneskelig samhandling. De er korte og 
velformulerte og gir også fastlegen perspektiver på hva som foregår på lege-
kontoret.

I Tromsø dannet psykiateren Tom Andersen i 1980-årene et fagmiljø 
for tilnærming til behandling av psykiske lidelser med forgreininger i mange 
deler av helsetjenesten i ulike deler av landet (9). Siktemålet var igjen å forstå 
psykisk lidelse og arbeide fram nye måter å samtale om uro og andre symp-
tomer i konsultasjonsrommet. Han arbeidet tverrfaglig, ofte med flere 
behandlere, og møtte pasienten sammen med hens familie eller de hen 
vurderte som sine viktigste personer. Metodene han utviklet hadde røtter 
i amerikansk og europeisk systemorientert familieterapi. Dette bakgrunns-
bildet var allerede omtalt i Haugsgjerds bok fra 1970. Metodeutprøvingen 
skapte entusiasme langt utover psykiatrien. Innholdet i pasientsamtalen og 
dermed pasienten som deltakende person, kom i fokus for interessen. 

Litteraturviteren Petter Aaslestad (f. 1953) har gjort en ypperlig gjen-
nomgang av psykiatriske pasientjournaler ved Gaustad sykehus fra 1890 til 
1990 (26). Med dette viste han hvordan legene gjennom dette hundreåret 
utformet sin faglige fortellerrolle under ulike samfunnskår og arbeidsforhold. 
Var urolig i natt, sa legen til meg at det stod i journalen. Nei, jeg var ikke urolig, 
jeg var redd, svarte jeg. Gjennom Aaslestads bok får vi innsikt i betydningen 
av hvilke øyne det er som ser og som forteller pasientens psykiske syke
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historie. Beskrivelsen av kliniske symptomer og situasjoner gjenspeiler ikke 
bare beskriverens utgangspunkt og fordommer, men tidsepokens fordommer. 
Les boka om du ikke alt har gjort det.

Skjønnlitterær psykiatri
Om vi velger å se psykiatri som forsøk på å forstå den andre også i pressede 
situasjoner, blir skjønnlitteratur som bearbeidet livserfaring en god kilde. 
Fjodor Dostojevskis (1821–81) Brødrene Karamasov, Raskolnikov og Idioten 
gir eksempler på russisk dialogtenking, der fortellingen vokser fram gjennom 
nyanserte beskrivelser av komplisert sammensatte personligheters samtaler 
(27). Som lesere pendler vi mellom eget og andres språk, og i denne pend-
lingen innbys vi til å etablere en flerstemt og dialogisk virkelighetsforståelse. 
Lesingen utfordrer oss i møte med romanfigurer, slik vi i jobb og eget liv 
utfordres av ekte mennesker. 

Det selvopplevde møtet med psykiatrien er også bearbeidet litterært. 
Poesien til Olav H. Hauge (1908–94) (28) og Gunvor Hofmo (1921–95) 
(29) kan presentere personlig opplevd tragedie på rå og utilslørt måte. Og 
selvbiografien fra Per Olov Enquist (1934–2020), Et annet liv (30), gir en 
sjelden ærlig og rystende beretning om et liv skiftende mellom å være en 
feiret forfatter – og å kjempe mot å gå til grunne som dranker.

En fersk bok av Sandra Lillebø (f. 1978) beskriver usentimentalt hennes 
opplevelse av egen mors kroniske sinnslidelse. Tingenes tilstand er en sær-
egen roman om et vondt og komplisert mor-datter-forhold, og samtidig er 
den preget av Lillebøs takknemlighet over likevel å kunne oppleve å ha 
etablert sin egen familie (31). En bok som gjør inntrykk.

Beslutningsteori 
I 1973 kom den første utgaven av boka Rationel klinik ut, forfattet av den 
danske indremedisineren Henrik Wulff (1932–2022). Den er siden utgitt 
på en rekke språk og i en rekke utgaver, de seinere sammen med Peter 
Gøtzsche (f. 1949). Boka beskriver hvordan man kan komme fram til rasjo-
nelle beslutninger i praktisk medisinsk arbeid (32). Den er sjokkerende klart 
tenkt og nesten lyrisk skrevet om vanskelige emner slik som f.eks. grunn-
laget for kliniske beslutninger, pålitelighet og relevans av sykdomsdata og 
utfordringer knyttet til terminologi og ikke minst om kritisk lesing av viten-
skapelige artikler. Dette er en annerledes bok som enhver kliniker har godt 
av å lese. Henrik Wulff har også skrevet andre bøker, for eksempel om 
Medicinsk filosofi.
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Skjønnlitterære beslutninger
Fins det gode tråder mellom klinisk rasjonalitet og skjønnlitteratur? En kan 
nærme seg svaret ved å se etter leger som forfattere. For å bevare en fot 
i klinisk rasjonalitet, velger jeg Oliver Sacks (1933–2015). Han startet som 
kliniker i nevrologi, men forsket i 1960- og 1970-årene på biokjemien bak 
parkinsonistiske syndromer. Først kom boka Awakenings om historien bak 
utvikling av levodopa-behandlingen av slike syndromer, og som seinere ble 
spillefilmen Oppvåkningen. Sacks skrev etter hvert en skog av bøker basert 
på nevrologiske kasuistikker. Og skriveevnen er så uttalt at menneskeskjeb-
nene og livet med vanskelige symptomer trer lysende fram. 

The man who mistook his wife for a hat (33) er mest kjent etter Oppvåk-
ningen. Den handler om de bisarre symptomene som oppstår hos en mann 
med høyre hjernehalvdelforstyrrelser. Seing voices har fascinert meg spesielt, 
ved å presentere hvordan døve utvikler en helt ny kommunikasjonsform på 
tvers av talespråkbarrierer ved å kunne kommunisere med hendene, med 
tegnspråk (34). 

Barnemedisin
Gode lærebøker i barnemedisin med praktisk tilsnitt var ikke lett å finne 
da jeg studerte. Trond Markestads (f. 1945) omfattende lærebok, Klinisk 
pediatri, kom tidlig på totusentallet og endret på dette (35). 

Men det var kommet spesiallitteratur tidligere. Frode Heian (f. 1947) 
& Nina Misvær (f. 1954) ga i 1989 ut Helsestasjonsboka, og med det fikk 
vi en praktisk innføring i forebyggende helsearbeid blant barn. Kunnskaps-
grunnlaget i forebyggende arbeid har ikke alltid vært godt dokumentert, 
men her ble det lagt et grunnlag for kvalitetsheving av helsestasjonsarbeidet. 
Boka kom da også i nye utvidede utgaver, siste versjon av Nina Misvær & 
Per Lagerløv, Håndbok for helsestasjoner (36). 

Ole Sverre Hagas (f. 1941) bok Hverdagspediatri (1995) var en tilsvarende 
nyvinning med vekt på vanlig forekommende tilstander og sykdommer, 
banale og alvorlige, slik de framtrer i en vanlig praksis (37). Haga kalte seg 
områdepediater, hadde utgangspunkt i Nordfjordeid, og reiste regelmessig 
rundt til helsestasjoner og legekontor i hele Nordfjord. Boka var dermed 
også en erfaringsoppsummering fra et distriktsmedisinsk pionerarbeid. Den 
egnet seg spesielt godt for leger med lite erfaring som kunne trenge råd om 
håndtering av vanlige vansker med vanlige barn. Boka ble med god grunn 
populær og har kommet i mange utgaver.

Burde studenten få råd om å kjøpe lærebok i det «lille» faget barne
psykiatri? Etter at Hilchen Sommerschild (1926–2020) og Berit Grøholt 
(f. 1942) kom med sin Lærebok i barnepsykiatri (1989), var mitt svar alltid 
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JA. Boka legger vekt på forskningsbasert empiri, med en fortettet fremstil-
ling av forekomst og forløp av barnepsykiatriske lidelser. I et felt som har 
svømt over av skiftende teoretiske forståelsesrammer, er den forankret i et 
praktisk familieperspektiv. Boka fikk Lærebokprisen i 1990 og har definert 
faget på norsk (38).

Skjønnlitterær barnemedisin
Barnebøker er mer enn fortellinger. De er rammer for samvær mellom 
voksne og barn. Noen ganger kan de hjelpe for noe.

Det er således god barnemedisin å gjøre det klart at barn har godt av, at 
de faktisk bør leses for. Det er kanskje mindre viktig hva du leser, men at 
du leser for barn. Men når vi har fått overlevert en nasjonal skatt i form av 
Folke- og huldreeventyr fra Asbjørnsen og Moe (39), er det god grunn til å gjøre 
seg kjent i den.

Bilder, småhistorier, poetiske rim og regler finner man i Elling Holsts 
(1849–1915) Norsk billedbok for barn (40). Den er dessuten gammel og 
tradisjonsrik, og kan gi både mor, bestemor og oldefar opplevelse av å ha 
både hørt og lest teksten før.

Alle mennesker kan bli såre og lei seg. Ikke minst dersom kjærligheten 
fra mamma, pappa eller andre viktige personer føles truet. Slik sett er det 
å få et søsken spennende, men også en trussel. Astrid Lindgrens (1907–2002) 
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Aller kjæreste søster er en liten, men fantastisk fortelling om å rømme i fan-
tasien fra en slik situasjon (41). Bildene til Hans Arnold (1925–2010) er 
halve opplevelsen. Jeg har alltid hatt den i bokhylla bak ryggen og lånt den 
ut til barn.

Tilsvarende fantastiske muligheter for å reise ut gjennom portaler, om 
de så er klesskap eller malerier, til en annen verden med andre regler og 
muligheter, har forfatteren Clive Staples Lewis (1898–1963) skapt i de sju 
bøkene om Narnia (42). C.S. Lewis var litteraturviter og lekkyndig angli-
kaner, professor ved Oxford og Cambridge, kollega og venn med J.R.R. 
Tolkien (1892–1973). Mens fireåringer flest har en totalt glidende opplevelse 
av grensa mellom fantasi og virkelighet, har eldre barn mulighet til mer 
kontrollert å velge å gå inn i og ut av fantasien. Og her får de næring for 
både ivaretakende virkelighetsflukt og utvikling av klokskap. Dette er en 
sjanger som i sin natur har lindrende og legende evner, som en god barne-
lege.

Sykdom er en truende situasjon. Selv om barnet ikke er så sykt som lille 
Kavring i Brødrene Løvehjerte (43), byr sykdom på en fremmed opplevelse 
som kan oppfattes som farlig. Astrid Lindgrens geniale mesterverk har jeg 
brukt for egne barn og anbefalt foreldre å lese for barna sine både i egenskap 
av å være lege og privatperson.

Refleksiv skriving og nærlesing
Refleksiv skriving er inngangsport til å bearbeide følelser og reaksjoner på 
hendelser som har gjort spesielt inntrykk privat eller profesjonelt. Vi har 
bedt studenter og turnusleger å lage refleksjonsnotat om praksishendelser 
som har gjort spesielt inntrykk. Det kunne for eksempel være møtet med 
en alvorlig syk pasient, en pasient det var vanskelig å hjelpe eller en pasient 
som var misfornøyd. Studenten eller turnuslegen skulle skrive en historie 
om hendelsen eller konsultasjonen slik den fremstod for hen. En slik fortel-
ling kunne løfte fram personlige sider ved å praktisere medisin, gi anledning 
til selv å gi form til inntrykkene. 

Professor i indremedisin, litteraturteoretikeren Rita Charon (f. 1949), 
har gått lenger i bruken av refleksiv skriving og nærlesing i medisinske miljø 
(44). Hun har bygget opp en tverrfaglig forskergruppe ved Columbia Uni-
versity der deltakerne samarbeider om å undersøke medisinske fortellinger 
med metoder basert på litteraturteori. I denne avdelingen kommer grupper 
av klinikere sammen med litteraturvitere for å diskutere skjønnlitteratur, 
pasienters fortellinger om sykdom og egenproduserte tekster om krevende 
situasjoner i klinisk arbeid. De litteraturteoretiske analysemetodene tilbyr en 
utprøvd tolkningsramme for f.eks. å håndtere skifte mellom nærhet og dis-
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tanse, og å se flertydighet i historiene. Tekstene utvider rammen for de kliniske 
samtalene helsepersonell går inn i. De gir rom for å følge pasientens narrative 
tråder, klarlegge bilder og metaforer, identifisere undertekster og utvikle opp-
merksomhet på egne reaksjoner på historien. I leseseminarer utvikler de 
skriveøvelser, gir detaljert veiledning om å skrive og å bearbeide en paral-
lelljournal, en skriftlig fortelling om legens personlige møte med pasienten. 

Vi har ikke benyttet litteraturvitenskapelig diskusjon av studenters reflek-
sjonsnotater. Men tilpasninger av Charons arbeid har inspirert oss, flere av 
refleksjonsnotatene ble brukt i undervisning og noen ble publisert (45).

… men, har du lest denne?
I Mikael Niemis Populærmusikk fra Vittula (46) sitter pappa og Matti 
i badstu og snakker om livet. Det gjelder å unngå å gruble, for da kan man 
miste forstanden og ende på sykehus. Og derfor, fortsetter pappa, må Matti 
holde seg unna det som ender med grubling: Bøker! 

Mikael Niemis absurde advarsel ble gjennomskuet og både denne og 
andre bøker blir daglig slukt av lesere. Samtale om litteratur samler men-
nesker. Samhandling om faglitteratur øker faglighet. Og samhandling om 
skjønnlitteratur hjelper samhandlingen til å omfatte mer enn intellekt. 
Trivsel øker på jobben. 

Derfor er dette en takknemlig hilsen til alle studenter, kolleger og venner 
som har spurt meg: … men, har du lest denne? Og for at anbefalingene også 
omhandlet skjønnlitteratur.



M i c h a e l   2  /  2 0 2 3204

Litteratur
1.	 McWhinney IR. An introduction to family medicine. Oxford: Oxford University Press, 

1981.
2.	 Cormack J, Marinker M, Morell D. Teaching general practice. London: Kluwer Medical, 

1981.
3.	 Fry J. Common diseases, their nature, incidence and care. Lancaster: MTP Press, 1979.
4.	 Rutle O. Primærlegen ut av skyggen. Rapport nr. 1/1981. Oslo: Gruppe for helsetjeneste

forskning, 1981.
5.	 Rutle O. Pasienten fram i lyset. Rapport nr. 1/1983. Oslo: Gruppe for helsetjenesteforsk

ning, 1983.
6.	 Huygen FJA. Family medicine, the medical life history of families. Nijmegen: Dekker & 

Van de Vegt, 1978.
7.	 Launer J. Narrative-based practice in health and social care. Abingdon: Routledge, 2018.
8.	 McDaniel S, Campbell TL, Hepworth J et al. Family-oriented Primary Care. Hanover: 

Springer, 2005.
9.	 Andersen T. Vandringer og veiskiller. Bergen: Fagbokforlaget, 2021.
10.	Fugelli P. Doktor på Værøy og Røst. Oslo: Gyldendal, 1977.
11.	Fugelli P. Fiskerens helsebok. Oslo: Universitetsforlaget, 1984.
12.	Fugelli P. Rød resept. Oslo: Universitetsforlaget, 1999.
13.	Frich J, Lie, AK, Malterud K et al. Per Fugelli, en lesebok. Oslo: Universitetsforlaget, 

2014.
14.	Berger J, Mohr J. A fortunate man, the story of a country doctor. London: Random House, 

1967.
15.	Camus A. Pesten. Oslo: SolumBokvennen, 2021.
16.	Tsjekhov A. Dama med hunden og andre forteljingar. Leikanger: Skald, 2020.
17.	Williams WC. The doctor stories. New York: New Direction Books, 2018.
18.	Brox O. Hva skjer i Nord-Norge? Oslo: Pax, 1966.
19.	Forsdahl A. Are poor living conditions in childhood and adolescence an important risk 

factor for arteriosclerotic heart disease? British Journal of Preventive and Social Medicine 
1977; 31: 91–5.

20.	Felitti VJ, Anda RF, Nordenberg D et al. The relationship of adult health status to 
childhood abuse & household dysfunction. American Journal of Preventive Medicine 
1998; 14: 245–58.

21.	Duun O. Skrifter i samling. Oslo: Olaf Norlis forlag, 1969.
22.	Holmen J. Dagar til å leva, og dagar til å døy… Michael 2020; 17: 1–436. https://www.

michaeljournal.no/asset/pdf/2020/Michael-2020-01.pdf (12.4.2023).
23.	Haugsgjerd S. Nytt perspektiv på psykiatrien. Oslo: Pax, 1970.
24.	Haugsgjerd S. Å møte psykisk smerte. Oslo: Gyldendal, 2018.
25.	Skjervheim H. Deltakar og tilskodar og andre essays. Oslo: Aschehoug, 1996.
26.	Aaslestad P. Pasienten som tekst. Fortellerrollen i psykiatriske journaler, Gaustad sykehus fra 

1890 til 1990. Oslo: Universitetsforlaget, 1997.
27.	Dostojevskij FM. Samlede verker. Oslo: Solum forlag, 1990. 

http://www.elsevier.com/locate/amepre
https://www.michaeljournal.no/asset/pdf/2020/Michael-2020-01.pdf
https://www.michaeljournal.no/asset/pdf/2020/Michael-2020-01.pdf


L i t t e r at u r  o g  m e d i s i n 205

28.	Hauge OH. Dikt i samling. Oslo: Samlaget, 1972.
29.	Hofmo G. Samlede dikt. Oslo: Gyldendal, 2021.
30.	Enquist PO. Et annet liv. Oslo: Gyldendal, 2008.
31.	Lillebø S. Tingenes tilstand. Oslo: Oktober, 2020.
32.	Wulff H, Gøtzshe PC. Rationel klinik. 5. utgave. København: Gyldendal, 2006.
33.	Sacks O. The man who mistook his wife for a hat. London: Picador, 1986.
34.	Sacks O. Seeing voices. London: Picador, 1991.
35.	Markestad T. Klinisk pediatri. Oslo: Fagbokforlaget, 2023.
36.	Misvær N, Lagerløv P. Håndbok for helsestasjoner. Oslo: Kommuneforlaget, 2018.
37.	Haga OS, Bjørkhaug A. Hverdagspediatri. Oslo: Universitetsforlaget, 2009.
38.	Grøholt B, Weidle B, Garløv I et al. Lærebok i barne- og ungdomspsykiatri. 6. utgave. 

Oslo: Universitetsforlaget, 2022.
39.	Asbjørnsen PC, Moe J. Norske folke- og huldreeventyr. Oslo: Gyldendal, 1928.
40.	Holst E, Nielsen E. Norsk billedbok for barn. Oslo: Damm, 1977.
41.	Lindgren A. Aller kjæreste søster. Oslo: Damm, 2013.
42.	Lewis CS. Drømmen om Narnia. Oslo: Gyldendal, 2016.
43.	Lindgren A. Brødrene Løvehjerte. Oslo: Cappelen Damm, 2015.
44.	Charon R. Narrative medicine. Honoring the stories of illness. Oxford: Oxford University 

Press, 2006.
45.	Bondevik GT, Stensland P. Praksis i primærhelsetjenesten – allmennmedisin og sam-

funnsmedisin 1972–2022. I: Hunskår S, red. Akademisk allmennmedisin i Bergen 
1972–2022. Michael 2022; 19: Supplement 29: 161–73.

46.	Niemi M. Populærmusikk fra Vittula. Oslo: Pax, 2002.

Per Stensland
Per.Stensland@uib.no
Havnabakken 24 C
0874 Oslo

Per Stensland er dr.med., spesialist i allmennmedisin og i samfunnsmedisin 
og professor emeritus i allmennmedisin ved Universitetet i Bergen. Han er 
tidligere fylkeslege i Sogn og Fjordane og kommunelege i Sogndal og Hadsel.

mailto:Per.Stensland@uib.no


M i c h a e l   2  /  2 0 2 3206

Essay � Richard Smith

Why I recommend all doctors 
— indeed, everybody — to read 
good books deeply every day

Michael 2023: 20: 206–25.

Reading is enormously important to me. I can’t imagine a life without reading. 
In this indulgent essay I make the case for reading, arguing that you should read 
not because it is virtuous but because it is pleasurable and enriching and gives 
you insights that are not available elsewhere. Poetry is the highest form of writing, 
but to read nothing but poetry would be akin to drinking nothing but whisky. 
Fiction is the next highest form, and I advocate starting each day with 45 
minutes reading fiction, 30 minutes non-fiction, and 15 minutes poetry. I elab-
orate on the benefits of each and recommend a few examples of each genre. My 
aim in this article is to make you one of the people who reads every day, prefer-
ably for more than an hour.

I hope that you don’t think of reading as a passive activity. The Canadian 
novelist Margaret Atwood says that when you sit quietly reading a novel 
your brain is at its most active. From the words on the page, you must create 
a picture of the characters, the scene, the sounds, smells, accents, everything. 
She also says that reading a novel is the closest you can ever come to being 
in the head of another person. What could be more exciting than that? After 
71 years of being me, I’m keen to take every opportunity to know what it’s 
like to be somebody else.

Reading is a magical activity, more magical than magic tricks. By defini-
tion you can read if you are reading this, but UNESCO reports that there 
are around 800 million adults, most of them women, who are illiterate. 
Despite my attempts to use the plainest English, many millions more would 
not be able to read this article because their level of literacy is low. Perhaps 
even you, distinguished reader, struggle to read Shakespeare in English or 
Proust even in your own language. I can’t read Beowulf, one of the treasures 
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of English literature, and Chaucer is difficult. I fear that you may take your 
ability to read for granted and have forgotten how magical it is. 

For me reading is more magical than film, theatre, and the spoken word 
on the radio, which involve seeing and hearing people, something we all do 
all the time. They are also much more passive activities than reading, and they 
are pushed at us without us being able to control the pace. Painting and sculp-
ture come close to matching the magic of reading, and music is a serious rival.

My hope is that you don’t need to be convinced of the magic and beauty 
of reading, but I fear that it may not have the priority it deserves in your 
life. More than half of Britain’s adults do not read for “pleasure” (I don’t 
like that word because good reading may be painful, but it’s designed to 
exclude reading for work or duty) in a week, and only one in five reads for 
pleasure every day. Norwegians are, I suspect, more enthusiastic readers. Is 
it those long nights? I understand that something like one in five Norwegians 
has read some of Karl Ove Knausgaard’s six-volume autobiography (I’ve 
read only the first two). I don’t think that there is any modern English book 
that has been read by such a high proportion of the population, although 
the Harry Potter books (which I have not read) might come close.

My aim in this article is to make you one of the people who reads every 
day, preferably for more than an hour.

A confession on method and references
The editor has allowed me to put this article together from blogs and arti-
cles I have written over the past 12 years. I tell you this so that I won’t be 
accused of self-plagiarism. Well, I am self-plagiarising, but I’m telling you 
so. There is no deception, and, as I heard once at a conference on publica-
tion ethics and misconduct, “disclosure is almost a panacea.”

I have written around 3000 blogs, which have been posted on the BMJ 
or Guardian websites and on my own website. A high proportion of them 
are about books. I have been reading good books since I was about 10 (I’m 
now 71), and the chain has never been broken, even when I was a junior 
doctor working more than 80 hours a week. This is not a boast (well, perhaps 
it is), but I tell you to show how important reading has been in my life. For 
the first 55 years I did not keep a record of what I read, but these days 
I record everything I read on the website Goodreads. I write something about 
every book and usually I write a blog, which has at the end multiple quotes 
from the book. I see myself as squeezing every last drop from every book.

But you never get to the end of great books, and as I approach the end 
of my life I’m rereading many books. Usually, I enjoy them even more. 
Having said that there are not many books that I’ve read three times, but 
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among them are Middlemarch by George Eliot (““one of the few English 
novels written for grownup people,” said Virginia Woolf snootily), The 
Leopard by Giuseppe Tomasi di Lampedusa (one of the few great books that 
is accompanied by a great film), and Cannery Row by John Steinbeck (a 
book that can be read in two hours.)

I need to say something as well about references. This article mentions 
many famous books, and I don’t intend to reference them all. You will know 
many of them and can find them in an instant on the internet, on Amazon, 
or in the library. I will reference the blogs I have cannibalised in writing 
this essay.

The editor asks me where I source my books. Although my mother was 
a great reader, our house contained few books. Instead, we went every week 
to Rotherhithe Library and filled up with books. Libraries are one of human-
ity’s greatest inventions. Once I had an income, I began to buy books, almost 
always paperbacks, and stopped going to the library.  As my waistline swelled 
so did my library, but as soon as e-books appeared I bought a Kindle—and 
my choice is to read on a Kindle. I like that I can enlarge the print, read 
without putting the light on when my wife is sleeping, highlight sections 
and copy them out afterwards, and search the text. I’m irritated when I have 
to read a physical book because it’s not available as an e-book, particularly 
when it’s a fat book. The only exception to my choice to read on a Kindle 
is poetry—because the layout on the page is part of the poem.

Maybe I am a reader above all else
I am many things, and I have been many more. I’m or have been a son, 
brother, husband, grandfather, friend, writer, blogger, chair of various bodies, 
manager, leader, walker, dreamer, cook, doctor, television performer, poet, 
teacher, and speaker; and I have been a student, feeder of locusts, farm-
worker, traveller, editor, boyfriend, chief executive, painter, musician, and 
listener. Some of those things I’ve done well and some poorly. But one thing 
that I love, have been longer than I have been anything apart from son and 
brother, and think I am good at is being a reader (fig 1). Could the one 
thing that best defines me be that I am a reader (1)? 

Everybody, you think, is a reader. Everybody reads. You can’t define 
yourself as a reader. But I’m much more a reader than I am a doctor, although 
I have a degree in medicine, was once registered with the General Medical 
Council, and treated patients. That was a long time ago, and I never felt 
a doctor as I feel a reader. Similarly, I was an editor for 25 years, but I’m 
not now—and being an editor didn’t capture me. I’m a writer of sorts, and 
writing is important to me—but I’m a far better reader than I am writer.
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From early on I became discerning (my wife would say snobbish) about 
what I read. I’ve steered clear of newspapers and, I must confess, medical 
and scientific journals (even though I spent 25 years editing one) and have 
concentrated on books. I strongly support the British novelist Martin Amis’s 
assertion that “the truth is in the fiction,” and so a novel always comes first 
in my reading. A friend advised me to read no novels published in the past 
30 years but let time sort out the best novels. I haven’t followed his advice 
to the letter, but I’ve probably read more novels that are older than 30 years, 
many of them 19th century novels, than more recent ones; and I’m often 
disappointed by newer novels but rarely disappointed by the older ones. 

I have, I believe, become a better reader. Because I read “good” books 
I never speed read, and I read many paragraphs twice. Poems I always read 
twice, and there are many I’ve read a hundred times. 

I’ve come increasingly to believe that when we read a book, particularly 
fiction, we read ourselves (more on this later). 

My wife thinks that I’ve been driven mad by reading too many books. 
When she said that I immediately quoted Don Quixote, illustrating her 
point. It is true that the books I’m reading and have read become part of 

Figure 1: I am a reader above all else, writes Richard Smith.  
(Photo: Lin Smith)
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my life. One consequence is that I often refer to them in my conversations 
because what we are discussing reminds me of a book. This must, I fear, 
sound pretentious.

My advice on when to read
Good reading demands your full attention, and you should read when your 
mind is at its best (fig. 2). That is at different time for different people, but 
for me it is first thing in the morning. If you are like me, I advise that an 
excellent way to start the day is with 90 minutes of uninterrupted reading 
(2).  I prescribe 45 minutes of fiction, 30 minutes of non-fiction, and 15 
minutes of poetry. The fiction must be deep, deal with issues that matter 
(death, love, relationships), and have excellent style. The non-fiction should 
also ideally be well written—because excellent style will get your brain 
started in the right way. The poetry—and remember that most poetry is 
bad, so be careful—will give you a rhythm for the day.

Other ways to start the day are prayer, meditation, and yoga, and I always 
enjoy being in Muslim countries where a day of learning starts with sung 
verses from the Koran. Reading, I believe, achieves the same end as these 
alternative methods, particularly as you are still and silent. You are, I sup-
pose, filling your brain rather than emptying it, which sounds bourgeois 
and consumerist. But you are—if reading correctly—filling you brain with 
excellent mental nutrition.

We are all familiar with “he must have got out of the wrong side of bed 
this morning,” and the way we start the day is crucial for the whole day. 
The reading sets us up beautifully to cope with the inanities, rush, trivia, 
silly demands, and ugliness that will inevitably occur during even the best 
of days.

You must make your own choices on what to read (although I am will-
ing to prescribe), but let me illustrate my general advice with the start that 
I made the morning I first wrote these words. I began with 30 pages of 
Thomas Mann’s The Magic Mountain, specifically one of the furious and 
barely intelligible arguments between Semprini and Naptha and then 
a detailed account of the death of one of the characters. I learn that when 
dying “Even the most manly men succumb to credulous, oblivious self-
deception; the process is as natural as melancholy when the process of 
deterioration approaches its fatal end.” A momento mori is highly refreshing 
in the early morning. (Ideally you wouldn’t read in translation but in the 
original language, but I’m too stupid.)

Then to 16th century Venice, an excellent place to start the day, to read 
of Titian painting Sacred and Profane Love, one of the greatest pictures of 
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Figure 2. “Good reading demands your full attention, and you should read 
when your mind is at its best.” (Photo: Lin Smith)
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the Italian renaissance. What might the picture mean? Nobody knows or 
will ever know, which is wonderful, but Sheila Hale in her biography of 
Titian believes it to be the painterly equivalent of a poem written for a wed-
ding, an important Venetian custom.

And to poetry. Stevie Smith’s Away Melancholy:
The ant is busy
He carrieth his meat,
All things hurry
To be eaten or eat.
Away, melancholy.
Man, too, hurries
Eats, couples, buries,
He is an animal also
With a hey ho melancholy,
Away with it, let it go.

You might go further and like my friend, Ant (a man not the insect above), 
learn some verses by heart. Ant learns poems every morning as he shaves.

For the couple, especially the single parent, who must get children out 
of bed, dress and feed them, send them to school, and then run for the 
crowded train, my advice will be unrealistic hogwash. And I haven’t started 
each day in such a privileged way throughout my life, but think on this: 
might you do better to miss the television news at 10pm, go to bed at 9.30, 
wake at 5.30 (that’s eight hours) and read for at least 30 minutes?

The case for fiction
A young English friend who is highly intelligent, speaks fluent Russian and 
Hungarian, lived in Moscow and now Madrid, and has travelled widely 
wrote to tell me that he had read zero fiction in the last year and that fiction 
seems a “cop out.” I was appalled. He was making a serious–and, I dared 
to suggest, a stupid– mistake. I insisted that he change (3). 

His logic, I suppose, is that fiction is “made up.” It’s not “real”; the 
characters “don’t exist.” In contrast, we have the diaries, letters, autobiog-
raphies, and biographies of real people, and histories of real events. In 
addition, we have books of psychology, sociology, science, philosophy, 
anthropology, archaeology, and the like that deal with the ways of real 
people. Why would anybody read about imagined people and events when 
he or she could read about real people and real events?

The core argument for reading fiction is that it’s by far the best way to 
understand people, relationships, and essentials like love and death. As the 
physician and best-selling author Abraham Verghese writes in his new novel 
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The Covenant of Water “Fiction is the great lie that tells the truth about how 
the world lives.” Verghese’s book Cutting for Stone, which has sold millions 
of copies, is, I have argued, a “love letter to medicine” (4). Verghese, a pro-
fessor of medicine at Stanford, is a great advocate for the value of clinical 
examination, and in the novel he writes: “How exciting to be able to touch 
a human being with one’s fingertips and know all these things about them” 
(5). 

Let me enlarge on Martin Amis’s quote of the truth being in the fiction 
by using the example of his stepmother, Elizabeth Jane Howard. She lived 
a long and colourful life and wrote many novels. She didn’t write an auto-
biography, but there is a biography of her life–and she left letters. What 
should we read if we want to understand Howard to know what it was like 
to be her? An autobiography if one existed would be both partial and cen-
sored. A biography is one person’s view of a mass of facts and events; it’s 
necessary to impose some sort of narrative to make the book readable, and 
the result will be selective and distorted. Letters are written to individuals 
and have a purpose different from revelation. We learn much more about 
Howard, I argue, by reading her novels: there she can write about relation-
ships, marriage, affairs, and struggles directly without having to censor. And 
in doing so she will give us deeper insights into humanity, relationships, 
and, paradoxically, real people and herself than we can ever hope to gain 
through reading psychology or sociology.

My young friend seems to contradict himself in his message to me. He 
writes: “In fact reading Russian literature is less for me about the stories 
than it is about understanding the country and mentality, for incorporating 
myself into the ‘Russian mind” (6). Exactly, I respond, the stories are mostly 
a means to an end not an end in themselves (7). How best to go about 
understanding the “Russian mind?” Speaking Russian, living in Russia, 
marrying a Russian, and mixing and working with Russians, as my young 
friend has done, are probably the best ways, but the understanding will be 
deeper if complemented by reading. Yes, he should read histories of Russia 
and biographies of Peter the Great, Lenin, and Stalin, but I think he will 
get closer to his mission by reading Tolstoy, Dostoevsky, Gogol, and Chek-
hov than in any other way. And through his reading he will deepen his 
understanding not just of the Russian mind but of all minds.

Or think about how to understand women (if you are a man), love, and 
death? The best fiction (and I’m unashamed about my snobbishness when 
it comes to fiction) will take you far beyond any other kind of reading.
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The importance of style 
Then there is the question of style. Style, which great fiction has and most 
non-fiction lacks, is crucial to understanding.  Martha Nussbaum, one of 
the leading living philosophers, argues that saying some important things 
about how to live, one of the traditional tasks of philosophers, depends on 
style and that literature can answer important questions that philosophy 
cannot. (8) She observes that modern Anglo-American philosophers use 
only the pallid, rational, bloodless, hygienic style of the natural sciences–and 
so inevitably fall short of telling us the best way to live. She argues this in 
part because of her lived experience. Her love life has been turbulent, and 
she has got more help and understanding from Dickens, Dostoevsky, James, 
and Proust (her favourites) than from philosophy. She quotes another writer, 
Cora Diamond:

“The pleasure of reading what has been written under the pressure of 
content shaping form, form illuminating content, has to do with one’s sense 
of the soul of the author in the text, and such pleasure, and such a sense of 
the soul of the author, is precisely what is irrelevant or out of place in the 
writing of professionals for professionals.”

The cleansing power of poetry
My young friend doesn’t mention poetry, and perhaps he devotes hours 
a day to reading poetry. But I fear that, as seems to be common, he may be 
even more disdainful of poetry than of fiction. This would be a terrible 
mistake.

Poets are the antennae of the world, detecting the beautiful and the 
damned before the rest of us do–and transmitting it to us. Poetry can express 
what prose cannot. Even those disdainful of poetry are driven to it by grief 
and love. “When power leads man toward arrogance,” said John F Kennedy, 
“poetry reminds him of his limitations. When power narrows the area of 
man’s concern, poetry reminds him of the richness and diversity of existence. 
When power corrupts, poetry cleanses.” “Poetry,” according to the English 
essayist William Hazlitt, “is the universal language which the heart holds 
with nature and itself.” Martin Heidegger, one of the most influential phi-
losophers of the 20th century, came to believe that only poetry not phi-
losophy could answer the question of “What is it like to be a human being?” 
“Poetry engages us in a way that goes far beyond the mere exchange of 
information.”
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Let me share brief sections from four of my favourite poems, all of which 
live with me day to day and let me know things I cannot know in other 
ways. In Snow the Irish poet Louis McNeice writes: 

World is crazier and more of it than we think,
Incorrigibly plural. I peel and portion
A tangerine and spit the pips and feel
The drunkenness of things being various.

The Greek poet C V Cavafy’s poem Ithaca describes a journey, the journey 
of Ulysses, the journey of life:

Keep Ithaka always in your mind.
Arriving there is what you’re destined for.
But don’t hurry the journey at all.
Better if it lasts for years,
so you’re old by the time you reach the island,
wealthy with all you’ve gained on the way,
not expecting Ithaka to make you rich.

Alfred Tennyson also has a poem about Ulysses. 
Come, my friends, 
‘T is not too late to seek a newer world. 
Push off, and sitting well in order smite 
The sounding furrows; for my purpose holds 
To sail beyond the sunset, and the baths 
Of all the western stars, until I die. 

And Shakespeare from his play Cymbeline.
Fear no more the heat o’ the sun, 
Nor the furious winter’s rages; 
Thou thy worldly task hast done, 
Home art gone, and ta’en thy wages: 
Golden lads and girls all must, 
As chimney-sweepers, come to dust. 

“Every reader is the reader of himself [or herself]”
I recently read in Proust’s Time Regained “Every reader is the reader of him-
self,” and it struck me instantly as true and profound; although I’d never 
thought it before, I had known it before. Now I’m extremely aware of it. We 
read ourselves not only line by line but also in what we choose to read (9). 
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I’m also aware that when I reread, as I do increasingly, a different me 
reads a different book. Of course, the book is not different, but the me– with 
accumulated experiences, knowledge, and reading together with decay and 
things forgotten–is different.

Hisham Matar, a Libyan writer, wrote about reading ourselves in the 
New York Times (10): “…the most magical moments in reading occur not 
when I encounter something unknown but when I happen upon myself, 
when I read a sentence that perfectly describes something I have known or 
felt all along. I am reminded then that I am really no different from anyone 
else.

All great art allows us this: a glimpse across the limits of our self. These 
occurrences aren’t merely amusing or disorientating or interesting experi-
ments in “virtual reality.” They are moments of genuine expansion. They 
are at the heart of our humanity. Our future depends on them. We couldn’t 
have gotten here without them.

Books…develop our emotional, psychological and intellectual life, and, 
by doing so, show us how and to what extent we are connected. This is why 
literature is the greatest argument for the universalist instinct, and this is 
why literature is intransigent about its liberty.”

Favourite novels
I have listed 10 favourite novels on my website (11).  In brief they are—in 
addition to Middlemarch and The Leopard, which I have already mentioned: 
Les Miserables by Victor Hugo; East of Eden by John Steinbeck; The Count 
of Monte Cristo by Alexander Dumas;  The Dance to the Music of Time by 
Anthony Powell (which is actually 12 novels—Powell is often called “the 
English Proust” as Knausgaard is called “the Norwegian Proust”); He Knew 
He Was Right by Anthony Trollope (although I love Dickens I love Trollope 
more); Crime and Punishment by Fyodor Dostoevsky; Abide with Me by 
Elizabeth Strout; and Humboldt’s Gift by Saul Bellow.

As I concede, this was a somewhat arbitrary selection, and on another day 
I probably would have come up with a different list. I notice now that only 
one of the books was written in the 21st century, and five were written in the 
19th century; and only two of the books were by women. But I noticed at the 
time that seven were European and three from the US. I determined therefore 
to produce a list of favourite novels from Asia, Africa, Latin America, and 
Australasia as there are many novels from those countries that I have loved (12). 

My list included Love in the Time of Cholera by Gabriel Garcia Marquez; 
Things Fall Apart (a quote from the great Yeats’s poem) by Chinua Achebe; 
The Narrow Road to the Deep North by Richard Flanagan; A Fine Balance 
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by Rohinton Mistry; The Feast of the Goat by Mario Vargas Llosa; Boyhood 
by J M Coetzee; Do Not Say We Have Nothing by Madeleine Thein; The 
Hungry Tide by Amitav Ghosh; Fiela’s Child by Dalene Matthee; and The 
God of Small Things by Arundhati Roy. That’s three from India, three from 
Africa, two from Latin America, two from Australia, and one from China/
Canada. (It is, I now notice, 11 not 10 books.) They were all written in the 
20th or 21st century. Again, I would probably come up with a different list 
if I did it today, not least because I’ve now read more books.

Four non-fiction books for health professionals 

“Limits to Medicine” by Ivan Illich 
The non-fiction book that has had the biggest influence on me is Limits to 
Medicine by Ivan Illich published in 1974. Illich, who was once a Catholic 
priest, was a critic of industrial society and criticised not only medicine but 
also education, our transport systems, the disappearance of languages, and 
much else. He died in 2002, but when the greenhouse gases emitted by our 
ever-industrializing world threaten our survival he is being rediscovered and 
discovered for the first time by many.

Hearing him speak when I was a medical student in Edinburgh, was, as 
I have described (13), the closest I ever came to a religious experience. Illich 
argued that “the major threat to health in the world is modern medicine.” 
He convinced me, not least because I felt that what I saw on the wards of 
the Royal Infirmary of Edinburgh was more for the benefit of doctors than 
patients. I dropped out of medical school that day. Three days later I dropped 
back in again, unsure what else to do. 

I reread Limits to Medicine in 2003 and reviewed it for a journal. It 
seemed to me more relevant than ever, and I regularly urge young doctors 
to read the book. The book makes clear the harm that often results from 
health care 25 years before the Institute of Medicine Report doctors To Err 
is Human: Building a Safer Health System led the harm from health care to 
begin to be taken seriously (14). His book also describes what might be 
called evidence-based medicine.

Health, argues Illich, is the capacity to cope with the human reality of 
death, pain, and sickness. Technology can help, but modern medicine has 
gone too far—launching into a godlike battle to eradicate death, pain, and 
sickness. In doing so, it turns people into consumers or objects, destroying 
their capacity for health. 

Illich sees three levels of iatrogenesis. Clinical iatrogenesis is the injury 
done to patients by ineffective, toxic, and unsafe treatments. Social iatro-
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genesis results from the medicalisation of life, a process that has progressed 
enormously in the 50 years since Limits to Medicine. Illich identified how 
the United States spent at the time of his book 8.4% of its gross national 
product on health care up from 4.5% in 1962. Can this be sensible? In 
2022 it was nearly 20%. 

Cultural iatrogenesis, the destruction of traditional ways of dealing with 
and making sense of death, pain, and sickness. “A society’s image of death,” 
argues Illich, “reveals the level of independence of its people, their personal 
relatedness, self-reliance, and aliveness….Society, acting through the med-
ical system, decides when and after what indignities and mutilations he [the 
patient] shall die…Health, or the autonomous power to cope, has been 
expropriated down to the last breath.” Dying has become the ultimate form 
of consumer resistance.

“The Spirit Catches You and You Fall Down” by Anne Fadiman
The Spirit Catches You and You Fall Down tells a tragic tale of how failure of 
understanding between a health system and a family leads to disaster despite 
everybody doing their best (15).  The doctors and nurses of the California 
health system, social workers, and the judiciary went to extreme lengths to 
care for a Hmong child with severe epilepsy. The child suffered brain 
damage, which the family thought the result of the drugs described by the 
doctors. The doctor felt misunderstood, unappreciated, and angry.

Fadiman manages to make the reader understand and respect the views 
of both sides. She attributes her success to her insignificance. The Hmong 
are an ancient people from Laos who were offered residency in the United 
States after fighting for the CIA in Indochina. They believe that “loss of 
soul” is the main cause of illness and, like many peoples, that there is 
a positive aspect to epilepsy—in that its presence marks a person as a pos-
sible shaman.

The book shows how understanding and cooperation don’t come easily. 
It’s not just a matter of knowing a language and listening but also of under-
standing something of both the ancient and near history of a people, their 
beliefs, and their culture—something that nobody managed. In this case 
the division between the doctors and the family was particularly wide, but 
I think that such misunderstandings are common and can cause great grief 
on both sides.

As well as identifying important lessons, the book is a pleasure to read. 
(That’s less true of Illich’s book, which seems difficult to some.)
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“Intoxicated by My Illness” by Anatole Broyard
Also a great joy to read is Intoxicated by My Illness by Anatole Broyard, 
a collection of essays on illness, life, and death that Broyard wrote after 
receiving a diagnosis  of prostate cancer. The doctor of Jean Cocteau, the 
French poet and artist, is said to have treated him for free because he is the 
only person who could describe accurately his symptoms. Broyard is like 
Cocteau and provides insights into illness that doctors may otherwise gain 
only by being serlously ill themselves (16). 

How would you feel if your patient said to you: “I want you to be my 
Virgil, leading me through my purgatory or inferno, pointing out the sights 
as we go?” Or how would you respond to: “I would like to discuss my 
prostate with you not as a diseased organ but as a philosopher’s stone.” These 
are words Broyard said to his physician.

Broyard was a literary critic and editor for the New York Times who died 
in 1990. He has a certain notoriety in that he was of mixed race but criticised 
for “passing” as white and denying his ancestry. He may have inspired Philip 
Roth’s book The Human Stain about a professor with a black background 
who pretended to be Jewish, although Roth denies it. (Roth, by the way, is 
one of my favourite authors, along with John Updike and Bellow. All are 
now notorious for what seems like misogyny. How much you steer away 
from artists because of their unwholesome beliefs or behaviour is a current 
concern. I lean towards reading everybody.)

His book was written at the end of Broyard’s life as he was dying of 
prostate cancer. It was his illness that brought him into contact with doctors 
and prompted his examination. He thought back as well to when his father 
was dying, and what he wants from a doctor is much more than technical 
skill. The book is filled with quotable quotes, and here are just a few (there 
are more in the original blog):

“To get to my body, my doctor has to get to my character. He has to go through my 
soul.”

“The doctor puts [the technical information] into a poem of diagnosis. So I want 
a doctor with a sensibility.”

“I want my doctor to have magic as well as medical ability.”

“I would like [my doctor] to know what I mean if I told him, like Baudelaire, ‘I cul-
tivate my hysteria with joy and terror.’”

“I would be happier with a witty doctor who could appreciate the comedy as well as 
the tragedy of my illness.”
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“Whether he wants to be or or not, the doctor is a storyteller, and he can turn our 
lives into good or bad stories, regardless of the diagnosis.”

“Every patient invites the doctor to combine the role of priest, the philosopher, the 
poet, the lover. He expects the doctor to evaluate his entire life, like a biographer.”

“I’d like [my doctor] to know that I feel superior to him…that he is my patient also 
and I have my diagnosis of him.”

“Radical Help: How we can remake the relationships between us and revolu-
tionise the welfare state” by Hilary Cottam 

In Radical Help, Hilary Cottom, a social designer, argues that the welfare 
state, something we all value, no longer responds adequately to 21st century 
problems:  global warming, mass migration, demographic changes, chronic 
disease epidemics, concerns about security. and escalating inequality. The 
welfare state needs not just to change but to “pivot…a special kind of change 
that involves a new vision, a different solution and a new business model.  
The pivot offers transformation, the potential for something much better 
and more successful.” (17). It requires great courage to pivot, and many 
enterprises and businesses have failed because they lacked the courage.

To pivot the welfare state—and particularly the NHS--may be especially 
hard because of how the British love the institution. Cottam argues that 
“Our most difficult relationship—the one that most threatens our health—
is our relationship with the medical establishment….Medicine has captured 
our hearts and our minds.” We look to doctors, other health professionals, 
and the NHS to solve problems that cannot be solved by drugs, operations, 
and even simple advice. To avoid dependency we need to look elsewhere 
for help—to ourselves, our family and friends, our communities, and civil 
society.

Cottam is not anti-doctor. She is about achieving a better balance 
between what the NHS does and what others do. The NHS, for example, 
was and is well designed for vaccinating the population against covid-19 
and other infections, but it is not best placed to deal with loneliness, despair, 
inactivity, and unwise behaviour.

“The current welfare state,” writes Cottam, “has become an elaborate 
attempt to manage our needs. In contrast, twenty-first-century forms of 
help will support us to grow our capabilities….Traditional welfare approaches 
see you as dependent according to their biases and then in response they 
try to give you something or do something to you, to manage your need in 
the best way they know how. The capability approach shifts the way support 
is offered.”
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Cottam recognises the centrality of relationships to our lives and health. 
“Relationships—the simple human bonds between us—are the foundation 
of good lives. They bring us joy, happiness, and a sense of possibility….
Building on relationships enables the growth of further capability: support-
ing us to learn, contributing to good health and vibrant communities. 
Without strong bonds with others, or with unhealthy relationships, very 
few of us can feel fulfilled—or even function.”

Most of the book is concerned with the practicalities of trying to pivot 
institutions like the welfare state and the NHS. I won’t repeat them here, 
but for me Cottam describes the radical changes needed in a way that few 
others match. I see an overlap between the writings of Illich and Cottam 
in that she is trying to find a way to restore-or perhaps reinvent—some of 
what Illich describes us having lost.

There are many other non-fiction books that I could urge you to read, 
but let me mention just two: The Uninhabitable Earth by David Wallace-
Wells (18), which will help you understand the seriousness of our predica-
ment with climate change and the destruction of nature; and Empire of Pain 
by Patrick Radden Keefe (19), which reads like a novel and tells the story 
of the opioid crisis in the US.

How to talk about books that you haven’t read
I want to end by seeming to undermine my core argument of how important 
it is to read by sharing how you can talk about books you haven’t read. The 
advice comes in How To Talk About Books You Haven’t Read by the French 
philosopher Pierre Bayard (20). I imagined that the book must be a joke, 
but I was wrong. It’s a serious book, albeit written with a light, teasing tone. 

No matter how many books you have read you will have read only a tiny 
and diminishing fraction of all books. Many of these unread books—most 
works by Plato, Aristotle, Spinoza, and Kant, Darwin’s On the Origin of 
Species, Marx’s Das Kapital, Dante’ Inferno, the Bible, the Koran, Tolstoy’s 
War and Peace, Dostoevsky’s The Brothers Karamazov, Proust’s In Search of 
Lost Time—are the most important books ever written, books that have 
shaped and made our world. You know about them, but you haven’t read 
them. (In fact, I have read some of them, but, as, I will explain in a moment, 
I am in the same position as somebody who hasn’t read them.)

“Faced with a quantity of books so vast that nearly all of them must 
remain unknown,” Bayer writes, “how can we escape the conclusion that 
even a lifetime of reading is utterly in vain? Reading is first and foremost 
non-reading.”
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Bayer urges you not to read these great books but to talk about them. 
“Cultural literacy involves the dual capacity to situate books in the collective 
library and to situate yourself within each book… it is ultimately unneces-
sary to have handled a book to have a sense of it and to express your thoughts 
on the subject.”

If you think you must read them, then skim them, argues Bayard. “Who, 
we may wonder, is the better reader—the person who reads a work in depth 
without being able to situate it, or the person who enters no book in depth, 
but circulates through them all?….We must guard against getting lost in 
any individual passage, for it is only by maintaining a reasonable distance 
from the book that we may be able to appreciate its true meaning.”

Then there are all the books you have read and forgotten completely—
even the fact that you read them. I was halfway through Henry James’s 
Wings of the Dove before I realised I had read it before. I’d completely for-
gotten that I’d read George Eliot’s Scenes From A Clerical Life until I went 
to mark it on Goodreads as “want to read” and was pointed to the words 
I’d written about reading the book. Bayard asks: “Is a book you have read 
and completely forgotten, and which you have even forgotten you have 
read, still a book you have read?”

And you have forgotten most of the contents of the books you have 
read. “Reading is not just acquainting ourselves with a text or acquiring 
knowledge; it is also, from its first moments, an inevitable process of forget-
ting….What we preserve of the books we read—whether we take notes or 
not, and even if we sincerely believe we remember them faithfully—is in 
truth no more than a few fragments afloat, like so many islands, on an ocean 
of oblivion.”

Plus, what we think we have read is mixed with things that have hap-
pened to us, other books, films we have seen, and commentaries we have 
heard or read, and much else “As soon as we begin to read, and perhaps 
even before that, we begin talking to ourselves and then to others about 
books. We will resort thereafter to these comments and opinions, while 
actual books, now rendered hypothetical, recede forever into the distance.”

We all have, argues Bayard, “internal books” composed from multiple 
sources, and my internal book may overlap little or not at all with your 
internal book. “What we take to be the books we have read is in fact an 
anomalous accumulation of fragments of texts, reworked by our imagina-
tion and unrelated to the books of others, even if these books are materially 
identical to ones we have held in our hands.” When we talk about a book 
that we have both read (and, of course, largely forgotten) we are talking 
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about two different books. Somebody who has not read the book can join 
the conversation as an equal.

Conclusion
The chances are that if you have ploughed your way through this long essay 
then you are a reader anyway, and I am preaching to the converted. Ulti-
mately, I urge people, including my children, to read not because it is virtu-
ous or because it will bring wisdom but because it is one of the finest ways 
to use our limited time on this planet (fig. 3).

Figure 3. Reading is “one of the finest ways to use our limited time on this planet” says 
Richard Smith who identifies with St Jerome, the patron saint of libraries and the first man 
to translate the Bible into Latin. Saint Jerome Writing by Caravaggio (1571–1610)



M i c h a e l   2  /  2 0 2 3224

References 
1.	 Smith R. “What do you do?”  “I’m a reader.” Richard Smith Non-Medical Blogs 2020. 

https://richardswsmith.wordpress.com/2020/07/30/what-do-you-do-im-a-reader/ 
2.	 Smith R. How to start the day. BMJ 2012: https://blogs.bmj.com/bmj/2012/09/18/

richard-smith-how-to-start-the-day/ 
3.	 Smith R. Stern advice to a young man who reads no fiction. Richard Smith Non-

Medical Blogs 2016. https://richardswsmith.wordpress.com/2016/12/31/stern-words-
for-a-young-man-who-reads-no-fiction/ 

4.	 Smith R. The most medical and surgical of novels. BMJ 2023. https://www.bmj.com/
content/bmj/380/bmj.p120.full.pdf

5.	 Smith R. A novel that captures the joy to be had from clinical examination. BMJ 
2023;380:p121 http://dx.doi.org/10.1136/bmj.p121  

6.	 Stewart G.. The young man who reads no fiction hits back. Gergely a young man hits 
back Richard Smith Non-Medical Blogs 2016. https://richardswsmith.wordpress.
com/2017/01/02/the-young-man-who-reads-no-fiction-strikes-back/ 

7.	 Smith R. Two more reasons why my young friend must read fiction.  Richard Smith 
Non-Medical Blogs 2016. https://richardswsmith.wordpress.com/2017/01/01/two-
more-reasons-why-my-young-friend-must-read-fiction/ 

8.	 Nussbaum MC. Love’s Knowledge: Essays on Philosophy and Literature. Oxford: Oxford 
University Press, 1990.

9.	 Smith R. “Every reader is the reader of himself (or herself )” Richard Smith Non-Med-
ical Blogs 2018. https://richardswsmith.wordpress.com/2018/09/05/every-reader-is-
the-reader-of-himself-or-herself/ 

10.	Matar H. Books can take you places Donald Trump doesn’t want you to go to. New 
York Times 2017.  https://www.nytimes.com/2017/03/16/opinion/sunday/books-can-
take-you-places-donald-trump-doesnt-want-you-to-go.html 

11.	Smith R. Ten novels I have loved or have loved or have influenced me. Richard Smith 
Non-Medical Blogs 2020. https://richardswsmith.wordpress.com/2020/05/05/ten-
novels-i-have-loved-or-have-influenced-me/ 

12.	Smith R. Ten favourite novels from Asia, Africa, Latin America, and Australasia. Rich-
ard Smith Non-Medical Blogs 2021. https://richardswsmith.wordpress.com/2021/07/24/
ten-favourite-novels-from-asia-africa-latin-america-and-australasia/ 

13.	Smith R. Limits to medicine. Medical nemesis: the expropriation of health. JECH 2003. 
https://jech.bmj.com/content/jech/57/12/927.full.pdf 

14.	Kohn LT, Corrigan JM, Donaldson MS, editors. To err is human: building a safer health 
system . Washington, DC: National Academy Press, Institute of Medicine; 1999.

15.	Smith R. An extreme failure of concordance. BMJ 2003; 327 doi: https://doi.
org/10.1136/bmj.327.7419.0-g 

16.	Smith R. It’s hard perhaps impossibly hard to be a good doctor. BMJ 2012. https://
blogs.bmj.com/bmj/2012/06/11/richard-smith-its-hard-perhaps-impossibly-hard-to-
be-a-good-doctor/ 

17.	Smith R. Time for a radical pivot in the welfare state. BMJ 2021. https://blogs.bmj.
com/bmj/2021/04/06/richard-smith-time-for-a-radical-pivot-in-the-welfare-state-
including-the-nhs/ 

https://richardswsmith.wordpress.com/2020/07/30/what-do-you-do-im-a-reader/
https://blogs.bmj.com/bmj/2012/09/18/richard-smith-how-to-start-the-day/
https://blogs.bmj.com/bmj/2012/09/18/richard-smith-how-to-start-the-day/
https://richardswsmith.wordpress.com/2016/12/31/stern-words-for-a-young-man-who-reads-no-fiction/
https://richardswsmith.wordpress.com/2016/12/31/stern-words-for-a-young-man-who-reads-no-fiction/
https://www.bmj.com/content/bmj/380/bmj.p120.full.pdf
https://www.bmj.com/content/bmj/380/bmj.p120.full.pdf
http://dx.doi.org/10.1136/bmj.p121
https://richardswsmith.wordpress.com/2017/01/02/the-young-man-who-reads-no-fiction-strikes-back/
https://richardswsmith.wordpress.com/2017/01/02/the-young-man-who-reads-no-fiction-strikes-back/
https://richardswsmith.wordpress.com/2017/01/01/two-more-reasons-why-my-young-friend-must-read-fiction/
https://richardswsmith.wordpress.com/2017/01/01/two-more-reasons-why-my-young-friend-must-read-fiction/
https://richardswsmith.wordpress.com/2018/09/05/every-reader-is-the-reader-of-himself-or-herself/
https://richardswsmith.wordpress.com/2018/09/05/every-reader-is-the-reader-of-himself-or-herself/
https://www.nytimes.com/2017/03/16/opinion/sunday/books-can-take-you-places-donald-trump-doesnt-want-you-to-go.html
https://www.nytimes.com/2017/03/16/opinion/sunday/books-can-take-you-places-donald-trump-doesnt-want-you-to-go.html
https://richardswsmith.wordpress.com/2020/05/05/ten-novels-i-have-loved-or-have-influenced-me/
https://richardswsmith.wordpress.com/2020/05/05/ten-novels-i-have-loved-or-have-influenced-me/
https://richardswsmith.wordpress.com/2021/07/24/ten-favourite-novels-from-asia-africa-latin-america-and-australasia/
https://richardswsmith.wordpress.com/2021/07/24/ten-favourite-novels-from-asia-africa-latin-america-and-australasia/
https://jech.bmj.com/content/jech/57/12/927.full.pdf
https://doi.org/10.1136/bmj.327.7419.0-g
https://doi.org/10.1136/bmj.327.7419.0-g
https://blogs.bmj.com/bmj/2012/06/11/richard-smith-its-hard-perhaps-impossibly-hard-to-be-a-good-doctor/
https://blogs.bmj.com/bmj/2012/06/11/richard-smith-its-hard-perhaps-impossibly-hard-to-be-a-good-doctor/
https://blogs.bmj.com/bmj/2012/06/11/richard-smith-its-hard-perhaps-impossibly-hard-to-be-a-good-doctor/
https://blogs.bmj.com/bmj/2021/04/06/richard-smith-time-for-a-radical-pivot-in-the-welfare-state-including-the-nhs/
https://blogs.bmj.com/bmj/2021/04/06/richard-smith-time-for-a-radical-pivot-in-the-welfare-state-including-the-nhs/
https://blogs.bmj.com/bmj/2021/04/06/richard-smith-time-for-a-radical-pivot-in-the-welfare-state-including-the-nhs/


L i t t e r at u r  o g  m e d i s i n 225

18.	Smith R. Everybody reading The Uninhabitable Earth could literally (the correct us of 
a usually misused word) save the planet. Richard Smith Non-Medical Blogs 2019: 
https://richardswsmith.wordpress.com/2019/05/08/everybody-reading-the-uninhabit-
able-earth-could-literally-the-correct-use-of-a-usually-misused-word-save-the-planet/ 

19.	Smith R. The opioid crisis, the Sacklers, and the role of doctors. BMJ 2021: https://
blogs.bmj.com/bmj/2021/07/21/the-opioid-crisis-the-sacklers-and-the-role-played-by-
doctors/   

20.	Smith R. Stop reading books and start talking about books you haven’t read. Richard 
Smith Non-Medical Blogs 2020: https://richardswsmith.wordpress.com/2020/02/11/
stop-reading-books-and-start-talking-about-books-you-havent-read/ 

Richard Smith
richardswsmith@yahoo.co.uk 
35 Orlando Road
London SW4 0LD
United Kingdom

Richard Smith worked for 25 years at the BMJ and for the last 13 was editor 
of the journal and chief executive of the BMJ Publishing Group. He also 
spent six years in the 1980s working as a television doctor while working at 
the BMJ. Smith is now among other things the chair of the UK Health 
Alliance on Climate Change. He continues to blog for the BMJ.

https://richardswsmith.wordpress.com/2019/05/08/everybody-reading-the-uninhabitable-earth-could-literally-the-correct-use-of-a-usually-misused-word-save-the-planet/
https://richardswsmith.wordpress.com/2019/05/08/everybody-reading-the-uninhabitable-earth-could-literally-the-correct-use-of-a-usually-misused-word-save-the-planet/
https://blogs.bmj.com/bmj/2021/07/21/the-opioid-crisis-the-sacklers-and-the-role-played-by-doctors/
https://blogs.bmj.com/bmj/2021/07/21/the-opioid-crisis-the-sacklers-and-the-role-played-by-doctors/
https://blogs.bmj.com/bmj/2021/07/21/the-opioid-crisis-the-sacklers-and-the-role-played-by-doctors/
https://richardswsmith.wordpress.com/2020/02/11/stop-reading-books-and-start-talking-about-books-you-havent-read/
https://richardswsmith.wordpress.com/2020/02/11/stop-reading-books-and-start-talking-about-books-you-havent-read/
mailto:richardswsmith@yahoo.co.uk


M i c h a e l   2  /  2 0 2 3226

Kronikk� Øivind Larsen

Private brev som historisk kilde 

Michael 2023; 20: 226–33.

Når man leser private brev og litteratur der slike har vær brukt som kilde, melder 
det seg refleksjoner om hva de representerer. Private brev er åpenbart en historisk 
kildekategori som tilhører et tidsvindu og som er på vei ut. Som et tidlig og et 
sent eksempel fra den medisinske verden er valgt en korrespondanse fra 1798–
1799 og en brevsamling fra 1917–1952. 

La oss tenke oss at du finner et gammelt brev, enten ved rydding på ditt 
loft eller i et arkiv. Kanskje er det et flammende kjærlighetsbrev som en 
bestemor har tatt vare på. Dette legger du reflektorisk til side, for det var 
ikke ment for dine øyne. Men brevet du finner er kan hende likevel et privat 
tidsbilde som kan ha allmenn interesse, også nå. Brev er uansett sakprosa, 
en – riktignok utrykt – ytring om en virkelighet og framstår som en historisk 
kilde.1 

Bruk av private brev2 som kildemateriale er en del av hverdagen for 
mange forfattere, især biografer. Det er derfor verken nytt eller originalt 
å påpeke at private brev som kilde krever metodisk omtanke. Det fins mye 
metodekunnskap som ikke behøver omtales nærmere her. Men av og til kan 
det likevel være nødvendig å tenke nærmere over brevs kildestatus.3 For 
i hvilken grad er en brevtekst sakprosa om en virkelighet? Hva slags virkelig-
het er det i så fall? Og i hvilken grad kan, bør eller skal private brev offent-
liggjøres? Når kan ettertiden tillate det private å bli allment eie?

1	 En overordnet leksikalsk definisjon lyder: «Sakprosa er i vid forstand tekster som mottakeren har 
grunn til å oppfatte som direkte ytringer om virkeligheten». (www.snl.no)

2	 Andre typer brev omtales ikke her.
3	 Ved en internasjonal konferanse 2.–3.6.2022 ved Nasjonalbiblioteket i Oslo ble det presentert en 

rekke studier basert på brev som kilde. Program, sammendrag og powerpoints fra The Working 
with Letters conference kan lastes ned fra https://www.nb.no/hva-skjer/working-with-letters/.

http://www.snl.no
https://www.nb.no/hva-skjer/working-with-letters/
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Som eksempel er valgt to brevsamlinger fra det medisinhistoriske feltet4, 
den ene fra tidlig i perioden folk flest skrev mange private brev, nemlig 
1798–17995 og den andre fra slutten av perioden, 1917–1952.6 Til sam-
menlikning er brukt en medisinerstudents brev hjem fra 1913 til 1920.7

1700-talls-legen på St. Thomas
Danmark hadde kolonier i Det karibiske hav fra 1671 til 1917. Marinefar-
tøyer patruljerte farvannene rundt øyene St. Thomas, St. Croix og St. Jan 
for å holde vakt. Hyppig skipsleilighet til moderlandet gjorde det mulig for 
mannskapene å sende og motta brev. 

En av brevskriverne var skipslegen Thomas Christopher Mangor (1775–
1800). Han skrev til sin far, stadsfysikus i København Christopher Elovius 
Mangor (1739–1801), med noen brev også stilet til moren, Marie Elisabeth 
Klagenberg Mangor (1743–1823).8 Faren sendte svarbrev til sønnen. Denne 
korrespondansen gir et ganske unikt gløtt både inn i et familieliv og i det 
danske samfunnet som sådant ved utgangen av 1700-tallet.9 Men skipslegen 
gjorde noe annet i tillegg. Han skrev en omstendelig dagbok som er blitt 
bevart.10 

Skulle man ønske mer offisielle opplysninger om hva som foregikk om 
bord, er også dette arkivert.11 Sammenlikningsgrunnlag for den virkelighe-
ten brevene beskriver, er altså tilgjengelig.

Figur 1 viser et utsnitt av en side av et brev fra Vest-India. Brevene er 
utførlige og avfattet med pen håndskrift og godt språk.12 

I figur 1 ser vi hvordan et typisk brev inneholder informasjon i en fortet-
tet form. Første linje i utsnittet avslutter en beretning om et ball i byen 

4	 Innholdet i eksempelsamlingene behandles bare kort her, idet denne kronikken konsentreres om 
refleksjoner man gjør seg. Se nærmere i de angitte referansene vedrørende detaljer.. 

5	 Larsen Ø. Schiff und Seuche 1995–1799. Oslo: Universitetsforlaget, 1968. 
6	 Lagt fram ved The Working with letters conference, Oslo 2022: Larsen Ø, Sørsdal R. Letters to a 

mother – some methodological challenges.
7	 Odd Kinck Eide (1894–1924). Larsen Ø. Legestudent i hovudstaden. Oslo: Gyldendal akademisk, 

2002.
8	 Norrie G. Fader og Søn. Militærlægen 1933; 39: 77–104, Larsen Ø. Dansk-norsk marinefartøy 

i tropevarme i 1798. Tidsskr Nor Lægeforen 1990;110:3467–9.
9	 I 1960-årene befant dette brevmaterialet seg på loftet hos Købennhavn-arkitekten Ib Lunding 

(1895–1983) og ble kopiert der in extenso. Kopien befinner seg hos forfatteren. Det er 121 brev-
sider fra T.C,.Mangor og 21 brevsider fra C.E. Mangor. Antallet sider og brev er ikke helt identisk, 
ettersom et brev kunne få tilføyelse som et nytt brev før det ble sendt av sted. 

10	 Dagboken fantes også i arkitektens samling og er kopiert på samme måte som brevene. Innholdet 
er nærmere kommentert i: Larsen Ø. Doris. Michael 2009:6:234–51. 

11	 Relevante dokumentserier, f. eks. skipslegens journaler, er kopiert i Rigsarkivet i København. Ko-
piene oppbevares av forfatteren. Ytterligere materiale finnes også i det danske arkivverket. Nærmere 
om materialet i Larsen Ø. Schiff und Seuche 1995–1799. Oslo: Universitetsforlaget, 1968.

12	 Når vi kjenner til dagbokskrivingen, kan vi undres over hvordan T.C. Mangor fikk tid. Han kom-
menterer dette selv i et brev – når fartøyet var i sjøen, hadde skipslegen ofte svært lite å gjøre. 

https://www.michaeljournal.no/article/2009/05/Doris
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Charlotte Amalie på St. Thomas. Slike festligheter var tallrike. Sladderen 
om en kollega var kanskje bare ment for faderen. I de neste linjene følger 
bemerkninger om hvordan få sendt brev hjem, og så om besøket på det 
lokale fortet – der et uheldig kaperfartøy hadde seilt på grunn.

Brev hjem i det 20. århundre
Å være student i Norge i første halvdel av forrige århundre var sjelden en 
enkel sak, dersom man da ikke kom fra en velstående familie. Studenter fra 
periferien måtte ordne alt selv, fra studiefinansiering til å skaffe seg bolig. 
Møtet med universitetsmiljøet kunne virke brutalt.13 Det var langt og kost-
bart å reise hjem for å holde kontakten. Å telefonere var omstendelig. Brevet 
ble den typiske kommunikasjonsform. 

Gjennom 33 åt, fra 1919 til 1952, skrev legestudent og senere kirurgisk 
overlege Sverre Sørsdal fra Hamar (1900–1996) hele 256 brev hjem til 
moren, Ingeborg Skjervheim Sørsdal (1867–1962).14 Brevene lærer oss både 

13	 Se f. eks. stud.med. Odd Kinck Eides møte med studieplanen, eller mangel på sådan i 1913. I: 
Larsen Ø. Legestudent i hovudstaden. Oslo: Gyldendal akademisk, 2002.

14	 Om det har vært flere brev, vites ikke.Originalbrevene som er brukt i publikasjoner om Sørsdal-
samlingen, er deponert i Riksarkivet i Oslo under signaturen RA/PA-1847 Sørsdal, Sverre. Se: Larsen 
Ø. red. Legestudent Sverre Sørsdals brev til sin mor 1919–27. Michael 2013; 10: 365–446 og Larsen 
Ø, Sørsdal R. red. Tysk okkupasjon og russiske fly – overlege Sverre Sørsdals brev fra Vardø 1942 og 
1945. Michael 2014;11: 61–97. Herved en takk til Randi Sørsdal for å få benytte materialet.

Figur 1: Nedre halvpart av en side fra et brev skrevet om bord 15.–16. oktober 1798 
utenfor hovedstaden Charlotte Amalie på St. Thomas.(Foto: Øivind Larsen)

https://www.michaeljournal.no/article/2013/11/Legestudent-Sverre-Sørsdals-brev-til-sin-mor-1919%E2%80%89-%E2%80%8927
https://www.michaeljournal.no/article/2014/03/Tysk-okkupasjon-og-russiske-fly-overlege-Sverre-Sørsdals-brev-fra-Vardø-1942-og-1945
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om Sørsdals liv som medisinerstudent og som toppidrettsutøver i boksing15. 
Som ung lege var han blant annet på hvalfangst. Han var ansvarlig overlege 
i Vardø mens Den annen verdenskrig raste – ikke minst der. Noen av bre-
vene er skrevet da det var postsensur.16 Først i 1952 vendte Sørsdalfamilien 
tilbake til hjemtraktene ved Mjøsa og brevskrivingen opphørte. 

Studentbrevene inneholder mye om penger. Kontekstkunnskap trengs 
her for å skjønne det. Moren var simpelthen ansvarlig for sønnens bank-
kontakter og studiefinansiering.17 

15	 Sverre Sørsdal var olympiadeltaker i boksing i 1920, 1924 og 1928.
16	 Torstad J. Postkontroll og brevsensur i tilknytning til Norge under og etter annen verdenskrig – en 

innføring. warandfieldpost.com/artikler/ofk-nk99-korrigert-htm . (besøkt 1. 4. 2022.)
17	 Opplysning fra Sørsdals datter Randi Sørsdal (født 1937). Hun hadde tatt vare på brevene og har 

også annet materiale etter sin far.

Figur 2: Brev fra Sverre Sørsdal til moren i 1919. Brevene ble vanligvis skrevet på et brettet 
brevpapir. Bildet viser fjerde (siste) side til venstre og første side til høyre. (Foto: Øivind 
Larsen). 

http://warandfieldpost.com/artikler/ofk-nk99-korrigert.htm
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Private brev – sakprosa om hvilken virkelighet?
En biografiforfatter vil ta fatt på lesingen av uutforskede brev med nyfiken-
het. Her finnes kanskje ny informasjon om biografiobjektets verden. Men 
hva slags virkelighet er dette? Er Mangors brev hjem å forstå som et objek-
tivt bilde av livet i tropekolonien? Gir Sørsdals brev et representativt bilde 
av en medisiners liv? 

Private brev kan studeres og inndeles langs ulike akser, f. eks. opprin-
nelse, hensikt, funksjon, relasjon til sender og mottaker og deres referanse-
rammer, tidens skrivestil og brevformat, foruten den historiske, sosiale og 
kulturelle konteksten.18 

Det private brevet må sees som en sakprosatekst om en objektiv virkelig-
het, men som likevel aldri gir et fyldestgjørende objektivt bilde. Brevet 
omhandler nødvendigvis bare et utvalg av fakta som dessuten er sett gjen-
nom brevskriverens øyne. Det er altså en opplevd virkelighet brevet gjengir. 
Avsenderens utvalg og opplevelse kan farge teksten slik at den fjerner seg 
fra fagprosaens objektivitetsideal.19 

Et privat brev kan beskrive en virkelighet slik brevskriveren, bevisst eller 
ubevisst, ønsker den skal se ut for andre. Beskrivelsen kan da være konform 
med et format, med hva avsender og mottaker forventer at f. eks. et julebrev 
eller et amerikabrev skal inneholde. Brevet kan således gjengi en iscenesatt 
virkelighet. Mange brevskrivere har gjort nettopp det – akkurat som folk på 
2000-tallet profilerer seg selv i sosiale medier. Sørsdal skriver f. eks. stolt 
om sine idrettsprestasjoner. Det private brevet fungerer som et medium for 
en «presentation of self» i Goffmanns forstand.20 Man setter seg selv i scene. 
Da blir det dette scenario brevforskeren forsker på.

Det bildet av virkeligheten i Dansk Vest-India som Mangor beskriver 
i brevene hjem, var ment for familien. Dagboken viser det. En kjærlighets-
historie som opptar den unge legen, dominerer i den. Mangor skriver bero-
ligende og entusiastisk hjem om sin gode helse, enskjønt han befant seg i 
omgivelser med massiv eksponering for farlige smittsomme sykdommer. 
Ca 125 år senere skrev Sørsdal oppmuntrende og trøstefullt hjem også da 
han ble rammet av noe som må ha vært en tuberkuløs pleuritt. Hadde han 
ikke tunge tanker om tuberkulosen som herjet blant datidens studenter og 
helsepersonell?

18	 Schulte R, Trippelskirch X von ed. Reading, interpreting and historizing: Letters as historical sources. 
EUI Working paper HEC No. 2004/2, Badia Fiesolana, San Domenico (Fi): European University 
Institute, Florence, Department of history and civilization, 2004. 

19	 Selv et kjærlighetsbrev med glødende vendinger om den tilbedte kan være objektivt dekkende 
vedrørende brevskriverens følelser, det emosjonelle. Det er også sakprosa, men om en annen virke-
lighet.

20	 Goffman E. The presentation of self in everyday life. New York: Doubleday, 1959.
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Hvordan beskriver man egentlig sin virkelighet i private brev, f. eks. – til 
sine foreldre, og hva skriver man ikke der? For den som bruker brev som 
historisk kilde, kan det utelatte være det mest interessante. 

Privat eller personlig?
Private brev er private i den forstand at de oftest er ment bare for mottake-
ren, eksempelvis bestemors kjærlighetsbrev. Brevet omfattes av en fortrolig-
het. Hvilken type og grad av fortrolighet det dreier seg om, avhenger av 
avsender, mottaker, tema, tiden og dens kulturelle klima. Derfor er det en 
avgrensning overfor brev som kan beskrives med det mindre intime ordet 
personlige, Det er brev som nok inneholder stoff preget av avsenderens 
virkelighetsopplevelse, men hvor teksten er mer fristilt fra emosjoner og 
private temaer. Brevet kan fra avsenderens side være tenkt å kunne leses av 
flere. Mellom privat og personlig er det en hårfin distinksjon. Denne har 
betydning når brevet skal behandles som sakprosa og som historisk kilde.

Kan og bør historiske privatbrev redigeres og utgis? 
Forholdet mellom privat og personlig kan trekkes videre: Når man har et 
privat brev foran seg, når er det tillatelig å offentliggjøre det? Når utvides 
de engelske betegnelsene private og personal med det man ville kalle public?21

Det er ikke god tone å lese andres brev, det er noe alle vet. Det kan endog 
være straffbart. Likevel er private brev en skattet historisk kilde. Jo mer 
offentlig kjent avsender eller mottaker er, desto mer tillatelig ansees det 
akseptabelt å publisere private brev, begrunnet med offentlig interesse. Men 
kjente personer har som andre et privatliv med krav på et vern. Selv unge 
doktor Mangors mer enn to hundre år gamle brev er det rimelig å gjengi 
med tilbørlig forsiktighet. 

De langt nyere Sørsdal-brevene trekker inn et annet moment av person-
vernet: Det omtales familie, bekjente og andre hvis liv ikke ligger så langt 
tilbake i tid. Skal disse eksponeres? Slikt stoff er det rimelig å ta ut, eventuelt 
referere indirekte. 

Det man som forfatter og redaktør bør sørge for, er at det blir angitt 
hvor noe er tatt ut, og at det oppgis hvor originalmaterialet befinner seg, 
slik at spesielt interesserte kan finne fram selv. Å skrive og å redigere omfat-
tes også av etikk.

21	 Private brev kan være en litterær form, beregnet på publisering. Det er ikke tatt med her. Det er 
imidlertid gråsoner. Se f. eks. Kaja Schjerven Mollerins intervju med professor i litteraturvitenskap 
Tone Selboe Ikke uten smerte i Bokmagasinet, Klassekampen 6. mai 2023, s. 4-6.
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Private brev som historisk kilde – et tidsvindu som lukkes
I noen tid framover vil det være mulig å finne høyst private brev på loftet. 
Den tiden er imidlertid snart over. Det verken skrives, mottas eller gjemmes 
så mange private brev mer. Når mottok noen på 2000-tallet brev av typen 
Mangor skrev mer enn to hundre år tidligere, eller Sørsdal i første del av 
1900-tallet? Sannsynligvis svært få, for skikken å skrive slike private brev er 
blitt erstattet av andre meddelelsesformer. Det betyr at en nærmest stan-
dardisert sakprosa om fortidens opplevde virkelighet gradvis forsvinner. 
Den kontinueres ikke. Private brev har også vært kildemessig standardiserte 
fordi formatet har holdt seg – en mer eller mindre ærbødig innledning og 
en tilsvarende avslutning med de beste hilsener osv. Både Mangors og 
Sørsdals brev er slik. 

Det er mange grunner til at privatbrevet som fenomen har hatt sin tid 
– en tid med en begynnelse og en avslutning. For folk flest i det gamle 
samfunn betydde å skrive brev både at man behersket tekstligheten22 og at 
man hadde fjerne bekjente eller et nettverk som det var behov for å holde 
kontakt med. I Norge er det naturlig å datere begynnelsen til siste del av 
1700-tallet. Brevskriving økte gjennom 1800-årene som en refleks av moder-
niseringen av samfunnet og av at folkeveksten og urbaniseringen medførte 
at mange flere fikk flere kontakter langt unna som man ville brevveksle 
med.23 Postsendinger skulle betales. Det ble mye smidigere da Norge fikk 
forhåndsbetalte frimerker i 1855.24 Å sende brev ble enklere.

I 1800-tallets brevflora har emigrasjonen stor betydning, fordi kilde
kategorien amerikabrev som ble sendt hjem og som ville lokke familie og 
sambygdinger til å følge etter, kunne være sakprosa om en iscenesatt virkelig-
het som ikke nødvendigvis var representativ for kampen for tilværelsen «over 
there». 

Telegrafi forandret nok forretningskontaktene fra midt på 1800-tallet, 
men neppe de private brevene.25 Telefonen med sine kobbertråder kom 
påfallende sent som konkurrent til den skriftlige private kommunikasjo-
nen.26 Ennå i 1970-årene var det vanskelig å få tildelt telefon i Norge. 

22	 Allmueskoler ble innført i 1739.
23	 Se demografisk og allmennhistorisk litteratur om migrasjonsprosessene.
24	 Johannessen FE. Alltid underveis. Postverkets historie gjennom 350 år. Bind I: 1647–1920. Oslo: 

Elanders forlag, 1997. Thue L. Alltid underveis. Postverkets historie gjennom 350 år. Bind II: 1920–
1997. Oslo: Elanders forlag, 1997.

25	 Norge hadde telegrafitjeneste 1855–2003.
26	 I 1880 ble den første av etter hvert mange norske telefonsentraler åpnet, og i 1974 var alle kjøpt 

opp, så det var blitt statlig monopol. Automatiseringen, samtaler uten noen telefonsentral, kom 
fra 1920 og utover. 
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Fra en forsiktig begynnelse i 1980-årene økte antallet mobiltelefoner 
dramatisk. Hvem skriver brev til sin mor når man kan prate i timevis med 
henne i mobiltelefonen? Eller lett kan dra på besøk til henne?

Telefonens kobbernett hadde sine drøyt hundre år. De sammenfaller 
i tid med skrivemaskinens glanstid fra rundt 1880 til 1980-årene. Skrive-
maskinene forenklet brevskriving, men så overtok e-post og mobiltelefonens 
tekstmeldinger. Telefaks fra 1980-årene må nærmest ansees som kobbernet-
tets siste krampetrekning. Faks var dessuten sjelden noe alternativ til å sende 
private brev med gammeldags post. 

Oppsummert forsvinner private brev på papir som kilde til folks virke-
lighet. Hva kommer isteden? Kommunikasjonsformene som erstatter det 
private brevet, er innholdsmessig annerledes. De etterlater seg dessuten ofte 
ingen spor. Det er lett å trykke på «send»-knappen og like lett å trykke 
«slett». Vi får ikke lenger private brev som sakprosa om privatpersoners 
opplevde virkelighet. Det gjelder å benytte de vi har på egnet måte.27

De private brev har hatt sine to hundre år. 

Øivind Larsen
oivind.larsen@medisin.uio.no
Institutt for helse og samfunn
Universitetet i Oslo
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27	 Kanskje kan digital håndskrifttyding gjøre brevmateriale bedre tilgjengelig i framtiden. Se: Landsverk 
J. Lærer maskinen å tyde handskrift. Forskerforum 2023; 55 (4): 28–30.
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Manglende oppmerksomhet er en sosial epidemi på 
linje med overvekt. Mens vi drukner i informasjon, 
strever vi med å konsentrere oss når vi leser bøker og 
lange tekster. Det er årsakene til dette den britiske 
journalisten Johann Hari jakter på i denne boka, som 
er blitt en internasjonal bestselger.

På originalspråket heter boka Stolen focus. Det har 
sikkert ikke vært enkelt å oversette det forslitte og para-
doksalt nok, upresise fokus-ordet, som på norsk bør 
forbeholdes øyeleger. «Verdsette fokus», «lærer fokus» 
og «bedre fokuset mitt» er simpelthen dårlig språk. 
Med unntak av det og «det britiske helserådet» for 
National Health Service, kommer Eva-Marie Lund 
greit fra oversettelsen.

Av bokas 14 kapitler handler de 11 første hoved
sakelig om informasjonsteknologiens konsekvenser. 

De er langt mer troverdige enn de tre siste kapitlene der forfatteren prøver 
å  forklare oppmerksomhetssvikten med ernæring og luftforurensning. 
Å bruke ADHD-diagnosen på mennesker (og hunder) som indikator på 



L i t t e r at u r  o g  m e d i s i n 235

problemet, virker useriøst. Og at «problemet stort sett er resultatet av en 
biologisk katastrofe» (s. 235) er i beste fall en språklig overdrivelse. 

Boka er skrevet i jeg-form. Med utgangspunkt i en digital avvennings-
periode, nærmest en flukt til en landsby i New England, reiser forfatteren 
rundt i verden til forskere på oppmerksomhet og lesing. Han har snakket 
med 250 eksperter som presenteres, litt påfallende, med fornavn i dialogene. 
Måten sluttnotene er organisert på, gjør det vanskelig å finne referanser til 
mange av uttalelsene fra intervjuobjektene som inkluderer tre norske; lese-
forskeren Anne Mangen, politikeren Inga Marte Thorkildsen og sosial
antropologen Thomas Hylland Eriksen.

Et liv fullt av distraksjoner
Ikke noe har endret livet i vår generasjon så mye som digitale skjermer. 
Informasjonstilgangen gjør at vi «drikker av en vannslange». Samtidig har 
døgnet fortsatt bare 24 timer. Nettet stjeler både tid og oppmerksomhet. 

Hari dokumenterer godt hvordan evnen til selektivt å konsentrere seg 
om noe, svekkes av distraksjoner. Bruken av e-post og sosiale medier har 
vent oss til å hoppe rastløst fra det ene til det andre. Svitsjing er bortkastet 
bruk av hjernekapasiteten, skriver han. 

Vi blir minnet om at forretningsmodellen for mediegigantene er å holde 
oss foran skjermen lengst mulig. «Overvåkningskapitalisme» betyr at det 
du ikke betaler i penger, betaler du i data og vaner om deg selv som selges 
til høystbydende og brukes som kommersielle algoritmer.

Effektiviseringen og gledene som skjermene har medført, omtales ikke. 
Men så er heller ikke målet å gi en balansert beskrivelse av den digitale 
revolusjonens fordeler og ulemper. Dette er en bok om en av revolusjonens 
store bivirkninger; oppmerksomhetskrisen. Den rammer ikke bare enkelt-
personer, men hele samfunnet. Stjålet fokus er ingen selvhjelpsbok. Endrin-
ger av dagens nettbruk forutsetter da også mer enn individuelle atferdsend-
ringer. Det trengs strukturelle tiltak, og de er det ikke lett å finne – heller 
ikke i denne boka.

Lesingens mysterium
«Heretter trenger du aldri å kjede deg i livet». Det har vært mitt budskap 
til barna og etter hvert barnebarna når de har lært seg å lese.

Lesing er fortsatt langt på vei et mysterium. «Det er et større under enn 
at man har fått et såkorn fra faraoenes gravkamre til å spire», skriver Olof 
Lagercrantz (1911–2002) i sin lille perle av en bok «Om kunsten å lese og 
skrive» (1, s. 7). 
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I dag kan vi ikke tenke oss et liv uten lesing, og det er vanskelig å forstå 
at stillelesing ikke ble vanlig før på 900-tallet – tusen år etter at biblioteket 
i Alexandria hadde sin storhetstid (2).

Lesing er en individuell aktivitet, og lesingens historie er «historien om 
hver enkelt leser» (2, s. 22). Gjennom det 20. århundret har oppmerksom-
heten blant leseforskere flyttet seg fra forfatter til tekst, og fra tekst til leser 
(3). Moderne leseteori gir leseren en aktiv rolle. Denne rollen avhenger av 
hva som leses. Mens sakprosa oppfattes «som direkte ytringer om virkelig-
heten» (4, s. 15), er skjønnlitteratur tekster som involverer leseren på en 
personlig og individuell måte. Samspillet mellom tekst og leser er avgjørende. 
Interaksjonen kan nærmest betraktes som et kontraktsforhold mellom for-
fatter og leser. Forfatteren gjør halve jobben, leseren den andre halvparten. 
«Gjennom måten hver og en av oss tolker det vi leser på, og gjør oss opp 
en mening om det, får teksten verdi» (5, s. 31). 

Boklesing er truet
«Den mest oppsiktsvekkende av menneskets mange redskaper er utvilsomt 
boken», skrev Jorge Luis Borges (1899–1986). «Boken er en utvidelse av 
hukommelsen og fantasien» (sitert i 6, s. 128).

Bokens død er spådd mange ganger, men den har overlevd, og finnes 
i dag i flere formater og fasonger enn noen gang før. Endatil den tradisjonelle 
papirboken er seiglivet. Boksalget er ganske stabilt, og i 2022 ble det solgt 
7,7 millioner papirbøker i Norge fordelt på knapt 50 000 ulike titler (7). 

Ifølge Hari er boklesing nå på et lavmål i USA der flertallet ikke leser 
en eneste bok i løpet av året (s. 93). I Norge er situasjonen bedre, selv om 
boklesingen synker også her. I 2022 opplyste 83 % at de leste minst en bok 
siste år, stort sett papirbøker, men gjennomsnittlig antall bøker er redusert 
fra 17 i 2013 til 11 i 2022 (8). Hos skoleelever er utviklingen mer bekym-
ringsfull. I 2018 svarte halvparten av elevene at de ikke leste i fritiden mot 
en tredel i 2000. Barn og unge leser sjeldnere lange tekster, mens nettbasert 
lesing har økt (9).

Nettet endrer måten vi leser på. Det er forskjell mellom lesing på skjerm 
og papir. På skjermene skanner og skimmer vi innholdet hurtig, og det 
smitter over på lesing av lengre, sammenhengende tekster. Det er dyplesin-
gen, den konsentrerte og uforstyrrete lesingen, som lider, først og fremst 
hos yngre lesere. Manglende boklesing i tidlig alder, gir dårligere leseferdig-
heter senere i livet (10). Mange studier tyder dessuten på at digitale medier 
er mindre egnet til dyplesing enn papir (11–13).  

Den økende skjermbruken svekker leseevnen. Skjermer inviterer til mer 
overfladisk lesing (14). Dette har ført til en offentlig diskusjon om digita-
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liseringen har gått for langt i skolen (15). Ved Universitetet i Oslo erkjenner 
man at studentenes leseferdigheter synker og arrangerer seminarer om dyp
lesing (16, 17).

Før kunne jeg «ligge i sengen i dagevis uten å gjøre annet enn å storsluke 
bøker», skriver Johann Hari selvransakende. Men nå leste jeg «på en for-
hastet, hyperaktiv måte – jeg skannet Charles Dickens slik man kan skanne 
en blogg for viktig informasjon» (s. 59). Denne refleksjonen er gjenkjen-
nelig. 

Hva går vi glipp av?
Mister vi evnen til boklesing, mister vi mye. «Uten leselyst og leseglede kan 
vi bli et samfunn av velutdannete barbarer», skriver Inge Eidsvåg (18). Han 
har skrevet en tankevekkende bok om lesingens «velsignelser, farer og fryd» 
(19). I et samfunn med travelhet og effektivitet som kjennetegn, må vi ta 
vare på de åpninger av tid til tenking som finnes. Å lese er en slik oase.

Johann Hari mener at lesing av skjønnlitteratur gir oss bedre forståelse 
av andre menneskers liv. Boklesere har mer empati enn andre, skriver han 
(s. 101). Så kan man selvsagt spørre hvilken vei kausaliteten går i denne 
sammenhengen. Men det er faktisk vist at så lite som et kvarters lystlesing 
i hvert fall gir økt velvære og har målbar effekt på stressnivået (20).

Å dokumentere nytten av å lese bøker er unødvendig. Det er nok å vise 
til nytelsen det gir (5, 19). Vitnesbyrdene om det er mange. 

Vi blir neppe bedre mennesker av å lese bøker. Men kanskje kan det gi 
oss bedre forutsetninger for å mestre det livet vi har?
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Som vanleg når eg les ei bok av Jon Fosse, stiller eg meg 
sjølv spørsmålet kva i all verda les eg no, og kva i all 
verda les eg om no? For det er ikkje alltid eintydig gitt 
kva Jon Fosse skriv om, og kva Jon Fosse vil formidle 
med det han skriv. 

På overflata er det ei bok som er enkel å gripe, om 
ikkje enkel å  begripe. Den er på 60–70 små sider, 
i nynorsk prosa, med ei samanhengande historie som 
eg oppfattar som ein slags draum, og som ein parabel 
over livet sjølv, slik det utfaldar seg for oss alle. Ein 
mann, eit «eg» køyrer av garde. Driven av keisemd har 
han trong til å røre på seg. Han køyrer tilfeldig til høgre 
eller venstre når han må velje veg, køyrer berre på, heilt 
til bilen står bom fast inne i skogen. Turen er irreversibel, 
han kan ikkje snu og køyre tilbake. Og når bilen står 
bom fast, byrjar han å gå. Utan mål og meining. Så 
byrjar det å snø. Så møter han kvitleiken med følge, som består av tre per-
sonar, mor, far og ein ansiktslaus dresskledd mann som eg oppfattar som 
eg-personen sjølv. Alle han møter er etter kvart berrføtte i snøen. Og det 
blir han etter kvart sjølv og, sjølv om han ikkje tar av seg skoa. Og alle går 
til slutt berrføtte ut i eit inkje og forsvinn, bortsett frå kvitleiken, «som no 
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er det vi andar, frå sin kvitleik». Sagt på norsk: Alle døyr, bortsett frå kvit-
leiken, som er alt i alle.

Høyrest dette mystisk ut? Ja, det gjer vel det. Men det høyrest iallfall 
Heidegger-aktig ut i sin tale om tilværet, «væren», eksistensen vår, dei grunn-
leggande livsvilkåra våre, det faktum at vi alle er døyande og til slutt daude. 
Berrføtte kjem vi til verda, og berrføtte går vi herifrå. Og så handlar dette 
om Gud. Ikkje minst Gud, sjølv om han ikkje blir omtalt som det. For 
katolikken Jon Fosse kan ikkje snakke om Gud, sjølv om han er heilt sentral 
i denne teksten. Han har i ein annan samanheng gjort eit poeng av nettopp 
det, at Gud er ubegripeleg, lar seg ikkje setje på omgrep, men kan synast 
fram. Her syner han Gud fram som kvitleiken i skogen, etter modell av den 
brennande tornebusken i ørkenen, der Moses møtte Gud, ifølge 2. Mosebok 
kapittel tre.

Ja, Jon Fosse skriv rart. Han skriv heile vegen om det han ser og sansar 
som noko som både er og ikkje er. Ute i skogen er han omgitt av teikn og 
teiknprosessar han ikkje klarer å sortere. Kanskje er det mora mi, kanskje 
ikkje. Eg høyrer. Men det einaste eg kan høyre, er ingenting. Eg ser betre 
no. Men kor vart foreldra mine av? Stilla talar til meg. Men ei stille kan då 
vel ikkje tala? Det er berre ei røyst. Ho er der, det er ingen tvil om det, endå 
ho ikkje seier nokon ting. Jon Fosse påstår gjennom måten sin å skrive på, 
at verda finst (om nokon skulle tvile på det), men at den framstår når den 
kjem nær berre som noko som er mogeleg, unntatt i den augneblinken vi 
døyr. Då blir røynda direkte aktualisert, og teiknprosessen stoppar.

Ein kan gjerne seie at dette er ei bok fyrst og fremst om teikn. Ikkje 
minst tittelen tyder på det. Kvitleik er ikkje eit tilfeldig valt ord. Det kan 
sjølvsagt assosierast med snø, men er ikkje det. Det er først og fremst noko 
vi kan kalle ein kvalitet, utan referanse til noko som helst anna, ei sansing, 
ei stemning, det som i pragmatisk teiknteori blir omtalt som ikoniske teikn. 
Og tittelen peikar på alle dei ikoniske mogelegskapane livet byr på, på godt 
og vondt, det som enno ikkje er realisert, og som blir lukka med døden.

Stian Hole sitt bokomslag er svært vellukka. Det viser på ein praktfull 
måte kva som ventar oss når vi opnar boka.

Kva boka kostar, veit eg ingenting om. Men den er verdt prisen.

John N. Nessa
dr.john.nessa@gmail.com 

John N. Nessa er pensjonert fastlege i Hjelmeland og pensjonert første
amanuensis ved Universitetet i Bergen. 
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Bokanmeldelse � Jon Ståle Ritland 

Sterk diktdebut

Toto Hølmebakk
Almakolender
Oslo: Tiden, 2022
93 s. 
ISBN 9788210058967

Michael 2023; 20: 241–2.

På tampen av 2022 debuterte kirurgen Toto Hølme-
bakk (f. 1956) med den rikholdige og rause diktsam-
lingen Almakolender. Boken er delt opp i tre avdelinger: 
almanakk, konsonanter og kalender. Dette oppleves 
som en moden debut i form av at forfatteren demon-
strerer at han behersker mange forskjellige former for 
poesi. Fra korte haikulignende dikt, via mer eksperi-
mentelle og utprøvende tekster og såkalte kenetter, til 
den mer prosalyriske diktformen. Disse skiftene i form 
underveis i lesningen, gjør leseren skjerpet og nysgjer-
rig. De fleste av diktene er stramme og inviterer til 
meddiktning, slik at lesningen aldri blir kjedelig. Også 
tematisk beveger forfatteren seg over store flater og 
tidsspenn. Her er rom for skildringer av minner, års-
tider, topografiske dikt, naturskildringer, filosofi og 
poesi inspirert av klassiske komponister. 

I det prosalyriske diktet BRHMS (i avdelingen Konsonanter er titlene 
navn på komponister, hvor vokalene er fjernet) kan man lese en humoristisk 
og samtidig litt trist historie om kollegaen Billroth som skrev brev til Brahms 
med betraktninger om musikalitet. Diktene utfordrer og tøyer tankene hos 
leseren. I enlinjediktet BTHVN kan man lese: Da han sluttet å marsjere var 
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landskapet i bevegelse. Kortdiktet Brumaire er fra Kalender-avdelingen med 
franske titler: 

Byen kler seg i tåke 
hvisker 
tenk deg at jeg er en fremmed

Hølmebakk skriver seg inn i tradisjonen etter formsterke poeter som Bjørn 
Aamodt (1944–2006) og Inger Christensen (1935–2009). Diktene opple-
ves både som lette og lekne, samtidig som de er gjennomarbeidede og 
presise. Dette er en uvanlig diktdebut, det er knapt svakheter å finne. Dik-
tene tåler også flere lesninger. Boken vil trolig appellere mest til lesere som 
har en viss interesse for moderne poesi. 

Jon Ståle Ritland
jon.ritland@gmail.com

Jon Ståle Ritland er spesialist i øyesykdommer, ph.d. og arbeider som 
avtalespesialist i Ålesund. Han har utgitt fem diktsamlinger. 
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Bokanmeldelse� Tone Skaali

Velskrevet og spennende 
romandebut

Kjell Erik Strømskag 
Du dro
Molde: Arne forlag, 2023 
239 s.
ISBN 978-82-303-5634-0

Michael 2023; 20: 243–4.

«Jeg så ansiktet ditt slik jeg så deg første gangen vi møtte 
hverandre. Det var blitt mer markert. Den lille nesen var 
spissere. Asymmetrien som gjorde deg vakker, var der 
fortsatt. I lysskjæret så jeg ikke gulfargen». Pensjonert 
anestesilege Kjell Erik Strømskag har videreutdanning i 
palliativ medisin og har skrevet flere fagbøker og medisin-
ske artikler. Han har nå debutert som skjønnlitterær for-
fatter med romanen Du dro. 

Boka handler om kjærlighet og tap, om ventesorg og 
det å ta farvel med livet. Vi følger et aldrende ektepar der 
den ene er alvorlig syk. Gjennom deres siste tid sammen 
får leseren innblikk i samlivet helt fra de møttes som 
medisinstudenter, et langt fellesskap med gleder og store 
prøvelser og der tema som skyld og tilgivelse blir sentrale. 
Fortellingen er skrevet med lyrisk språkføring og mye luft 
mellom linjene, avbrutt av velavgrensede kliniske pas-
sasjer der forfatterens medisinske bakgrunn trer frem og 
gir leseren et realistisk innblikk i hva som skjer i kroppen 
når døden nærmer seg og inntreffer.

Boka er lettlest og har god driv. Med ulike litterære grep sørger forfat-
teren for at spenningen rundt dramatiske livshendelser i parets liv gradvis 
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avdekkes. Som kollega gjenkjennes sentrale tema rundt alvorlig sykdom og 
død, slik som pårørendes situasjon, håp (og håpløshet), frykt for smerter 
og lidelse, avslutning av behandling og tanker om aktiv dødshjelp. Men 
dette er også en historie om raus og fordomsfri kjærlighet, og som leser får 
jeg flere ganger assosiasjoner til Stings velkjente låt If you love somebody set 
them free. De medisinske beskrivelsene av biologiske aspekter rundt men-
neskers dødsprosess kan være litt tung og brutal kost for lesere som ikke er 
bevandret i patologi og sykdomssjargong, men om noen synes dette blir 
ubehagelig å lese, så står romanens hovedhistorie støtt på egne ben. 

Tone Skaali
tskaa@ous-hf.no

Tone Skaali er psykiater og arbeider som seksjonsleder ved Kreftklinikken,
Oslo universitetssykehus.
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Bokanmeldelse � Per E. Børdahl

Der passerens spiss kan plasseres

Søren Ulrik Thomsen
Store Kongensgade 23. Et essay
Oversatt av Hilde Rød-Larsen
Oslo: Forlaget Press, 2022
94 s. 
ISBN 978-82-328-0498-6
 
Michael 2023; 20: 245–6.

Utgangspunktet for den danske forfatter Søren Ulrik 
Thomsens lille, nydelige bok, er dobbelt. Morens død 
og ønsket om å berette om stedet han beskriver som 
det viktigste i hans liv, «punktet der passerens spiss kan 
plasseres fordi alt før peker drømmeaktig inn mot det 
og alt etter viser tilbake til dette sentrumet som man 
ikke erkjenner betydningen av før langt senere». For 
ham ble det, som tittelen på boken sier, en leilighet 
sentralt i København. Der bodde han bare ett år. Og 
han måtte vente med å skrive om moren til hun var 
død. Det gjør han i et vakkert og ømt portrett.

På knapt 100 små sider forteller Thomsen om da 
han var 16–17 år gammel, om hans stormende lykke 
da familien flyttet fra provinsen til København, om 
morens dramatiske psykiske sykdom, om hvordan hun 
etter syv år ble frisk igjen og levde et rikt arbeids- og 
hjemmeliv i 42 år før hun ble syk av noe annet og døde, om familie og slekt, 
sin egen frykt for alder og død. 

Han er i midten av 60-årsalderen, venner dør, «fortiden hadde begynt 
å falle. Foran meg.» Samtidig gjennomstrømmes teksten av Thomsens frem-
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tidsoptimisme, troen på at neste dag, uansett, «vil være ny også i betydnin-
gen bedre enn den foregående, ja kanskje til og med vidunderlig». Det krever 
disiplin og en sikkerhet i omgangen med ord å bruke så få sider på et så 
stort lerret. Han demonstrerer suverent begge deler. Fra debutboken, dikt-
samlingen City Slang i 1981, ble han en av Danmarks mest leste, elskede 
og omskrevne poeter og essayister. Også i dette essay merker man poeten 
Søren Ulrik Thomsen. Her er ordene valgt med omhu. Det er, uansett tema, 
også de vanskelige, en glede å lese ham. 

Det vanskeligste er morens sykdom. Tre år før familien flyttet til Store 
Kongensgade fikk hun en alvorlig depresjon som medførte en serie innleg-
gelser i forskjellige sykehus, og Thomsen går hardt ut mot den sykdomsfor-
ståelse og behandling de psykiatriske avdelingene sto for i de sene 1960- og 
tidlige 70-år. Særlig blir elektrosjokkbehandlingen gjenstand for en kraftig 
og underbygget kritikk. Hans mor ble tilsynelatende ikke bedre av det, men 
det bør ikke være tvil om at ved visse alvorlige depresjoner kan slik behand-
ling ha en avgjørende effekt. At moren igjen ble frisk og ikke brukte medi-
sin senere, er et faktum. Thomsen tilskriver hennes helbredelse samtalene 
med en erfaren psykiater. Han oppsummerer det han forteller om, men 
egentlig ikke vet: «Hvem morfar var, hva moren min egentlig var lei seg for, 
hva [psykiateren] sa til henne, hvorfor ungdomsvennene til foreldrene mine, 
som jeg var så betatt av, plutselig forsvant nesten alle sammen da moren 
min ble syk, hvor det ble av dem, og hva som egentlig foregikk i meg selv 
i puberteten, bortsett fra en navnløs angst, vet jeg ikke, og når jeg ser lei-
ligheten i Store Kongensgade 23 for meg, er den merkelig nok alltid tom, 
så tilgi at du sitter med en bok om alt det forfatteren ikke vet.»

Etter å ha lest boken gjorde jeg noe jeg ikke har gjort siden jeg var barn. 
Jeg bladde til starten og leste den umiddelbart en gang til. Jeg ville gjerne 
høre hans stemme igjen.

Per E. Børdahl 
pbordahl@online.no 

Per E. Børdahl er spesialist i fødselshjelp og kvinnesykdommer, pensjonert 
klinikkoverlege og professor. 
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Bokanmeldelse� Marit Tveito

Romanperle om demens 

Arne Ruset 
Eg kom ikkje heim før det vart natt
Oslo: Solum bokvennen, 2023
172 s.
ISBN 9788256027835

Michael 2023; 20: 247–8.

«Tankane er gneistrande klare» åpner boken med, men 
allerede i setning nummer to blir det klart at tankene 
også er i ferd med å «fløkje seg til». Alderspsykiater Arne 
Ruset har jobbet i mange år med kartlegging og behand-
ling av demenssykdom, og drar veksler på sin kliniske 
erfaring i forfatterskapet. 

I denne romanen møter vi Agnar Heimlund mens 
han fortsatt bor hjemme og det foreløpig bare er datteren 
som er bekymret for hvordan det går med han. Fortel-
lerstemmen veksler mellom far og datter og gir et godt 
bilde på hvor forskjellig samme situasjon kan oppleves 
når hjernesykdom gradvis sniker seg frem. Agnar legger 
spontant ut på en ellevill reise som fører til etterlysning 
og leteaksjon før han til slutt blir funnet forkommen i 
et dukkehus i en fremmed hage. Det blir starten på en 
ny og ukjent ferd for Agnar og datteren Liv. De må ta 
seg frem i den kommunale helse- og omsorgstjenesten etter at behovet for 
heldøgnsomsorg er blitt åpenbart, men det mangler plass.

Agnar føler seg ikke syk, men Liv ser tydeligere enn alle rundt hvor syk 
han har blitt. At symptomene kan variere, er gjenkjennelig for alle med 
erfaring med demens. Det skildres godt. Mest inntrykk gjør det likevel når 
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man får Agnars perspektiv i feiloppfattelser, som gjør at han føler seg truet 
og tvunget til å forsvare seg.

Boken gir inntrykk av å være skrevet av en som har mye kunnskap om 
demens og som har stor erfaring med hvordan det kan arte seg. Roman
formatet gjør at boken kan bidra til innsikt og kunnskap om demenssykdom 
for flere enn helsepersonell. I Norge lever omtrent 100 000 mennesker med 
slik sykdom. I årene fremover blir dette tallet betydelig høyere. Det gjør en 
slik liten romanperle bare mer aktuell med tiden. 

Marit Tveito
marit.tveito@me.com

Marit Tveito er psykiater, leder utvalg for alderspsykiatri i Norsk psykiatrisk 
forening og arbeider som overlege ved Senter for psykofarmakologi ved 
Diakonhjemmet sykehus.

mailto:marit.tveito@me.com


L i t t e r at u r  o g  m e d i s i n 249

Bokanmeldelse� Steinar Solberg

En fengende roman om hovmod 
og fall

Ida Hegazi Høyer
Kirurgen
Oslo: Tiden Norsk Forlag, 2022
266 s.
ISBN 978-82-10-05821-9 

Michael 2023; 20: 249–50.

Handlingen i denne boken er lagt til våre dager, og 
rammen må være Ullevål sykehus – et universitets
sykehus i hovedstaden, og med et stort akuttmottak. 
Her jobber Henrik Wold som overlege i gastrokirurgi. 
Han er grenseløst ufordragelig, selvsentrert, selvsikker, 
respektløs og følelseskald. Han er en respektert kirurg, 
men har ingen positive karaktertrekk. Det meste av 
handlingen dreier seg om han og tankene hans. De 
andre personene i boken er nærmest statister og kun et 
fåtall er utrustet med navn. 

Vi får en omfattende beskrivelse av Henrik Wolds 
arbeid og privatliv. På sykehuset er han opptatt av 
å utføre store og vanskelige operasjoner, og han har en 
oppfatning om at suksess med det vil kvalifisere han til 
å bli avdelingens neste sjef. I privatlivet har han en kjæ-
reste og en far som er enkemann. Overfor disse to opp-
trer han like usympatisk og lite omtenksom som overfor pasienter og syke-
husansatte. Handlingen kulminerer i  et personlig ragnarok med en 
dramatisk komplikasjon etter en operasjon, stor skuffelse for hans karriere-
planer og problemer i privatlivet. Han fikk som fortjent! 
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Boken er lettlest, engasjerende og vanskelig å legge fra seg. Handlingen 
drives fint fremover. Språket er godt, og vanskelige faguttrykk forekommer 
knapt. Da kunne forfatteren gjerne unngått annet språklig jåleri. Jeg måtte 
slå opp hva maniert betyr. Forfatteren omtaler sykehusfenomener og kirur-
giske prosedyrer på en korrekt og fin måte. Noen glipp er det. Titlene 
assistentlege og turnuskandidat ble avviklet i henholdsvis 2003 og 2017. 
Det at faglig dyktighet i 1990-årene ble erstattet av andre kriterier for leder-
utvelgelse, ville en mer realistisk rollefigur ha fått med seg i 2020-årene. 
Dette er pirk, men verre er det at hovedpersonen er tegnet så negativt at 
han har blitt urealistisk. Om han var skapt mer sammensatt, slik de fleste 
av oss er, ville boken blitt mer interessant, men kanskje vanskeligere å skrive. 
Og kanskje ikke noen bok i det hele tatt. En bok har det blitt, og den er 
leseverdig, men setter ikke dypere spor enn å få bekreftet at hovmod står 
for fall.

Steinar Solberg
ssolberg@ous-hf.no

Steinar Solberg er dr.med. og arbeider som overlege i thoraxkirurgi ved Oslo 
universitetssykehus, Rikshospitalet.
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Bokanmeldelse� Astrid Wale

En internasjonal naturforsker

Vidar Enebakk
Christopher Hansteen. Vitenskapsdyrker og polarforsker 
Oslo: Pax, 2021
447 s. 
ISBN 9788253042602

Michael 2023; 20: 251–3.

I godt og vel halvparten av 1800-tallet var Christopher 
Hansteen (1784–1873) en av Norges ledende natur-
vitenskapsmenn, står det i Norsk biografisk leksikon. 
I Vidar Enebakks biografi inndeles Hansteens viten-
skapelige liv, virke og virkningshistorie i fem kronolo-
giske tidsperioder. 

Del 1 handler om Hansteens oppvekst, utdanning 
og studietid i Danmark, veien fram til og første virke 
som professor ved det nye universitetet i Christiania, 
og etableringen av egen familie. Og vi blir presentert 
for Hansteens første vitenskapelige arbeid med jord-
magnetismen. Del 2 omhandler bare ett skjellsetten-
dende år: 1819, året Hansteen ga ut sitt hovedverk, 
Untersuchungen über den Magnetismus der Erde, der han 
argumenterte for at jorda har fire magnetiske poler. 
Verket var supplert med flere magnetiske kart basert på over 4000 observa-
sjoner fra årene 1770–1805, pluss flere tusen eldre målinger. Atlaset blir 
i kartografiens historie beskrevet som det første magnetiske atlaset. Del 3 
er viet Hansteens utforskning av jordas magnetisme gjennom systematisk 
utbygging av et internasjonalt nettverk som skaffet ham tilgang til måledata 
fra store deler av verden. Videre hans nybrottsarbeid med utvikling av nye 
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instrumenter og metodikk, og hans reise til Sibir 1828–30, som gjør Han-
steen til Norges første polarforsker. I del 4 beskrives endringene i studiet av 
jordmagnetismen i begynnelsen av 1830-årene og hvordan dette utfordret 
Hansteens teorier. Endringen var knyttet til henholdsvis Alexander von 
Humboldt (1769–1859) i Berlin, Carl Friedrich Gauss (1777–1855) i Göt-
tingen og Edward Sabine (1788–1883) i London. I del 5 drøfter Enebakk 
ettertidens dom om at Hansteen tok feil, og minnekulturen rundt Hansteen. 

En vitenskapelig kultur i Norge
Gjennom boka får vi innblikk i Hansteens arbeid ved observatoriet og uni-
versitetet, hans sentrale rolle for institusjonaliseringen av en vitenskapelig 
kultur i Norge, hans betydning som lærer og formidler av kunnskap, samt 
spredte glimt av Hansteens private liv. Det er imidlertid Hansteens utforsk
ning av jordmagnetismen som del av et internasjonalt forskerfellesskap som 
er bokas gjennomgående tema. Her får vi innblikk i Hansteens innsamling 
og analyse av empiriske måledata i både tid og rom, hans utvikling av nye 
instrumenter og målemetodikk, hans nye begrep og nye former for fremstil-
ling av vitenskapelige resultat og hans natursyn og vitenskapssyn. 

Gjennomgående settes Hansteens virke inn i en vitenskapshistorisk kon-
tekst. Slik er boka vel så mye en historie om utforskningen av jordmagne-
tismen som naturfenomen, og gjennom dette en historie om naturviten-
skapen og vitenskapen generelt. Her blir nettopp Enebakks drøfting av 
ettertidens dom om at Hansteen tok feil svært interessant, særlig diskusjo-
nen om forholdet mellom Hansteen og Gauss, som var den som fikk rett. 

Enebakk argumenterer mot at Hansteens røtter i romantikken kan brukes 
som forklaring på at han «tok feil», idet forestillingen om en motsetning 
mellom et romantisk natursyn og vitenskapelig arbeid er misvisende. Kontro
versen må ses i lys av en bredere vitenskapshistorisk og vitenskapsteoretisk 
kontekst. Hansteen hadde en fysisk forståelse av magnetpolene, og var i tråd 
med det romantiske synet opptatt av å finne «den dypere årsak» til natur-
fenomenet. Gauss opererte med magnetpolene som et matematisk definert 
punkt og var opptatt av å utarbeide matematiske modeller for å beskrive 
fenomenet. Gauss stilte spørsmålet hvordan, Hansteen stilte spørsmålet 
hvorfor. Kontroversen må med andre ord forstås i lys av naturforskernes 
ulike mål og ulike forståelser av begrepet magnetpol. Også i dag, skriver 
Enebakk, kommer svaret an på hvordan begrepet defineres: den magnetiske 
nordpolen (den kompassnåla peker imot), den geomagnetiske polen (defi-
nert av matematiske modeller) eller den magnetiske dip-polen (kan påvises 
lokalt med målinger i naturen). Det vitenskapelige arbeidet og den viten-
skapelige konteksten beskrives bredt og dypt, og med godt driv. Enebakk 



L i t t e r at u r  o g  m e d i s i n 253

forklarer gjennom å fortelle og vise. Teksten er kildenær. Vi presenteres for 
en stor detaljrikdom, men detaljene bindes sammen av partier med oppsum-
meringer og synteser. 

Vitenskap som fenomen
Tittelen vitenskapsdyrker og polarforsker spiller på Hansteens betydning 
i Norge, men det er framstillingen av Hansteen som internasjonal natur-
forsker som særlig gjør boka interessant. Her bidrar Enebakk til å skape 
innsikt ikke bare i Hansteens virke, men skaper også forståelse for hvor 
uhyre komplekst og krevende utforskningen av jordas magnetisme var, både 
empirisk og teoretisk. På den måten utvider han vår kunnskap og forståelse 
av vitenskap som fenomen.

Astrid Wale 
astrid.wale@nord.no 

Astrid Wale er historiker, dr. art. og arbeider som førsteamanuensis ved Nord 
universitet. 
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Bokanmeldelse � Christian Grimsgaard

Et rop om hjelp

Cecilie Roche
«Bare» en sykepleier 
Finnsnes: Bok i nord, 2022
283 s.
ISBN 9788293393283

Michael 2023; 20: 254–5.

I desember 2021 braste Ceclie Roche ut med en opp-
brakt tekst på Facebook. Et rop om hjelp, kalte hun 
det selv. Innlegget startet med: Jeg hiver meg på bølgen. 
«Bølgen» var strømmen av varsler og fortvilte utspill 
fra utslitte sykepleiere, fra engasjerte og dedikerte 
ansatte som mister håpet i en stadig mer hektisk hver-
dag, hvor de opplever seg slitt i fra alle kanter. Flere 
foreslo at Roche burde skrive bok. Som foreslått, så 
gjort. Et snaut år senere hadde hun forfattet en bok 
på nær 300 sider.

Vi følger Roches vei fra Finnsnes, via sykepleier-
utdanning i Tromsø, til hennes første arbeidserfarin-
ger på hjertemedisinsk avdeling ved Universitetssyke-
huset Nord-Norge, videre til barneintensiv og 
barneavdelingen ved samme sykehus og til slutt ved 

barneavdelingen ved Rikshospitalet. Underveis får vi del i ferieopplevelser, 
studieopphold i flyktningleir i Libanon, kjærestens kreftsykdom og barne-
fødsler. Det gjøres stadige avstikkere i ulike retninger. Pasienthistorier flet-
tes sammen med betraktninger om politikk og prioriteringer, om solidaritet, 
engasjement og galgenhumor, og om historie og samfunnsforhold. Dette 
er en bok som sprudler i mange og ulike retninger. Tilnærmingen gjenspei-
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ler Roches engasjerte og uredde natur. Ingen utfordring skal være uprøvd, 
og det meste kan løses og fikses. Likevel roper hun altså om hjelp. 

Boka gir en fargerik og underholdende skildring av sykepleiernes mange 
og ulike oppgaver, alt fra faglige prosedyrer til å lappe sammen gammel 
julepynt. Sykepleiere må ta ansvar for og løse det meste – fordi vi er der. 
Roche beskriver godt hvor verdifull MacGyver-egenskaper er i yrket, og 
hvordan sykepleierne forventes å skulle lime helsetjenestene sammen – en 
ytelse langt utover det som kan rommes i en arbeidsbeskrivelse. Og det er 
vel i denne rollen at stadig flere opplever at de ikke strekker til, for hvem 
er det som slutter, ifølge Roche? De som stiller opp gang på gang og gir det 
lille ekstra...Ikke fordi de er lei, ikke fordi de synes de har for lav lønn, ikke fordi 
de ikke liker jobben sin, men fordi de ikke greier det mer. 

Både tilnærming og tekst framstår som ganske umiddelbar og smått 
hektisk. Roche uttrykker seg i en muntlig og lett stil som bringer nærhet, 
men også er urolig. De mange sidesporene er ikke uinteressante, men skaper 
en vandring mellom ulike scener som kan oppleves forstyrrende. Jeg blir 
sittende med en opplevelse av at Roche rastløst skifter oppmerksomhet 
mellom alt hun ønsker å favne over i teksten, som en refleksjon av hennes 
opplevelser på arbeidsplassen.

Roches gyve-på-natur er imponerende på mange vis. Men boka hadde 
fortjent en modning og en annen oppfølging fra forlaget. Etter mitt skjønn 
bærer den litt for mye preg av en facebook-sjargong. Forfatteren har mye 
å berette, men samlet kan det oppfattes i overkant overveldende og ustruk-
turert. Det er synd, for Roche har mange viktige poeng. Men de drukner 
eller svekkes ved mange gjenbesøk og gjentakelser. Boka gir likevel et godt 
innblikk i sykepleiernes utfordrende og utmattende hverdag. I tillegg kan 
leseren glede seg over et lass med varme og inspirerende pasientmøter. 

Christian Grimsgaard
christiangrimsgaard@gmail.com 

Christian Grimsgaard er overlege ved Ortopedisk avdeling, Oslo universitets-
sykehus og konserntillitsvalgt for Akademikerne i Helse sør-øst.
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Bokanmeldelse� Lars Aabakken

Pasientjournalen 

Magne Nylenna, Erlend Hem, Nina Husom, red.
Pasientjournalen – språk, dokumentasjon og helsekompetanse
Oslo: Det norske medicinske Selskab, 2023
207 s.
ISBN 978-82-92871-73-7
Fritt tilgjengelig på https://www.michaeljournal.no/journal/1000/31

Michael 2023; 20: 256–7.

Pasientjournalen har vært et sentralt verktøy i helse-
hjelpen over lang tid. Den har på mange måter beholdt 
en nokså konsistent struktur. Derimot har bruken og 
funksjonene endret seg i takt med landskapet omkring 
helsevirksomhet, utvikling av digitale hjelpemidler og 
juridiske forhold. Denne boken tar for seg disse end-
ringene og hvordan de påvirker dagens form og funk-
sjon av pasientjournalen. Boken er redigert av sentrale 
aktører i feltet og dette gjenspeiles i både innhold og 
struktur. Den er delt inn i 22 kapitler over 207 sider, 
inkludert et stikkordregister. 

Boken starter med et klart budskap fra dagens helse
minister om betydningen av godt helsespråk, til beste 
for både leger, pasienter og andre brukere. Deretter er 
det et omfangsrikt kapittel om journalens nåværende 

struktur, og de ulike rollene dagens journal har, også i lys av en historisk 
utvikling i Norge. Et par språkfokuserte kapitler tar for seg journalspråket, 
både generelt og på nynorsk, spesielle forhold ved allmennpraksis-journalen, 
og dessuten aspekter ved helsespråket som både kan skape og redusere 
avstand mellom lege og pasient. Et spennende kapittel omhandler hvordan 

https://www.michaeljournal.no/journal/1000/31
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døden håndteres i journaltekst, belyst på grunnlag av en nylig gjennomført 
doktorgrad om emnet. 

Flere kapitler omhandler den økende juridiske rollen pasientjournalen 
har, og hvordan dette påvirker både innhold og utforming, inkludert poten-
sielt problematiske forbehold som tas, kanskje med uheldige konsekvenser 
for verdien av journalen som klinisk verktøy. 

Introduksjonen av IT og digitale journaler er viet flere kapitler, særlig 
arbeidet med en norsk versjon av SNOMED CT som standardisert språk 
og felles plattform for utveksling av informasjon. Dette er eksemplifisert 
ved arbeidet med Helseplattformen, uten at utfordringene med samme 
system er nevnt. 

Pasientens nytte av – og tilgang til – egen journal er også viet flere 
kapitler, dels formelt, dels praktisk. Et eget kapittel beskriver en pasients 
opplevelse av forskjellen på formell og reell tilgang til egen journalinforma-
sjon. 

Jeg underviser medisinstudenter i temaet journalskriving og hadde stor 
glede av å lese denne boka. Den belyser journalen fra ulike perspektiv og 
poengterer på en balansert måte de utfordringene vi møter når bruken av 
journalen endres. Enkelte temaer er kanskje vel omfattende behandlet, men 
samlet sett fremstår boken som et nyttig bidrag til diskusjonen om pasient-
journalens rolle. Den er spennende lesning for alle som interesserer seg for 
pasientjournalens mange fasetter. 

Lars Aabakken
larsaa@medisin.uio.no

Lars Aabakken er leder for gastrolab ved Rikshospitalet og professor i indre-
medisin ved Universitetet i Oslo. Han skrev utallige innkomstjournaler i en 
tiårsperiode ved Ullevål sykehus.
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Bokanmeldelse� Øivind Larsen

Inn i den romlige dimensjon

Jørn Cruickshank, Jørund Aasetre, red.
Innføring i samfunnsgeografi
Bergen: Fagbokforlaget, 2023
324 s.
ISBN 978-82-450-2161-5

Michael 2023; 20: 258–9.

Innføring i samfunnsgeografi har 20 forfattere, inklu-
dert de to redaktørene, som kommer fra geografimil-
jøer over hele landet. Men boka bør ha et langt større 
publikum enn det som ifølge forordet er målgruppen, 
geografistudenter og lærerstudenter i geografi. 

Innledningen om samfunnsgeografifaget er rela-
tivt kort, fordi boka er ment for problembasert 
læring. Studentene skal arbeide med et problem, og 
så finner de henvisning til nødvendig teori og metode 
underveis. Kapitlene tar blant annet for seg dags
aktuelle emner, og drøfter disse fra et samfunnsgeo-
grafisk ståsted. Allerede kapittel 1, Effekter av steds-
markedsføringstiltak i distriktskommuner, kaster leseren 
inn i temaer som finnes i alle lokalaviser, kommune-
styrer og politiske partier. Regional næringsutvikling, 
flytteprosesser og byvekst, foruten steder og steders 

identitet, er blant emnene som behandles i greie, lettleste tekster. 
Relasjonell geografiforståelse er en gjennomgående tenkemåte, hvordan 

både større områder og andre geografiske enheter virker inn på hverandre. 
Anne Christine Liens kapittel om kartografi og makt (!) bør gi spennende 
aha-innsikt for de fleste lesere. 



L i t t e r at u r  o g  m e d i s i n 259

Når stedsdimensjonen kommer inn i et felt man arbeider med, stimu-
leres nye problemstillinger og nye hypoteser oppstår. Helse og miljø er 
drøftet i et større kapittel som tar utgangspunkt i globalisert kjøttproduk-
sjon. Overordnede emner, som grønn utvikling, klima og bærekraft dekkes 
også. Et kapittel om Tanzania gir et internasjonalt perspektiv. 

Samfunnsgeografi har det til felles med andre samfunnsvitenskapelige 
fag at det studerer – og ønsker å gjøre noe med – forholdet mellom natur-
grunnlaget og det samfunnet som utvikler seg der. Hvert av fagene har 
gjerne ulike metoder, vinklinger og fagtradisjoner, men studieobjektet er 
egentlig det samme. Det gjør at i kontekstavhengige fag er kontakt på tvers 
særlig viktig. Tverrfaglighet fordrer blant annet at man kjenner hverandres 
fagspråk og vises veier inn i søsterfagenes litteratur. Der svikter boka litt.

Jeg har et yrkesliv bak meg i et samfunnsmedisinsk miljø, og der er dette 
forholdet særlig merkbart. De fleste medisinske fag, og også norsk helsetje-
neste, er vendt innover mot biologisk funksjon og mot helsesvikt hos enkelt-
mennesker. De samfunnsmedisinske fag vender seg utover mot grupper og 
omgivelser. Samfunnsgeografisk tilnærming tar medisin og helse ut i en 
nødvendig romlig dimensjon. Derfor anbefaler jeg boka for alle unge under 
helseutdanning. Mine kolleger som har levd en stund, vil også ha stor glede 
av den.

At politikere trenger stoffet i boka, sier seg nærmest selv. Men det er en 
annen viktig målgruppe som kommer i tillegg, folk som brenner for enkelt-
saker og kjemper fram sitt syn. Breddekunnskap og trening i vidvinklet 
refleksjon gjør budskapet bedre. Sterke meninger blir enda sterkere.

Øivind Larsen
oivind.larsen@medisin.uio.no

Øivind Larsen er professor emeritus ved Institutt for helse og samfunn, 
Universitetet i Oslo og redaktør i Michael.
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Bokessay� Jacob Jorem

Helserett – familiær og fremmed

Anne Kjersti Befring
Helseretten
Oslo: Cappelen Damm akademisk, 2022
1003 s. 
ISBN 9788202710354

Michael 2023; 20: 260–3.

Juss får en stadig større rolle i den kliniske hverdagen. 
Helseretten av Anne Kjersti Befring gir en god innføring 
i et omfattende fagfelt. 

Helserett er en samlebetegnelse for rettsregler knyt-
tet til helse og sykdom. Det er et rettsområde som 
følger oss fra vugge til grav. Å få plass til helseretten 
mellom to permer er et ambisiøst prosjekt.

Befring tar mål av seg til å gi en oversikt og innfø-
ring i den store bredden av helserettslige temaer. Sen-
trale emner som forsvarlighet og taushetsplikt er grun-
dig behandlet. I enkelte deler går ønsket om bredde på 
bekostning av behandling i dybden. Dette gjelder blant 
annet for tvang, som gis relativt begrenset plass. Like-
vel formidler boken kompleksiteten i helseretten på en 
pedagogisk måte, med både nasjonale og internasjonale 

perspektiver. 
Boken retter seg mot jurister, offentlig ansatte, helsepersonell og andre 

interesserte. Den er inndelt i syv hoveddeler. Innledningsvis har Befring en 
god gjennomgang av helserettens innhold og begreper.

Fra et samfunnsmedisinsk perspektiv er det gledelig at helseforskning 
og folkehelse har fått en egen del. Folkehelseloven, som mange samfunns-
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medisinere har trykket til sitt bryst, blir behørig omtalt. Rettslige problem-
stillinger under koronapandemien blir også grundig behandlet, og det er 
positivt at nyere forskningsfelt som livsvitenskap har fått plass. Avslutnings-
vis har boken noen nyttige kapitler om tilsynsreaksjoner, straff og dom-
stolskontroll.

Familiær og fremmed
For helsepersonell kan helserett oppleves både familiær og fremmed: Fami-
liær fordi man kjenner emnet gjennom år med studier og klinisk praksis, 
og fremmed fordi man ikke er fortrolig med den juridiske tenkemåten. 

I likhet med andre ikke-jurister anvender helsepersonell lov- og regelverk 
ut fra sin profesjonelle tenkemåte og bakgrunn. Rettskulturen som oppstår 
blant helsepersonell baserer seg i liten grad på egen tolkning av loven. Man 
støtter seg i stedet til forhåndstolkninger fra sentrale myndigheter (1). Helse
direktoratets rundskriv står her i en særstilling, til tross for at forvaltnings-
praksis etter juridisk metodelære har begrenset rettskildemessig vekt (2). 
Samtidig spiller slike retningslinjer en viktig rolle for å redusere ulik forstå-
else og praktisering av lovverket blant helsepersonell (3). Rettskulturen som 
helselover virker i, kan igjen få betydning for lovgivning som styringsverk-
tøy i helsetjenesten.

Det er en utbredt oppfatning blant helsepersonell at jussen gir klare svar. 
Og jussens dikotome språk kan bli feiltolket som fravær av tvil. At juridisk 
metode dreier seg om avveininger mellom motstridende argumenter, er 
mindre kjent. En rettsregel er et resultat av en tolkningsprosess, der ulike 
rettskilder avveies mot hverandre. Rettskilder er argumenter som kan brukes 
for å fastlegge innholdet i en rettsregel. Eksempler på rettskilder er lovtekst, 
forarbeider, rettspraksis, juridisk teori og reelle hensyn (4).

I likhet med andre profesjonelle teksttolkere, som prester og litteratur-
vitere, må jurister forstå loven i en sammenheng. Rettskildeprinsippene 
bestemmer hva som er gyldig rettslig argumentasjon. Disse prinsippene sier 
ikke bare hvilke rettskilder som kan brukes (relevans), men også hvordan 
rettskilder skal tolkes (slutning) og hvilken vekt de skal tillegges (vekt). 
Rettskildeprinsippene har gjeldende rett som sitt siktemål (5). 

Dersom flere rettsregler strider mot hverandre, kommer motstridsprin-
sippene inn. Grunnlov går foran formell lov, som igjen går foran forskrift 
og forvaltningspraksis (lex superior). Nyere lov går foran eldre (lex posterior). 
Og en lov som regulerer et spesielt tilfelle, går foran en mer generell lov (lex 
specialis).
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Hvordan skal for eksempel hovedvilkåret alvorlig sinnslidelse i psykisk 
helsevernloven § 3-3 forstås? For å finne ut av dette, må vi først identifisere 
de relevante rettskildene. Lovteksten, forarbeider og rettspraksis er særlig 
aktuelle. Deretter må disse rettskildene tolkes og avveies mot hverandre for 
å komme frem til innholdet i rettsregelen. Avgjørelser fra Høyesterett, som 
vår fremste lovfortolker, tillegges betydelig vekt. Først når vi har kommet 
nærmere innholdet i alvorlig sinnslidelse, kan vi anvende det på fakta i saken 
(subsumsjon). Vi må altså kjenne rettsregelen før vi gir oss i kast med å løse 
det konkrete rettsspørsmålet.

Til sammen danner rettskildene og rettskildeprinsippene grunnlaget for 
juridisk metode. I likhet med medisin er juss et modningsfag. En viktig 
grunn til at medisinstudiet varer i seks år, er at man skal bli seks år eldre. 
Jusstudenter bruker fem år på å modnes i bruken av juridisk metode. Men 
modningsprosessen stopper ikke der. Vi bruker resten av karrieren på å 
utvikle vårt kliniske og juridiske skjønn.

God innføring i helseretten
Selv om Helseretten retter seg mot et relativt bredt publikum, forblir den en 
juridisk fagbok. Det er langt mellom de praktiske eksemplene, som ville 
gjort stoffet mer tilgjengelig for den helsefaglige leser. Bruk av rettspraksis 
som eksempler oppfattes som mer fremmed. Og rettskilder og rettskilde-
prinsipper vil forbli fremmedord i det medisinske vokabular. Bruk av disse 
forutsetter et relativt godt grep om juridisk metode.

Likevel gir boken en god innføring i helseretten for helsepersonell. Kli-
nikere vil nok først og fremst lese den for å finne svar på konkrete spørsmål. 
En rikholdig innholdsfortegnelse og stikkordsregister gjør boken godt egnet 
som oppslagsverk.

Men hvor mange bøker trengs det egentlig i helserett? De siste årene har 
det kommet en rekke av dem. Kanskje den økende mengden helselovgivning 
krever stadig nye forklaringer? Omfanget av helseretten kan bidra til å frem-
medgjøre helsepersonell for sitt eget lovverk.

Den kliniske hverdagen er preget av skjønnsmessige vurderinger. Flere 
rettsregler bidrar ikke nødvendigvis til å lette disse vanskelige vurderingene, 
men kan skape nye tolkningsspørsmål. Dette bunner i grunnleggende ulik-
heter mellom medisinsk og juridisk tenkemåte: Mens medisinen retter seg 
mot nytten for den enkelte pasient (formålsrasjonalitet), tar jussen sikte på 
å lage regler som gir gode løsninger i de fleste tilfeller (normrasjonalitet). 
Disse ulike tenkemåtene må vi ta hensyn til i den kliniske hverdagen (6).

Jurister får stadig mer makt i helsetjenesten. Dette er særlig tydelig i 
psykisk helsevern. Men i stedet for å starte en ny profesjonskamp, finnes 
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det veier til fred og forsoning. Bedre kjennskap til juridisk tenkemåte kan 
bygge broer mellom juss og medisin. Samtidig har jussen sine klare begrens-
ninger i møte med sammensatte medisinskfaglige og etiske problemstil-
linger. Helsepersonell bør derfor spille en mer sentral rolle i å bedre regu-
leringen av helsetjenesten (7). 
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Øivind Larsen

Spennende lesning trygt forvart 
etter to hundre år

Michael 2023; 20: 264–5.

Søndag 1. juni 1823, altså for nøyaktig to hundre år siden, dro de unge legene 
Christen Heiberg (1799–1872) og Christian Wisbech (1801–69) av sted fra 
Bergen om bord på en galeas som skulle til København.1 Det kunne blitt 
deres siste reise. Først var det plagsomt vindstille. Så ble det et sjeldent over-
hendig uvær med svære bølger og dårlig sikt. De var usikre på hvor de var 
da Gilleleje fyr på Sjælland dukket opp. Først mandag 16. juni 1823 kom 
de i land i Helsingør. Slik ble begynnelsen på en lengre studiereise i Europa.

Christen Heiberg, senere kjent kirurgiprofessor i Christiania og med-
stifter av Det norske medicinske Selskab,2 førte dagbok for de to reisende. 
Da Selskabet feiret 100 år i 1933, kom tre reisedagbøker i gave fra sønne-
sønnen dr. Christian Andersen Heiberg (1882–1970).

I 2003 hadde Selskabet fortsatt noen eiendeler igjen i den avhendede 
bygning Drammensveien 44 i Oslo. Da kom det en alarmerende melding 
derfra. Rotet på ventilasjonsrommet måtte fjernes. Hva var det? Hvilket 
rot? Noen hadde simpelthen tømt Selskabets arkivrom og kastet skuffe
innhold, papirer og bøker utover gulvet i et vilt kaos.3 Men arkivet ble reddet 
og ordnet. Det befinner seg nå i Riksarkivet i Oslo. 

1	 Larsen Ø, Heiberg A. Å legge ut på studiereise – med legene Christen Heiberg og Chistian Wisbech 
til København i 1823. Michael 2008; 5: 11–23. https://www.michaeljournal.no/article/2008/02/ 
%C3%85-legge-ut-p%C3%A5-studiereise-med-legene-Christen-Heiberg-og-Christian-Wisbech-
til-K%C3%B8benhavn-i-1823 (11.3.2023).

2	 Grøn F. Det norske medicinske Selskab 1833–1933. Oslo: Steenske boktrykkeri Johannes Bjørnstad 
A/S, 1933. Her drøftes blant annet de tidlige legesammenslutningene, derunder Selskabets for-
gjenger fra 1826, det såkalte Læseselskabet. https://www.nb.no/items/acfe4ff03266e8821b1b923
ff62a7faf?page=0 (11.3.2023). 

3	 Larsen Ø. Det norske medicinske Selskab – aktør og arena. Michael 2019; 16: 351–425. https://
www.michaeljournal.no/article/2019/11/Det-norske-medicinske-Selskab-akt%C3%B8r-og-arena 
(11.3.2023). 
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I virvaret på gulvet fant vi de tre reisedagbøkene som vi tok til side for 
å studere nærmere. Dagbok nr. 3 sluttet litt brått i Bamberg den 2. oktober 
1823. Var det mer? Heiberg var først tilbake i Norge i september 1824.4 

Det var mer! Under leting etter noe annet i Riksarkivet senere fant jeg 
der en fjerde, foreløpig ubearbeidet notisbok. Nå i 2023, to hundre år senere, 
ble også de tre små bøkene innlevert. Fire reisedagbøker er nå trygt samlet 
i Riksarkivet – en tidlig, primær kilde til norske legers utstrakte, faglige 
reisevirksomhet på 1800-tallet.5 

Øivind Larsen 
4	 Larsen Ø, red. Norges leger 1996. Bd. 2. Oslo: Den norske lægeforening 1996: 586. https://www.

nb.no/items/da50adc6f2ebe5fe12952e48bf1174fb?page=589 (11.3.2023). 
5	 Olsen BO. Recreation or professional necessity – the study tours of nineteenth century Norwegian 

physicians. I: Larsen Ø, red. The shaping of a profession. Canton/MA: Science History Publications, 
1996: 258–75.

Arkivar Per 
Kristian 
Ottersland tar 
imot reisedag
bøkene fra Det 
norske medicin-
ske Selskab på 
vegne av 
Riksarkivet 
10.3.2023. 
(Foto: Øivind 
Larsen) 
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Redaksjonen

Jan Frich ny redaktør i Michael

Michael 2023: 20: 266.

Det norske medicinske Selskab ønsker Jan Frich velkommen som ny redaktør 
i Michael. Sammen med Erlend Hem, Øivind Larsen og Magne Nylenna utgjør 
nå redaksjonen fire personer.

Jan Frich (f. 1970) er utdannet lege ved Univer-
sitetet i Oslo og har en mastergrad i helseadmi-
nistrasjon og doktorgrad fra samme sted. Han er 
spesialist i nevrologi og har erfaring som kliniker, 
leder og forsker, og er fra 2011 professor i medi-
sin (helseledelse) ved Universitetet i Oslo. Han 
har etterutdanning i ledelse fra Harvard Kennedy 
School.

Frich var i årene 2001–2017 ansatt ved Oslo 
universitetssykehus og arbeidet fra 2010 hoved-
sakelig med arvelige nevrologiske sykdommer. 
I 2013–2014 var han gjesteprofessor ved Yale 
School of Public Health og norsk Harkness fellow 
i USA. Han var fagdirektør og viseadministre-

rende direktør i Helse Sør-Øst RHF i årene 2018–2022, er nå område
direktør for helsetjenester ved Folkehelseinstituttet og tiltrer som admini
strerende direktør ved Diakonhjemmet sykehus i august 2023. 

Frich var redaktør i Æsculap (medisinstudentenes tidsskrift) i 1993–1994, 
medisinsk redaktør i Tidsskrift for Den norske legeforening 2005–2007 og 
medlem i redaksjonskomiteen samme sted 2012–2014. I perioden 2008–
2013 var han medlem av redaksjonskomiteen for BMJ-tidsskriftet Medical 
Humanities. Han har vært medlem i redaksjonskomiteen i Michael siden 
2013. Han har fra 2018, i rollen som assisterende redaktør, bidratt i utvik-
lingen av BMJ Leader, et nytt internasjonalt vitenskapelig tidsskrift innen 
helseledelse. Han har vært medforfatter for flere bøker, blant andre Helse-
politikkens faglige premisser (2017) og Hjernen og historien (2018). 

Jan Frich. (Foto: Helse Sør-Øst RHF)
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Redaksjonen

Kari Tove Elvbakken  
nytt medlem av  
Michaels redaksjonskomite

Michael 2023; 20: 267.

Kari Tove Elvbakken er professor i statsvitenskap 
ved Institutt for politikk og forvaltning ved Uni-
versitetet i Bergen. Hennes doktorgrad fra 1997 er 
en studie av institusjonaliseringen av matkontroll. 
Hennes forskning de siste årene omfatter studier 
av forholdet mellom kunnskap og politikk, blant 
annet med vitenskapshistoriske arbeider der både 
disipliners framvekst og endringer og forholdet 
mellom vitenskap og institusjonsbygging drøftes. 
I 2021 ga hun ut boka Abortspørsmålets politiske 
historie 1900–2020. Hun var av redaktørene og 
forfatterne av trebindsverket Vitenskap og vitenskapshistorier – Universitetet 
i Bergen 1947–2021. Elvbakken var leder ved Senter for samfunnsforskning 
og senere Rokkansenteret for flerfaglige samfunnsstudier 1998–2007. Hun 
var universitetsdirektør ved Universitetet i Bergen 2007–2014.
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Redaksjonen

Michael  får pris for språk og 
formidling

Michael 2023; 20: 268.

Ved årsmøtet i Tidsskriftforeningen (www.tidsskriftforeningen.no) 30. mars 
2023 ble Michael tildelt årets pris for språk og formidling. Juryen hadde 
hatt Michael-årgangen for 2022 som grunnlag. Juryens begrunnelse lød slik:

«Prisen for språk og formidling gis til et fagtidsskrift som evner å formidle sitt 
tema langt ut over egne målgrupper.

Årets vinner presenterer en herlig blanding av allment interessante tema, og 
gjør det i en konsis og godt redigert form. I 2022 undersøker tidsskriftet om 
Norge tar ansvar for egen legedekning, om kommunene klarer å levere kvalitet 
i kommunehelsetjenestene, det borer i legerollen og avslutter med den fantastiske 
fortellingen om folkeopplyseren Dr. Sopp.

I tillegg anmelder tidsskriftet hele 44 bøker dette året.
Prisen for språk og formidling går til tidsskriftet Michael.»

Prisutdeling i Litteraturhuset i Oslo 30. mars 2023. Fra venstre: Redaktørene 
Erlend Hem og Magne Nylenna, generalsekretæren i Tidsskriftforeningen 
Bente Riise og redaktør Øivind Larsen. (Foto: Andreas Wiese) 

http://www.tidsskriftforeningen.no


Michael Skjelderup
Michael is a publication series named after professor Michael Skjelderup (1769–1852), 
one of the fathers of Norwegian medicine. He was born in Hof, Vestfold in Norway 
as the son of a priest, and was raised in the Norwegian countryside. Because of severe 
speech disturbances as a boy he did not get proper schooling, but was at last accepted 
as an apprentice in an apothecary’s dispensary in the city of Fredrikstad at the age of 
16. During his youth he tried through hard work and by means of an intensive self-
discipline to overcome his handicap, and he really succeeded, except for in stressed 
situations.

Lacking a student examination, an academic training seemed out of question, in 
spite of his obvious bright mind. However, in 1789 he was admitted to the new Surgical 
Academy in Copenhagen, where academic qualifications were not required. 

From now on, his career flourished. He passed the surgical examination with the 
highest grade in 1794, entered positions in Copenhagen hospitals and at the  
University, where he defended his doctoral thesis in 1803 and was appointed  
professor in 1805. 

The first University in Norway was founded in Christiania (now: Oslo) in 1811. 
Medical teaching was supposed to commence from the very beginning, and from 
1814 the new medical faculty could offer medical training. Michael Skjelderup was 
appointed its first professor 1813, and started his teaching, mainly in anatomy in the 
fall of 1814, after a dramatic war time sea voyage from Denmark across the waters of 
Skagerrak where hostile Swedes fired at his swift sailing vessel. 

As a University pioneer, he became active in several medical fields. Among other 
achievements, he published an authoritative textbook in forensic medicine in 1838. 
When he resigned in 1849, eighty years old, he had seen all Norwegian trained medical 
doctors in his lecture room.

Skjelderup was instrumental in building a scientific medical community in 
Christiania. Together with his University colleague Frederik Holst (1791–1871) he 
founded the first Norwegian medical journal Eyr, named after a norse medical god-
dess, in 1826. A reading club of physicians established in 1826 was formalized into 
an association in 1833, the still existing Det norske medicinske Selskab (The Norwe-
gian Medical Society), which over the decades to come played an important role in 
the development of the health services and of a national medicine. 

Michael is devoted to the memory of the man who first realized the importance 
of a regular, national medical publication activity in Norway and implemented his 
ideas in 1826. Michael is published by the same association as was founded by Michael 
Skjelderup and his colleagues – Det norske medicinske Selskab.

The editors   

Michael
1.	 Michael is a publication series of The Norwegian Medical Society (Det 

norske medicinske Selskab).

2. 	Michael is named after Michael Skjelderup (1769–1852), the first medical 
professor in Norway and one of the founding fathers of the Society.

3. 	Michael is distributed to the members of the Society, other subscribers and 
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readers.
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depending on topic and main readership. Michael is available open access 
at www.michaeljournal.no.

6. 	Michael publishes four regular issues a year. Supplements may be published 
at irregular intervals.

7. 	Michael’s editors are appointed for a period of three years among the mem-
bers of The Norwegian Medical Society by its Board. Reappointments are 
allowed. The editors may supplement themselves by editorial members from 
collaborating associations and appoint ad hoc editors for special issues.  
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