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Den særskilte helsetjenesten for innvandrere under Oslo helseråd var, så vidt 
vites, det første særtilbudet for innvandrerpasienter i Norge, og det var spesielt 
rettet mot kvinner. Det var en pionertid med famling i begynnelsen, fram til 
oppbygging av kompetanse og deretter formidling. Kultur og kulturforskjeller 
fikk etter hvert praktisk og nyttig innhold. Det hjalp oss med å forstå pasientenes 
oppfatninger av sykdom, deres atferd og forventninger og erkjennelsen av vår 
egen kulturelle bagasje.

Høsten 1975, samme året som det ble innført innvandringsstopp i Norge, 
åpnet Oslo helseråd en helsetjeneste ved det som het Fremmedarbeiderkon-
toret. Stadsfysikus i Oslo Fredrik Mellbye (1917–1999) hadde et personlig 
engasjement for neglisjerte grupper. Etter at mannlige fremmedarbeidere 
begynte å få sine hustruer til landet, kom det signaler fra helsestasjoner 
i Oslo, om at det oppstod spesielle problemer blant kvinnene som nylig 
hadde kommet til Norge. Særlig var det store språkproblemer. Det var 
dessuten kjent at kvinner vegret seg for å bli undersøkt av mannlige leger. 
Derfor ble det bestemt at det nye tilbudet skulle være spesielt rettet mot 
kvinner, og at de ansatte skulle være kvinner. Tjenesten skulle både være 
helsestasjon og yte hjelp for helseproblemer. 

Jeg begynte å jobbe på Fremmedarbeiderkontoret i 1976 (fra 1979 het 
kontoret Helsetjeneste for innvandrere). Det mest påfallende var at pasien-
tene virket anspente og engstelige. Noen fortalte at vårt kontor var det eneste 
stedet der de snakket med nordmenn. Jeg hadde født mitt andre barn den 
våren og hadde ikke rett til lønnet permisjon. Derfor begynte jeg å jobbe 
like etter fødselen, og babyen var med på jobben slik at jeg kunne amme. 
Det var upraktisk, men det viste seg å få stor betydning i kontakten med 
pasientene: Jeg var ikke bare en av de fremmede, vi kvinner hadde noe felles. 
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Nå, 50 år etter, er dette som tatt fra en annen verden. Innvandrerne er blitt 
langt flere, og personer med innvandrerbakgrunn har inntatt sentrale posi-
sjoner i samfunnet. Mange vil ikke lenger bli kalt innvandrere: «Æ e ferdig-
vandra», sier den somaliske sykepleieren og aktivisten Safia Abdi fra Harstad 
(Måseide 2015). Hun er lei av å bli sett på som «evig vandrende».  

Formaliseringen av arbeidet 
På 1970-tallet var det Oslo helseråd som organiserte primærhelsetjenesten 
i Oslo. Et besluttende politisk utvalg, som også het Helserådet, vedtok 
i 1977 hva kontoret skulle arbeide med. Tre punkter ble hentet fra stor-
tingsmeldingen om innvandringsstoppen og arbeidet med innvandrings-
spørsmålene (St.meld. nr. 107 (1975–76)):
•	 å fungere som inngangsport til det ordinære helsevesenet
•	 å samle kunnskap og erfaring om helsearbeid og innvandrere og å 

videreføre denne kunnskapen
•	 å samle systematisk kunnskap om innvandreres helsetilstand for at en 

skulle kunne legge opp et relevant tilbud om helsetjenester.

De to første punktene var klare bestillinger. Vi skulle gi et tilbud om helse
stasjonstjeneste og annen primærhelsetjeneste til personer som hadde pro-
blemer med å få slike tjenester andre steder, slik at de senere skulle være 
i stand til å benytte vanlige helsetjenester. De fleste pasientene kom fra 
Pakistan og India, og vi hadde to fast ansatte tolker på urdu/hindi. Etter 
hvert fikk vi pasienter fra mange andre land, og vi begynte å bruke organi-
sert tolketjeneste. Formidling av kunnskap ble etter hvert en sentral oppgave 
som innebar både artikkelskriving og å arrangere og bidra på kurs.

Det tredje punktet om å samle systematisk kunnskap forsto vi som 
epidemiologiske studier, men dette var ikke kontoret rustet for.

Den første faglige famlingen
I dag fins det et vell av bøker, artikler og avhandlinger om helse og innvan-
drere og norske forhold. Dette står i sterk kontrast til den spinkle tilgangen 
på relevant faglitteratur da vi begynte arbeidet vårt. Vi oppfattet at vi drev 
pionerarbeid, og det var både inspirerende og utfordrende. De mest relevante 
fagfeltene å sette seg inn i var tropesykdommer og transkulturell psykiatri. 
På et kurs i tropesykdommer hos Ivar Helle (1924–2018) på Ullevål syke-
hus lærte vi om livssykluser hos parasitter med spektakulære navn og mys-
tiske mellomverter. Spennende nok, men det viste seg at kunnskapen sjelden 
kom til nytte i praksis. Kanskje var det også medvirkende til en del ekso-
tisme? Første gang jeg så en kvinne med knuteformete utslett på leggen, 
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tenkte jeg med en gang at det måtte være knuterosen – tuberkulose som 
setter seg i annet vev enn lungene. Men det viste seg at utslettet hos den 
tynnkledde kvinnen skyldtes en banal forfrysning i den sterke vinterkulda. 
De få gangene vi kunne påvise malaria måtte vi pent legge pasientene inn 
på sykehus; de skulle vises fram til studentene. Ivar Helle var alltid tilgjen-
gelig for å gi faglige råd om tropesykdommer, og vi måtte til gjengjeld 
forsyne avdelingen hans med interessante pasienter. Hakeorm var i praksis 
den eneste eksotiske sykdommen vi kunne behandle selv. Årlige gjennom-
ganger av diagnosene vi satte, viste at bare 1 % av pasientene fikk en trope
medisinsk diagnose. Her var også forebygging av malaria inkludert.

For å sette oss inn i transkulturell psykiatri fikk vi tak i Ørnulv Ødegårds 
(1901–1986) epokegjørende avhandling Emigration and Insanity fra 1932 
(Ødegård 1932). Den handlet om norske innvandrere til Minnesota som 
hadde høyere forekomst av psykose enn befolkningen ellers. Skyldtes det 
utvelgelse eller påkjenninger ved migrasjon? Ødegård hellet mot at overhyp-
pigheten skyldtes at de som reiste, hadde en større risiko for å utvikle psy-
kose enn de som ble i Norge. 

I England var det et rikt miljø for transkulturell psykiatri med blant 
andre Philip Rack i Bradford. I boken Race, Culture and Mental Disorder, 
som kom i 1982, omtaler han kulturaspekter som er relevante for diagnos-
tikk og behandling av psykiske lidelser. Han tar også opp migrasjonens 
betydning og rasisme. Boken ble senere oversatt til norsk (Rack 1986). Rack 
åpnet dørene til feltet for meg, og han introduserte meg for den psykiatriske 
foreningen i Pakistan slik at jeg fikk delta på møtene deres annethvert år.

Utvidelse av fagtilgangen
Kulturforskjeller var helt fra begynnelsen et sentralt felt ved kontoret, og 
medisinsk antropologi var et naturlig valg. I boken Patients and Healers in 
the Context of Culture av psykiater og sosialantropolog Arthur Kleinman 
(f. 1941) fikk vi omfattende, forståelig og praktisk hjelp til å begripe dyna-
mikken i møte med pasientene (Kleinman 1980). Vi hadde også stor glede 
av antropologimiljøet ved Universitetet i Bergen. De jobbet ikke så mye 
med helsespørsmål, men var opptatt av møtene og viktigheten av gjensidig 
forståelse. Også samfunns- og kjønnsforskning var nyttig for å forstå det 
tilsynelatende motsetningsfylte i pasientenes atferd. De fleste var vant til 
leger som spilte tydelig på sin autoritet, noe jeg kjente igjen fra mine besøk 
i Pakistan, der jeg observerte interaksjonen mellom pasienter og helbredere 
som praktiserte i ulike tradisjoner. Da vi spurte pasientene fra Pakistan hva 
de selv tenkte om helseplager og symptomer, slik det er vanlig i norsk prak-
sis, ble vi ofte møtt med mistro: Hadde vi ikke nok kunnskap selv? Slike 
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forventninger sto i kontrast til at de kunne protestere og til og med true 
dersom de ikke fikk de medisinene de ønsket. Noen sa at de ville gå «til en 
privat lege», andre prøvde med bestikkelse. Det var nyttig å lære noe om 
skillet mellom makt og autoritet som kjønns- og samfunnsforskere beskrev. 
Pasientene i Pakistan var vant til leger med stor autoritet, men lite makt. 
I miljøer der det fins mange konkurrerende typer helbredere, må de tekkes 
sine pasienter, og pasientene kan sette ulike typer helbredere opp mot hver-
andre. I Norge derimot har legene stor tillit og mindre konkurranse, kul-
turen er mindre hierarkisk og vi var ikke klar over den makten vi hadde. 
Hos oss må pasienten ha resept på mange medisiner som er i håndkjøp 
andre steder, og det gir makt å være den som kan foreskrive. Å være den 
som bestemmer om en pasient skal sykmeldes, gir også makt.

I møte med pasienter her i Norge skulle vi ikke bare forholde oss til 
«kultur» generelt. Fremmedarbeiderkontoret var i utgangspunktet for kvin-
ner, og kvinnene utgjorde 73–85 % av pasientene (Austveg 1987). Vi ønsket 
derfor å se på hva som er spesifikk kvinnekultur knyttet til helse. Oftest er 
det kvinner som har hovedansvaret for familiens kosthold, påkledning og 
å vurdere og behandle sykdomstilfeller i hjemmet – forhold som er grunn-
leggende for helse. «Kjerringråd» er jo også kjønnet. Dessuten dreide det 
seg ofte om kvinner som nylig hadde kommet til Norge, som hadde liten 
oversikt over norske forhold, og som opplevde seg underlegne i forhold til 
sine ektemenn. Vi forsøkte å unngå det som kalles kulturell diskvalifisering, 
og vi viste interesse og respekt for kvinnekunnskap om forebygging og 
behandling. Noen av kvinnene var analfabeter, det vil si definert ut fra at 
de ikke kunne lese og skrive. Etter hvert lærte vi å sette pris på muntlig 
kultur. Mange av disse kvinnene brukte rike og presise metaforer og beskri-
velser, som vi etter hvert lærte å forstå. 

Reproduktiv helse ble overraskende aktuelt. Det hendte flere ganger at 
kvinner hadde vært hos andre leger og fått innlagt spiral, men uten at de 
hadde bedt om det eller visste at det var gjort. Da jeg kontaktet kollegene 
mine om dette, fortalte de at kvinnene virket slitne, og at det var gjort i beste 
mening, men uten tilstrekkelig språklig kontakt. En pasient var også blitt 
sterilisert uten at hun hadde forstått at steriliseringen var ment å være per-
manent. Det ble oppvask, og jeg skrev en liten sak i Tidsskrift for Den norske 
legeforening som det kom mange reaksjoner på, både som skriftlige innlegg 
og som telefoniske henvendelser.

Arbeidet med innvandrere som pasienter reiste flere grunnlagsspørsmål 
i helsetjenesten. Når pasienter ble møtt på måter de ikke var vant til, stilte 
de oss spørsmål som også ble relevante for oss. Hva er egentlig en diagnose? 
Hva er i grunnen helse? Hva er målet for det vi gjør? En praktisk orientert 



I n n va n d r e r e  i  h e l s e t j e n e s t e n 147

filosof hjalp oss, og en antropolog, en religionshistoriker og en tannlege 
gjorde feltarbeid for hovedoppgave og doktorgrader ved vårt kontor. Denne 
tverrfagligheten var en stor berikelse.

Et par kliniske problemstillinger 
Noen av helseproblemene vi så på 1980- og 1990-tallet, er blitt sjeldnere 
eller er forsvunnet. Vi så en del tilfeller av ekstrem anemi hos barn; apatiske 
unger som hovedsakelig hadde levd på melk og bananer, og noen hadde 
rakitt. Det gjorde særlig inntrykk når pasienter kom til oss med helseplager 
som var blitt misforstått andre steder i helsetjenesten på grunn av måten de 
hadde framvist smerter på. Vi opplevde pasienter med ekstrauterine gravi-
diteter og andre kritiske tilstander som var blitt avvist andre steder, fordi 
det var en oppfatning at innvandrere overdriver sine symptomer. For
håpentligvis er det ingen lenger som skriver slik i en epikrise: «Pasienten 
har ingen objektive smerter», som om smerte i seg selv er en observerbar 
størrelse. Det var en ganske utbredt oppfatning at «innvandrere har lav 
smerteterskel». Vi ble etter hvert opptatt av at smerteatferden oppsto i sam-
spillet mellom oss og pasientene, og vi forsøkte å forholde oss til deres 
smerteatferd på en fruktbar måte. Det er derfor gledelig å se at smerte hos 
innvandrere etter hvert er blitt et viktig forskningsfelt (Bjørkli 2019).

Endring av hvor pasientene kom fra, og om tortur
De første årene var de fleste pasientene fra Pakistan. I 1976 var andelen hele 
90 %, mens den i 1984 var sunket til 50 % (Austveg 1987). Vi hadde da 
begynt å få flyktninger fra Sør-Amerika og Vietnam. Mange av disse hadde 
opplevd tortur, men det hadde vi marginal kunnskap om. Siden det ikke 
fantes noe opplegg for utredning og behandling, måtte vi lage det selv. 
Professor Leo Eitinger (1912–1996), som overlevde konsentrasjonsleirene 
Auschwitz og Buchenwald, var opptatt av krisepsykiatri, og han var til 
uvurderlig hjelp og støtte. En del andre psykiatere var derimot mindre 
hjelpsomme, og én avslo henvisning fra oss med begrunnelsen at han «ikke 
likte tortur». Mange avslo med begrunnelsen at de ikke ville jobbe med 
tolk. Et unntak var Carl-Severin Albretsen (1926–2012). Han fortalte at 
han hadde veldig lyst til å forsøke å ha en pasient i psykoanalyse med tolk. 

Opplæring: kursing og skriving
Jeg hadde bare jobbet i et par måneder da jeg første gang ble bedt om å 
holde et innlegg om innvandrere og helse. Etterspørselen var enorm. I 1978 
ble min første artikkel publisert (Schumacher 1978). Det var en ganske 
enkel artikkel der jeg prøvde å nøste opp de barrierene en kunne oppleve 
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i dette arbeidet, og hvordan de kunne overkommes. Artikkelen min ble 
publisert så mange steder at jeg til slutt måtte si nei til ytterligere spredning. 
Det sier litt om hvor lite lærestoff som fantes på 1970-tallet.  

Etter hvert bidro vi med mange artikler og kapitler i lærebøker og drev 
mye undervisning. Det var to ulike typer reaksjoner på undervisningen. 
Den ene var: «Å jobbe med innvandrere er jo som alt annet helsearbeid, 
ingen forskjell!» Den andre var: «Å, er det så vanskelig, da kan jeg jo aldri 
klare det!» Men godt helsearbeid er stort sett alltid godt helsearbeid, vi må 
bare gjøre noen justeringer for å forstå pasienten vi har foran oss og for selv 
å bli forstått. Det som gjerne kalles «kulturkunnskap», kan hjelpe oss å stille 
relevante spørsmål, men det kan ikke gi svar på hva en pasient mener eller 
hvordan hen forholder seg til helse og sykdom.

Blinde for misforståelser?
En dag ble jeg i all hast bedt om å komme til et sosialkontor, som det het 
den gangen. Der møtte jeg ansatte som var i harnisk. En pakistansk familie 
med mor, far og fire små barn hadde bedt om sosialhjelp. De fortalte begeis-
tret at de hadde funnet noen dyre, fine møbler som de hadde kjøpt, og nå 
hadde de ikke penger til mat. 

Jeg snakket med foreldrene som ikke forsto hvorfor personalet på sosial
kontoret var så sinte. De hadde fått høre at dersom de ikke hadde penger, 
kunne de få sosialhjelp, og det var ingen skam å be om det. Så de hadde helt 
uten skam bedt om hjelp. Det endte med at de ble skjelt ut. Personalet var 
rystet over at de kunne opptre så uansvarlig, og attpåtil tro at de skulle få 
sosialhjelp.

Dette ble en aha-opplevelse. Vi tar mye for gitt og undervurderer hvor 
lett vi kan misforstås. Vi har systemer som kan virke helt uforståelige for 
personer som kommer til landet. Når det sies at det ikke er skam å be om 
nødvendig økonomisk hjelp, er det jo nettopp fordi det er en skam, og 
skammen er et nødvendig hinder for hjelpsøking. 

En annen pasient fortalte stolt at hun ikke ville ha barnetrygd, familien 
greide seg godt økonomisk. Jeg forsøkte å forklare at med barnetrygd var 
det ingen skam, men nådde ikke fram. Kanskje hadde familien en ubehage-
lig erfaring med å bli misforstått.

Slutten for Helsetjeneste for innvandrere 
Helsetjeneste for innvandrere opphørte i 1988. Helt siden opprettelsen 
i 1975 ble det diskutert om det var riktig med særomsorg. Diskusjonen var 
for oss nokså virkelighetsfjern. De siste årene hadde kontoret fått et rykte 
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om at vi kunne hjelpe pasienter som hadde søkt hjelp mange steder uten å 
bli forstått. Mange av dem hadde hatt to eller flere jobber og var utbrent. 
En svært stor andel hadde kompliserte og sammensatte problemer. De kom 
fra hele østlandsområdet med bæreposer fulle av medisiner og røntgenbilder, 
etter langvarig jakt på hjelp. Vår ambisjon var å gi adekvat hjelp slik at disse 
rundgangene ble brutt. Men for enkle helseproblemer ønsket de, som andre, 
å få hjelp så nær som mulig der de bodde. De siste årene så vi knapt vanlige 
årsaker til hjelpsøking, som ukompliserte urinveisinfeksjoner eller øreverk. 

Fredrik Mellbye gikk av som stadsfysikus i Oslo i 1985. Han hadde skapt 
visjonen for Helsetjenesten for innvandrere, og hele tiden holdt han sin 
hånd over oss. Vi fikk fleksibilitet til å prøve ut, tenke og fundere, teste ut 
og knytte til oss personer som kunne hjelpe oss. Uten Mellbye var det ikke 
lenger mulig å utføre arbeidet slik vi mente det var forsvarlig. I 1988 sa alle 
opp stillingene sine, og kontoret ble nedlagt.

Helsetjeneste for innvandrere var helt avhengig av enkeltpersoners enga-
sjement. Det var spennende i en pionerfase, men sårbart i lengden.

Endringer 
Mye har endret seg, mye kunnskap er generert, og det fins en rekke klinikere 
som jobber med innvandrere og helse. Nå brukes gjerne begrepet migra-
sjonshelse, og uttrykket «flerkulturell» har fått fotfeste, noe som igjen under-
streker betydningen av kultur. 

Så lenge Helsetjeneste for innvandrere fantes var det knapt andre miljøer 
som jobbet systematisk med helse og innvandrere. Først etter at kontoret 
ble nedlagt, kom det en rekke tilbud i Oslo og andre steder som jobbet med 
innvandrere generelt eller med flyktninger, asylsøkere og papirløse spesielt. 

Fagområdene er også blitt utvidet, og det er helt vanlig at helsepersonel-
let har innvandrerbakgrunn. Rasisme er blitt et mer eksplisitt tema som 
undervises i helsefagutdanningene (Hildrum 2025). Helsetjeneste for inn-
vandrere opplevde renspikket rasisme i form av trusselbrev, maling av hake-
kors og «Norge for nordmenn» på murveggen utendørs. Vi fikk til og med 
en dynamittladning i døra: Nynazistene som sprengte en bombe i Ahma-
diyya-moskeen på Frogner i 1985, smalt også av en «prøveladning» som 
laget et stort hull i inngangsdøra vår. 
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