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For leger er journalen ofte inngangen til pasienters syke-
historie. Vi lerer tidlig & sortere symptomer, funn og
undersokelser i et sprik som skaper struktur, oversikt
og mening. Denne boken er en sykehistorie fortalt pa
en helt annen mate. Forfatteren beskriver sin egen erfa-
ring med alvorlig sykdom. Hun fir diagnosen systemisk
sklerose og rammes senere av bdde brystkreft og
foflekkreft.

Boken er skrevet pd norsk og islandsk og beveger seg
mellom minner, refleksjoner, dikt og litterare referanser.
Skildringer fra sykdomsforlgpet flettes sammen med
dremmer, meditasjoner og tanker om kvinner som har
gatt foran henne. Teksten beveger seg mellom tider,
stemninger og uttrykksformer, og fremstér tidvis som
fragmentert. Nettopp i dette grepet lykkes forfatteren
i 4 formidle hvordan det kan vare 4 leve med alvorlig

sykdom, og hvordan sykdom kan gripe inn i bdde hverdag og identitet.

Huden er et gjennomgéende motiv i boken. Einarsson beskriver hvordan

den gradvis strammes til, som et trommeskinn spent over kroppen. Et av
de sterkeste litterere sporene i boken er et sitat fra Goran Tunstrom: «I en
alder av femti dr merket jeg at jeg aldri hadde grublet over rfuglhanners
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oppholdssted. Jeg savner et sprik for & beskrive deres atferd. Jeg, du og vi
er alle fulle av slike spraklosheters hvite flekker.» Akkurat som Tunstrém
ikke hadde tenkt over @rfuglhannens oppholdssted, hadde Einarsson heller
aldri reflektert over huden sin. Den var bare der. Forst nir sykdommen
rammer, blir den synlig.

Mye av boken handler om forfatterens opplevelse av ikke a bli forstatt
i mote med helsetjenesten. Hun beskriver symptomer som ikke passer inn,
opplevelsen av ikke  bli trodd og reisen til Sveits fordi hun ikke lenger har
tillic til at legene i Norge vil forsta det hun forsgker a formidle. Nér hjelpe-
apparatet ikke har noe 4 tilby, skriver hun, fir man inntrykk av at det er
noe psykisk. P4 et tidspunke skriver Einarsson at det kanskje er systemet
som har angst, fordi det ikke fir henne inn i en boks. Det sliende er at disse
sporsmélene ikke forsvinner nér de alvorlige diagnosene forst er stilt. Selv
da bestir avstanden mellom hennes egne erfaringer og helsevesenets forsta-
else.

Et bilde blir hengende igjen. Einarsson beskriver seg selv som borger av
to riker: de sykes og de friskes. Hun viser til Susan Sontags beremte formu-
lering om at vi alle er borgere av begge riker, men at vi for eller siden ma
bruke passet til det sykes. Som leger beveger vi oss daglig inn og ut av de
sykes rike. Vi mater menneskene som bor der, og vi horer historiene deres.
Boken far meg likevel til 4 stille sporsmal ved hvor godt vi egentlig kjenner
dette landet — de sykes rike. Hva skal til for & forstd hvordan det er & bo
der? Krever det at vi selv har vart innbyggere, eller er gode reisebeskrivelser
tilstrekkelige?

Einarsson viser til Arne Ness, som skrev at nysgjerrighet er som en
muskel: Den ma trenes. Livskraft fremstar nettopp som en invitasjon til slik
nysgjerrighet: pa erfaringer som er annerledes enn vire egne, og pa men-
nesket bak sykdommen. Vi blir ikke innbyggere i de sykes rike av a lese
boken. Men vi far et reisebrev som gir et innblikk i livet der. Litteraturen
kan ikke erstatte erfaring, men den kan bringe oss nzrmere den.
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