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For leger er journalen ofte inngangen til pasienters syke-
historie. Vi lærer tidlig å sortere symptomer, funn og 
undersøkelser i et språk som skaper struktur, oversikt 
og mening. Denne boken er en sykehistorie fortalt på 
en helt annen måte. Forfatteren beskriver sin egen erfa-
ring med alvorlig sykdom. Hun får diagnosen systemisk 
sklerose og rammes senere av både brystkreft og 
føflekkreft. 

Boken er skrevet på norsk og islandsk og beveger seg 
mellom minner, refleksjoner, dikt og litterære referanser. 
Skildringer fra sykdomsforløpet flettes sammen med 
drømmer, meditasjoner og tanker om kvinner som har 
gått foran henne. Teksten beveger seg mellom tider, 
stemninger og uttrykksformer, og fremstår tidvis som 
fragmentert. Nettopp i dette grepet lykkes forfatteren 
i å formidle hvordan det kan være å leve med alvorlig 

sykdom, og hvordan sykdom kan gripe inn i både hverdag og identitet.
Huden er et gjennomgående motiv i boken. Einarsson beskriver hvordan 

den gradvis strammes til, som et trommeskinn spent over kroppen. Et av 
de sterkeste litterære sporene i boken er et sitat fra Göran Tunström: «I en 
alder av femti år merket jeg at jeg aldri hadde grublet over ærfuglhanners 
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oppholdssted. Jeg savner et språk for å beskrive deres atferd. Jeg, du og vi 
er alle fulle av slike språkløsheters hvite flekker.» Akkurat som Tunström 
ikke hadde tenkt over ærfuglhannens oppholdssted, hadde Einarsson heller 
aldri reflektert over huden sin. Den var bare der. Først når sykdommen 
rammer, blir den synlig. 

Mye av boken handler om forfatterens opplevelse av ikke å bli forstått 
i møte med helsetjenesten. Hun beskriver symptomer som ikke passer inn, 
opplevelsen av ikke å bli trodd og reisen til Sveits fordi hun ikke lenger har 
tillit til at legene i Norge vil forstå det hun forsøker å formidle. Når hjelpe-
apparatet ikke har noe å tilby, skriver hun, får man inntrykk av at det er 
noe psykisk. På et tidspunkt skriver Einarsson at det kanskje er systemet 
som har angst, fordi det ikke får henne inn i en boks. Det slående er at disse 
spørsmålene ikke forsvinner når de alvorlige diagnosene først er stilt. Selv 
da består avstanden mellom hennes egne erfaringer og helsevesenets forstå-
else.

Et bilde blir hengende igjen. Einarsson beskriver seg selv som borger av 
to riker: de sykes og de friskes. Hun viser til Susan Sontags berømte formu-
lering om at vi alle er borgere av begge riker, men at vi før eller siden må 
bruke passet til det sykes. Som leger beveger vi oss daglig inn og ut av de 
sykes rike. Vi møter menneskene som bor der, og vi hører historiene deres. 
Boken får meg likevel til å stille spørsmål ved hvor godt vi egentlig kjenner 
dette landet – de sykes rike. Hva skal til for å forstå hvordan det er å bo 
der? Krever det at vi selv har vært innbyggere, eller er gode reisebeskrivelser 
tilstrekkelige?

Einarsson viser til Arne Næss, som skrev at nysgjerrighet er som en 
muskel: Den må trenes. Livskraft fremstår nettopp som en invitasjon til slik 
nysgjerrighet: på erfaringer som er annerledes enn våre egne, og på men-
nesket bak sykdommen. Vi blir ikke innbyggere i de sykes rike av å lese 
boken. Men vi får et reisebrev som gir et innblikk i livet der. Litteraturen 
kan ikke erstatte erfaring, men den kan bringe oss nærmere den.
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